|
|
|
||
|
|
| ||
             |
AS PALAVRAS EM TRÂNSITO OS AROS DE SATURNO É meu o horóscopo, são meus os signos constelados, esta âncora suspensa dos lábios divididos. Deixo esta herança apenas estas asas implumes e um painel com os aros de Saturno. Sob a dura pedra do sol medram os eclipses. GEOGRAFIA Pertenço a esta geografia, ao lume branco da resina, ao gume do arado. A minha casa é esta: um leito de estevas e uma rosa de caruma abrindo no tecto do orvalho. O PERCURSO E O PÉRIPLO Também eu naveguei, fiz o percurso e o périplo das índias naufragadas. Das essências, a parte que me coube a dissipei em lume de esmeraldas e de escamas. Toda a aventura humana é gume de água, lâmpada febril. O BERÇO, A CAMA Num tempo o berço fazes, noutro a cama. Sem tempo dormes. AS PALAVRAS EM TRÂNSITO Resvalas neste sopro. Sabes que tens o olhar ferido desde sempre, que o incêndio das palavras em trânsito celebra prescritas sílabas, ancorados ritos, desprevenidos equinócios. Dantes, havia um mar crispado na fissura dos lábios. Hoje, apenas algumas gotas de sal. COMO UM ECO Não tinhas nome. Existias como um eco do silêncio. Eras talvez uma pergunta do vento. OFÍCIO O que aos dedos emprestas à mão subtrais. Nocturno ofício o teu: transbordas para a luz como a polpa macerada das maçãs. A LÂMINA, O PUNHAL Não haverá futuro – e haverá somente esta lâmina de quartzo lacerando a carne amarrotada. E haverá somente este punhal de cinza cravado entre almofadas inúteis e lençóis vazios. PERFUME Nomearás a abelha. Do mel só conheces o perfume, a pálida rosa dos favos em botão. O gesto suspenso à espera da mão esquiva que o sustente. PALAVRAS Nenhum ramo é seguro. Frágeis são as palavras. COMO UM ARCHOTE Vem tudo à superfície. Como se dentro da casa um maremoto levantasse as pedras todas, uma a uma ; como se no centro, iluminadas, as esferas rodassem no seu eixo – tudo de repente se inclina, tudo arde nesta fogueira acesa como um archote de sangue, uma lua de enxofre. TOCATA E FUGA Tocata e fuga. A harpa do tempo, o seu compasso exausto. O seu bolor. TIMBRES E ALEGORIAS TRAPÉZIO Volúvel foi o nome escolhido para a entronização da festa. Para seu ornamento, a máscara. Uma orquestra de violinos, disposta em ogiva, convocada para a lânguida coreografia dos sentidos, ensaiava, em todos os timbres, a prometida melodia dos gestos e das palavras sem fronteiras. Quem olhasse atentamente em redor, na sala deserta, acharia por fim descomposta a mesa, esgarçada a toalha de linho do banquete, rotas as cordas dos violinos. Só o trapezista, lá no alto, aguardava ainda o sinal anunciado para o início do seu número, inscrito no programa. O trapézio fora, porém, retirado a ocultas, e, sem rede, apenas lhe restava o salto no vazio. O salto mortal. UNHAS Também as unhas são um lugar inóspito de intranquilidade. Como punhos inflamados, rasgam às vezes a crosta em ferida do silêncio e extraem dele o pus acumulado durante a noite. Então as unhas sangram. Então as unhas vibram como estiletes em brasa, queimando o próprio magma de cuja substância se alimentam. OS VÉUS DA SOMBRA Tomba-me sobre a mesa este corpo, de uma vibração ao mesmo tempo sensível e secreta. Das suas pálpebras, como se um rasgão as ferisse, uma luz molhada pende, acessível. Inacessível, o timbre dos rumores que a sustentam. O clarão, se inesperado, cega. Os olhos, às vezes, para ver, precisam dos véus da sombra. CÍRCULO E então o círculo começa a desenhar-se obliquamente, na fosforescência da sua nudez. Nos interstícios, uma luz rugosa deixa rolar as escamas sem brilho dos peixes mortos. A tarde é um relâmpago apagado, sem fulgor. São as vésperas da noite , dizem, mas o espaço volatilizou-se, as estrelas, móveis, tombaram em cascata no fundo do poço. É o vazio do círculo, a sua face excêntrica. FLORES De pálpebras abertas para a luz vivem as flores, fechadas na sua colorida redoma de silêncio. Quando, ao anoitecer, madura, a espiga do sol se inclina, também elas, entorpecidas, correm a cortina das suas pétalas e adormecem ao relento a sua sonolência perfumada, no leito de algas que a noite oceânica traz consigo. ÍDOLOS São de barro, de fibra sintética e de barro, e de barro se diz também que alguns homens têm os pés. Aí reside, por isso, ao mesmo tempo, a sua força e a sua fragilidade. E são, como igualmente se diz, objectos profanos. Não há diferença entre o profano e o sagrado, nomes inventados, como tantos outros, pelo homem, para iludir a sua ignorância e preencher o intervalo, a que alguns chamam vazio, que há entre a vida e a morte. Por isso os próprios ídolos, que apenas valem como imagens artificiais projectadas no espelho da arte e da vida, aí encontram, umas vezes, a sua força, outras, a sua fragilidade. São como deuses sentados à entrada da morte e velando o seu próprio cadáver. CIÊNCIA O crescimento do homem pôde algumas vezes medir-se pelo comprimento ou altura das túnicas. O das mulheres sempre se mede pela roda das saias e dos seios. Ou pela altura das árvores e a fundura dos lagos que habitam no seu corpo. ECLIPSE Quando escurece, é preciso acender rapidamente todas as luzes da casa. Nunca se sabe quando o eclipse do sol é total. E a morte precisa de luz para ver na escuridão. HOJE, ÀS VEZES ERA ASSIM Às vezes era assim: adormecias com um pássaro nos ombros e na garganta. Eras, então, a árvore e o ninho, o canto do pássaro. E eras também, por isso, uma dessas aves a que chamam canoras e trazias acordada no ouvido. E eras, também por isso, um búzio, um búzio com asas. Agora, desta varanda recuada onde te despes para colher o sol da tarde, já não se ouve o mar, e o vento que nele se deitava e agora se dilata já não encrespa as águas nem faz vibrar os tímpanos do sono. O pássaro que trazias nos ouvidos cedeu a garganta a outras vozes. Do ninho, restam apenas algumas penas envergonhadas abandonadas pela ave de silêncio que ali morou por um tempo. Que só por um tempo é madrugada, só por um tempo é primavera, só por um tempo as aves cantam. E a árvore, agora, só pede às raízes que por um tempo a sustentem ainda. Mas ninguém sabe quando um raio explode e transforma o tronco e as raízes em estátuas ou em bolas de sabão. Quer dizer: nas tábuas envernizadas dum colchão que alguém por nós encomendou e onde uma noite nos deitamos vestidos, preparados para a cerimónia a que preside um deus qualquer a que arrancaram os olhos e selaram a boca. Cerimónia a que, sem remorso, apenas uma vez assistiremos. Um deus sem olhos e sem boca, disseste. Acrescentarás: e sem nome. Que as máscaras são o rosto do vazio, e o vazio não se diz, a ausência não se nomeia. RELÓGIO SEM PONTEIROS Quando agora te debruças sobre a água do tanque, vês projectado, lá no fundo, um relógio sem ponteiros. Percebes, então, que a ferrugem é também uma qualidade e um atributo da água, e não apenas de alguns metais a que chamamos vis. E percebes ainda que já não são necessários os relógios. Tu já não tens idade, nem o tempo, que partilha do halo e da fluidez da água e é, às vezes, como ela, tão inodoro e insípido, se deixa prender, mesmo num vaso de cristal. E não podes, assim, medir-lhe a respiração. A sua duração, se preferes. Se alguma ainda subsiste, é a que é regulada pelos ponteiros do teu próprio corpo. ROSA-DOS-VENTOS Passam lá ao fundo, na estrada, os animais tardios. Vão sem destino e sem direcção. Lembrarás que foi assim a tua infância: um lugar onde cabiam todos os lugares e a direcção eram todas as direcções. Vivias montado na garupa dum cavalo sem crinas e sem freio, cujas patas não pisavam o chão. E era o fogo, que por ali andava à solta, que o impelia em todas as direcções da rosa-dos-ventos. CIPRESTES Ciprestes, que me lembre, havia apenas um. Ainda lá está, mas devorado pela sede, como Tântalo. Que ninguém medra ou gera abundância no cascalho e na areia. O seu corpo era um leque fechado e virado ao contrário. O seu coração, como o dum velho motor arrefecido e sem préstimo, tem os êmbolos feridos, gastos. Flores não dá, nunca as deu, que delas não fora dotado, à nascença. Ou não as quis. Ou as recusou, porventura, como se faz aos trapos. Há seres assim, austeros, duma austeridade consentida, que só dão sombra, que na sombra nascem, vivem e morrem. E passam os dias e as noites recolhidos no seu casulo de silêncio. No casulo do silêncio, dirias melhor. Conformados talvez, não sei. Mas tu, que para ela, a sombra, também nasceste destinado, sempre fizeste das flores e da luz a tua moeda preferida – a única de que sempre te serviste, afinal, nos comércios da vida. Tu não nasceste para cipreste, mas virás talvez um dia a repousar, sob a sua sombra, a cabeça cansada e também gasta, como os êmbolos de que falaste. E talvez, então, ele se desentranhe em flores e deixe cair sobre ela, a tua cabeça, algumas pétalas vermelhas, a cor do luto e das lágrimas. Ou, quando não, te deixe sobre o corpo um ramo de flores ali colhidas e crescidas no chão áspero, dessas, silvestres, que às vezes explodem, insuspeitadas e humildes, como ele, à beira da estrada por onde apenas sempre se vai e nunca se regressa. UM NOME Com os anos, perderas talvez o rumo. Ou era apenas medo, o receio de te medires com os lugares que foram teus e também perdeste. Um dia voltaste. Insanável, o tempo esvaíra-se. Porque tu e o tempo trabalham, bem sabes, em sentidos opostos. Da casa, hasteada frente ao vento, restavam os pesados alicerces, as paredes ancoradas entre cal e musgo, a pálida face exterior gangrenada. Ruína foi o nome que melhor te serviu, então, para definir com rigor o cenário construído. Para lá da estrada, do outro lado do muro, buscavas as árvores que contigo cresceram e emolduravam a cintura larga do terreno. Da acácia e da figueira, mortas, subsistia a memória crispada das flores de sabão com que lavavas os ócios da infância vivida a tempo inteiro. O velho carvalho, plantado à beira do caminho, projectava sobre as horas a sombra lenta da ausência. Quando o fotografaste, o passado ressurgiu, compacto, no rectângulo da moldura verde. Era outra vez dezembro. Viajavas de novo, sem sustos, ao coração do bosque, lá onde, uma noite, te serviram longamente uma rosa de sol embriagada, tinta do sangue espesso das amoras. Sabes hoje que nesse gesto festejavas o sentido e a afirmação da vida, a sua plenitude. Por isso o elegeste como emblema. Sob a poeira e a cinza do cepo ardido apenas afloravam agora as raízes do cedro castigado pelo aríete do tempo. Morreu o souto, os eucaliptos foram sacrificados, a água da fonte apodreceu. A imagem que ali colhes é um tecido esgarçado de limos e girinos, uma toalha encrespada a que só magoadamente podes limpar o rosto. Ruína, disseste. Sobre ela colocas uma lápide. Sobre a lápide, um nome. O teu. O MESMO NOME INVICTA E SOLENE Dormes agora. Sem sono e sem repouso, que o não há, possível, para quem em vida o não quis. Nem a pedra nem o mármore foram alguma vez escrínio ou almofada para cabeças onde o fogo cintila. Dormes encostada aos seios da mandrágora – perfeita, oblíqua, fria, envenenada pelo fermento escuro das raízes, os cabelos lácteos cingindo a morte. Dormes sobre as colinas fundas da terra, o coração pesado, parado e solto nos caudais subterrâneos da memória. A minha. A nossa. Invicta e solene. ALFABETO Escolhe, é tempo ainda. Entre um corpo desenhado na relva e a roda da nora passam os ventos, as cegonhas, o rumor de outras naves. Buganvílias em brasa crepitam à flor da pele, inclinam suas pétalas trirremes. Novembro é um dedal de fogo, uma dália de sangue ancorada na chuva, março, uma estrela azul de cinco pontas. Túmidas vogais soletram o alfabeto da tarde. Indeclinável, a pompa austera dos relógios. PARA O MUSEU DO HOMEM 1. O tempo é uma pedra amadurecida ao sol das mãos, uma raiz de gengibre germinando no escuro. Omnipresente, a noite vela o sono das sementes e das larvas. 2. E o homem, então, olhou em seu redor e disse às árvores: eu sou a folha maior. E as aves do crepúsculo fizeram ninho na sua boca. O MESMO NOME Cabem ali todos os indícios. De nenhuma casa, nem mesmo dos seus alpendres, te consideras dono e senhor. E, por mais que escrevas, escreverás sempre o mesmo nome. AS PALAVRAS EM TRÂNSITO Os aros de Saturno Geografia O percurso e o périplo O berço, a cama As palavras em trânsito Como um eco Ofício A lâmina, o punhal Perfume Palavras Como um archote Tocata e fuga TIMBRES E ALEGORIAS Trapézio Unhas Os véus da sombra Círculo Flores Ídolos Ciência Eclipse Hoje, às vezes era assim Relógio sem ponteiros Rosa-dos-ventos Ciprestes Um nome O MESMO NOME Invicta e solene Alfabeto Para o museu do homem O mesmo nome PALAVRAS Nenhum ramo é seguro. Frágeis são as palavras. © Albano Martins, O Mesmo Nome, Porto, Campo das Letras (reprodução autorizada pelo autor) |
||
