A FORMA DE OLHAR

Romance

José Leon Machado

Edições Vercial

Ao Onésimo Teotónio Almeida

Os nossos pensamentos viajam através do espaço e do tempo, de longe para longe, e recordamos a nossa perdida juventude, com as suas grandes esperanças, o seu apaixonado amor, a sua ambição. E então, se somos cínicos, como dizem, e, portanto, sentimentais, as lágrimas sobem-nos sem querer aos olhos. E quando recobramos o domínio próprio, a noite já caiu.

Somerset Maugham

PREÂMBULO

As viagens de comboio, para além do encanto na observação das paisagens, incutem-me um tédio profundo. Ou levamos como companhia de carruagem pessoas interessantes, ou caímos num grande enfado. Desta vez, coube-me no compartimento um casal idoso e uma irmãzinha da caridade. Os dois velhos iam passar uns dias a Paris em casa de um familiar. A freira ia visitar um convento da sua Ordem nas costas da Normandia. Teríamos irremediavelmente de conviver pelo menos durante vinte e quatro horas, tempo em que demorava o comboio a chegar ao meu destino. Logo em Campanhã, quando entrei, olharam os três para mim desconfiados. Por mais que um jovem se esforce por ser normal, tem o grande inconveniente de ser jovem. E isso já põe as pessoas na defensiva. Procurei descontrair o ambiente cumprimentando com delicadeza e apresentando-me como estudante universitário em férias.

O comboio internacional deu o sinal da partida e começou a avançar lentamente sobre os carris, deixando para trás a estação quase deserta. Meti o saco debaixo do banco que também servia de couchette para não estorvar os movimentos e saí para o corredor a ver a ponte sobre o Douro. Estava uma tarde de sol com o céu entremeado de nuvens brancas. O rio, entre as ravinas de Gaia e do Porto, mostrava-se verde-escuro e parado. Imaginei um cheiro forte na Ribeira a águas estagnadas e esgotos dos bairros da Sé. Um cheiro bem mais desagradável entrar-me-ia pelas narinas perto de Estarreja. Fecharam-se à pressa as janelas, mas a maleita da fábrica de celulose entranhou-se pelas gretas invisíveis das carruagens.

Dizia a carta que eu recebi dias antes: «Temos a honra de o informar de que foi seleccionado para ser o representante do nosso distrito no Centro Internacional da Juventude em Arcachon, França.» E lá ia eu, com o programa de vinte e cinco dias de intensas actividades sociais, culturais e desportivas dentro do saco. Os amigos a conhecer distingo-os já pelo nome e pela cara, não fosse a organização do evento ter enviado fotocópias com as identificações, as fotos e as moradas de cada um. Será um campo de férias realmente internacional: jovens da Noruega, Holanda, França, Grécia, Turquia, Israel, Argélia e Portugal, todos estudantes do ensino superior. Faria parte de uma arca de Noé, espécime entre espécies. Seria divertido, perigosamente divertido, ou não fossem as cobras junto com as aves, os lobos com os cordeiros.

O nome da lista que mais me chamou a atenção pelo seu exotismo foi Aysun. É um nome estranho para uma mulher. Na fotografia condizente, muito escura e pouco nítida, vislumbrava-se um rosto num sorriso calmo e seguro de rapariga morena.

Tão depressa me passou isto pelo entendimento como me levou a esquecê-lo.

Punha-se o sol em tons de vermelho quando atravessámos a zona montanhosa da Guarda, paisagem de pedra a incutir no espírito reflexos de nostalgia por vir. Como anoitecesse, regressei ao compartimento e encontrei os meus companheiros de viagem a jantar. Ofereceram-me e aceitei um bolinho de bacalhau da senhora idosa e uma banana da irmã da caridade. Depois de atravessarmos a fronteira de Vilar Formoso, uma espécie de camareiro andou a distribuir lençóis e cobertores pelos compartimentos e fui obrigado a deitar-me, que os meus vizinhos queriam adormecer cedo. Para nos despirmos foi um problema, pois ninguém o faria ali à frente de desconhecidos e muito menos diante de uma freira ou ela diante de nós. Eu e o senhor idoso resolvemos sair por momentos e dar às senhoras a oportunidade de vestirem as respectivas camisas de noite. Ao entrarmos, por causa das coisas, tirei apenas as sapatilhas e deitei-me em calças e camisa. Porque a freira tinha medo das alturas, dormi, salvo seja, por cima dela.

A noite seria difícil, com roncos de baixo e do lado, além da espertina que me consumia. Eu nunca tinha estado na França e isso inquietava-me um pouco, pois não sabia, apesar da clareza do programa, o que me iria suceder nos próximos dias e que atitudes tomar perante as dúvidas da língua que eu só conhecia dos bancos da escola.

1 Juillet

Atravessávamos as planícies de Castela quando clareou. Calcei-me e saí para o corredor a deslumbrar-me com a paisagem amarela e plana, entrecortada aqui e além por plantações verdes de beterraba. À distância, pequenos aglomerados de casas, a torre da igreja a marcar uma paróquia. O comboio, ao insurgir-se no País Basco, impôs-nos uma paisagem diferente. Verdura e montanhas de abetos e cedros em toda a volta numa humidade de chuva recente invadiram-me o olhar.

A dada altura verifiquei que não me extasiava sozinho. A alguns passos no corredor, encostada a outra janela, estava uma rapariga baixa nada bonita, com ar campestre. Agarrava-se ao ferro de segurança, com receio talvez de algum solavanco da linha. Comentei:

– É realmente belo, não acha?

Ela olhou para mim, estudou-me e respondeu:

– Sim. Mas prefiro a minha terra. Aqui há demasiado verde, demasiadas nuvens.

– Donde é, se não estou a ser indiscreto?

– De Aveiro.

– Muito mal cheiroso, Aveiro.

– Depende de que lado o vento sopra.

– Vai para longe?

– Paris.

– De férias?

– Não... trabalho. Sou professora de francês.

– E vai dar aulas de francês?

– Ah, não! Tenho lá uma irmã que me arranja todos os anos um trabalho na cozinha de um restaurante.

– E passa as férias na cozinha de um restaurante?

– Pagam bem. Em Portugal não o faria. Como lá ninguém me conhece, aproveito para ganhar algum dinheiro. Queria comprar um carro. O ordenado de professora não dá para nada. E você?

– Vou de férias.

– Sim? – perguntou ela incrédula.

– É verdade. Um mês de descanso. Despendi demasiadas energias nos últimos exames. Preciso de espairecer o espírito e o corpo.

– Pois eu nunca perderia umas férias de papo para o ar. Se vimos para o estrangeiro, é para trabalhar e ganhar dinheiro.

– São mentalidades – respondi-lhe.

Entrámos numa cidade. Na placa dizia S. Sebastián. De um lado e do outro da linha-férrea erguiam-se grandes fábricas em tons de cinzento com dizeres presumivelmente em língua basca: Adarra, Vegasa, Zanussi, Echarri, Aintzieta, Gorbea, Biyak, Luzuriaga...

A professora de francês desapareceu. Teria ido talvez para o compartimento fazer meia, para não perder o tempo, ou pensar na marca do carro que iria comprar com os ganhos das férias. Eu, por mim, fui tomar o pequeno-almoço à carruagem do snack-bar. Não havia nada quente. Pedi um leite chocolatado em pacote e uma sande de queijo em pão de forma embrulhada em plástico adesivo. O leite caiu-me mal e senti um leve enjoo. Para aliviar, pedi depois uma garrafinha de água e por tudo paguei como se tivesse ido almoçar ao melhor restaurante do Porto. «Estes tipos da CP depenam os clientes e matam-nos à fome», barafustei mudo.

Ao regressar ao corredor, descobri uma nova passageira que devia ter entrado na estação de S. Sebastián. Não parecia portuguesa. Loira, magra, relativamente alta, com roupa desportiva e uma pequena mochila ao ombro fazia prever uma origem mais para o norte. Perguntou-me em francês qual era o meu destino.

– Saio em Bordeaux – informei.

Perguntou-me que ia fazer ao Sud-Ouest.

– Férias. Divertir-me. Andar de canoa, visitar as caves vinícolas, ver os monumentos... Conhecer pessoas, gente nova. Ficar por uns tempos longe de Portugal.

Pelo seu lado, disse-me que passara o mês a visitar a Espanha, principalmente as praias do Mediterrâneo, e que agora voltava a Poitiers para recomeçar o trabalho. Era vendedora numa loja de lingerie. Estudar não quisera porque achava os professores aborrecidos e as matérias desinteressantes. Preferia ganhar dinheiro para depois o gastar onde muito bem entendesse. Concordei que era uma boa opção de vida, embora mais tarde trouxesse alguns inconvenientes, pois provavelmente nunca deixaria de ser uma simples vendedora. Contrapôs, contando-me que esperava arranjar um amante rico e, se possível, casado, que lhe desse tudo o que até agora não conseguira ter.

A conversa espraiou-se até à hora do almoço e eu fui treinando o meu francês, tropeçando aqui e ali na gramática. Ela foi simpática e por vezes corrigia-me uma frase ou uma palavra menos ortodoxa. Perante isso, convidei-a para o almoço. Tínhamos já passado a fronteira em Irun e o comboio mudara algumas carruagens. Uma delas era aquela onde estava instalado o snack-bar. Em vez dele, encontrámos uma espécie de restaurante de aspecto agradável com mesas e garçons de papillon ao pescoço. Serviam pratos quentes e pedi para mim um hamburger e batatas fritas. Ela preferiu uma salada fria, para manter a linha.

Falou-me de Benidorm, uma praia onde eu tinha estado no Verão passado e que nem por isso me entusiasmara. Perguntei-lhe se se divertiu muito lá.

– Ah!, sim. Havia imensa juventude. Os Espanhóis são pessoas muito alegres.

– E Portugueses, conheceste algum?

Não, nunca convivera de perto com nenhum. Havia-os em Poitiers, filhos de imigrantes. Mas achava-os demasiado simplórios. Aliás tinha em mente que os Portugueses eram, em geral, gente muito pobre e grosseira, pouco dada aos divertimentos e às coisas boas da vida. Surpreendia-a ter encontrado um que gostava de viajar e praticar desporto.

Ao chegarmos a Bordeaux, eu tive de sair. Despedimo-nos com um beijo na face e convidei-a, se quisesse, a ir conhecer Portugal. O país era banhado de norte a sul pelo mar com praias e vistas maravilhosas e nem todos teriam o ar simplório que ela contava como certo. Sorriu e disse-me adeus da janela. A professorzinha de francês estava noutra janela a observar-nos rancorosa.

Tive de esperar uma hora pelo comboio de Arcachon na Gare de Saint-Jean. Sentei-me num banco ao pé da linha, o saco ao lado, e pus-me a redesenhar a gare enorme toda construída em ferro e vidro em geometrias dos finais do século XIX. Como houvesse perto um quiosque enfeitado de jornais e revistas, levantei-me e fui dar uma mirada, deixando, todavia, o saco debaixo de olho. Encantaram-me as colecções de postais. Escolhi um com um barco sobre a areia envolto num ambiente de névoa. Procurei na carteira algumas moedas, as primeiras que gastava em terra firme, e paguei.

Num banco mais à frente sentara-se um indivíduo de cabelo crespo e bigode negro. Pela cor torrada e pela forma de vestir pareceu-me árabe. Regressei ao banco receoso e segurei a alça do saco. Tive a sensação de que o argelino ou lá o que era observava a minha bagagem com certa avidez. Uma corrida e adeus bagagem. Finalmente o comboio chegou e entrei para escolher o lugar. Sentei-me sozinho, mas logo se juntara uma senhora loira que tresandava a perfume barato. «As francesas que cheiram a perfume caro não andam de comboio», pensei. Talvez não tivesse razão. Eram dezasseis e quarenta e cinco quando o comboio deu o sinal de partida. Daí a trinta e cinco minutos entraria na estação de Arcachon e teria o meu destino ferroviário cumprido, pelo menos naquele dia.

Saí da estação e abarquei toda a extensão do largo: plátanos, sol e uma sensação de estar num país acolhedor e limpo. Avancei hesitante e dirigi-me a um senhor num carro estacionado, à espera talvez de algum familiar, perguntando-lhe qual a direcção que deveria tomar para o Cours Tartas. Indicou-me a esquerda. Agradeci e comecei a andar.

Era uma cidadezinha original, a fazer vagamente lembrar Ovar, embora a comparação pareça grosseira. As construções em geral eram de um andar, com rendilhados nas fachadas no estilo fin de siècle. As ruas bem alcatroadas, os passeios com lajes de cimento em formas decorativas, jardins e árvores em cada largo davam-lhe um ar acolhedor. Voltei a perguntar, desta vez numa loja de artigos de praia, onde ficava o Cours Tartas, pois tinha-me perdido no emaranhado das ruas. A senhora que me atendeu não sabia bem onde ficava, mas, se eu lhe dissesse o que procurava, talvez ela pudesse ajudar.

– Centro Internacional da Juventude – expliquei.

Não tinha nada que enganar: na próxima à direita. Agradeci e, na próxima à direita, defrontei-me com um edifício de arquitectura estranha. Tinha as paredes exteriores em madeira branca e o telhado, na vertical, era verde. Estava rodeado por uma sebe e a entrada fazia-se por uma cancela de madeira situada nas traseiras com o verniz descascado do último Inverno. Entrei e vi uma seta num cedro a indicar: Accueil. Na recepção fui atendido por um sujeito de bigode à Hitler que me levou ao terceiro andar do edifício e disse-me para escolher um quarto. Explicou-me que alguns dos meus companheiros já tinham chegado, mas haviam saído num passeio pela cidade. E abandonou-me no corredor. Entrei num dos quartos com duas camas e vi-o vazio. Procurei outro e encontrei uma das camas ocupada com a bagagem de alguém. Ao lado estava um guarda-chuva grande e negro. Poisei o meu saco na outra cama e saí.

Na recepção disse ao senhor que iria também dar um passeio pela cidade. Ele encolheu os ombros com ar de não te rales e eu penetrei de novo nas ruas limpas e arejadas. Resolvi começar a minha visita pela parte alta. Subi uma escadaria até um parque ajardinado e com grandes árvores de espécies várias. A vista de cima era descomunal. Abarcava-se quase todo o Bassin d'Arcachon, a marina repleta de veleiros e iates, a praia coberta de banhistas. Fiquei-me ali, encostado ao gradeamento de ferro, a pensar o passado.

Fora um ano difícil, para lá dos exames na universidade e a canseira das aulas a ouvir professores com matérias nem sempre motivadoras. A relação com a Clara saldou-se em lástima. Contratempos, reviravoltas, dias de desespero ora passados em momentos de paixão ora em horas de raiva, esperanças perdidas, o fim do que nunca havia começado. Far-me-ia bem a estadia longe do ambiente de todos os dias, conhecer pessoas diferentes, esquecer o que o coração teimava em fazer transbordar para a praça pública do meu sentir.

Observei o relógio e vi os ponteiros a marcar dezanove horas. Olhei mais uma vez para as árvores gigantescas do jardim e desci em direcção ao Centro. A visita ao resto da cidade adiava-a para outra altura.

Subi ao terceiro piso e ouvi um gargalhar de vozes numa sala contígua ao corredor onde se situavam os quartos. Bati à porta e encontrei um grupo de jovens sentados em círculo numa conversa muito animada. Deram-me lugar e um deles, gordo e ruivo com uns óculos de míope, perguntou-me em bom francês se eu era o argelino.

– Não, sou o português.

E ofendi-me por me confundirem com um árabe, gente que eu não tinha em muito boa conta, talvez, sabe-se lá, resultante de ódios vindos do tempo dos afonsinhos e que me estariam ainda no sangue herdado. O gordo fez um sorriso mavioso e apresentou-se num cumprimento:

– Eu sou Henri, da França, e, juntamente com a Éveline, estou aqui como monitor do Centro Internacional. Já agora, apresento-te os restantes companheiros: Chanah e Bluma de Israel, Ahmet e Aysun da Turquia, Eugenia e Lykaios da Grécia, Marga e Erik da Holanda, Karoline da Noruega e Béatrice da Bélgica.

Tive de beijar as e cumprimentar os.

– Ao todo somos catorze, oito raparigas e seis rapazes. Falta apenas o argelino – concluiu o monitor. – Esperemos que chegue ainda hoje.

Fez uma pausa e continuou:

– Pois muito bem, já todos se conhecem. Queria explicar ao...

– Filipe – exclamei, verificando que se dirigia a mim.

– ... ao Filipe, que estivemos durante a tarde na praia e foi por isso que não nos encontrou aqui à chegada. O acolhimento aos recém-chegados é muito importante e nós ignorámos isso. As nossas desculpas.

– A propósito – interrompeu Karoline, a norueguesa –, puseram um saco no meu quarto que não tem aspecto de ser muito feminino. De quem é?

– Um saco cinzento com listas vermelhas? – perguntei.

– Sim, exacto.

– É meu.

Todos riram. Tentei desculpar-me:

– Pensei que a cama vizinha estava ocupada por um companheiro. Pelo menos havia lá um guarda-chuva de homem.

– Um guarda-chuva de homem? – perguntou Henri.

– É o meu guarda-chuva – explicou Karoline.

– Com que então o Filipe queria ficar no quarto com a Karoline! – casquinou Éveline.

Os outros riram e eu fiquei murcho. «Começo bem», pensei.

Descemos para jantar numa sala de uma só mesa disposta em longitude. Servia uma senhora baixinha, provavelmente esposa do porteiro da recepção com bigode à Hitler. Trouxe-nos primeiro uma salade vert pré com um forte sabor a vinagre. Para não parecer mal, ingeri-a, evitando as caretas. Gostei mais do poulet basquaise. Durante o repasto tive oportunidade de observar melhor os futuros amigos.

Henri, o monitor, era o que mais falava. Mostrava-se afectuoso e de fácil amizade. Éveline, a monitora, pareceu-me mais reservada. A camisete Lacoste com as golas levantadas dava-lhe um toque de snobismo despropositado. Estaria ali talvez a armar-se em pessoa civilizada, a mostrar aos pategos dos países pobres que era uma mademoiselle. Não me impressionou e temi problemas de relacionamento a curto prazo. As israelitas eram bastante morenas. A mais engraçada, Chanah, era muito morena de pele, tinha os cabelos negros, os dentes brancos e direitos. Bluma denotava já influências europeias na fisionomia. Era alta e um pouco larga de ancas. Tinha dois dentes, um de cada lado, em desalinho, mas a pele era de uma maciez a experimentar. Béatrice, a belga, era alta e perfeita; sem dúvida a mulher mais bela do grupo. Eugenia, a grega, tinha um ar despachado e o seu francês era excelente. De todos os estrangeiros, era a que melhor o dominava. Marga, a holandesa, loira e de olho muito azul, era atarracada, tinha voz de homem com gestos e atitudes espalhafatosos e rudes. Karoline era extremamente branca de pele, muito loira e de olhos azuis. Tinha uma vozinha fina e suave e os seus gestos denotavam certo requinte de menina de bem. Aysun, a turca, embora não fosse a mais bonita, mostrava-se, pelo menos para mim, a mais equilibrada. Era morena, de cabelo comprido ondeado, os olhos castanhos, estatura média, o corpo de contornos elegantes, o sorriso alegre e direito, nem muito tímida, nem muito espalhafatosa.

Nos indivíduos não reparei, pois entretanto o jantar terminara e todos se levantavam da mesa com um ar farto do primeiro contacto com a comida francesa. Henri, para passar o serão, propôs um passeio até à Dune du Pilat. Havia duas viaturas: a dele, um Peugeot vermelho, e um Citroën bege muito arruinado de chapa e estofos pertencente a Éveline. Dividimo-nos pelos dois carros, apertados uns contra os outros como salsichas de Frankfurt.

Chegámos à Dune du Pilat pouco antes do sol-pôr. Atravessámos um pinhal à face da estrada e descobri com assombro a maior duna que jamais tinha visto frente ao mar. Sentámo-nos na areia fina a olhar de cima as ondas prateadas e a esfera laranja que se escondia vagarosa a ocidente. Do outro lado, para oriente, estava a lua, enorme e amarela, na busca insana do sol. Senti-me cansado e ao mesmo tempo invadido por uma grande paz. À volta os companheiros papagueavam o francês em risinhos elas, gargalhadas eles. Faltava integrar-me no grupo, ganhar-lhe a confiança e, acima de tudo, divertir-me e partilhar a alegria com gente tão diversa e ao mesmo tempo igual porque jovem. Suspirei com a cara encostada ao punho e ouvi, a meu lado, uma voz feminina:

– Estás triste?

Olhei e vi Aysun, a turca, por detrás de mim.

– Não – respondi-lhe esforçando um sorriso simpático. – Pensamentos, cansaço, a viagem...

Sentou-se a meu lado e ficou comigo a olhar o sol no último reflexo de luz enquanto a lua subia, plena e fecunda.

– O que significa Aysun em turco? – perguntei.

– Significa «bela como a lua».

2 Juillet

Filipe tivera de retirar o saco do quarto de Karoline. Ficaria no mesmo quarto com Erik, o holandês. Dormira sem sobressaltos e, quando o acordaram pela manhã em palavras de ordem no corredor, aborreceu-se por não o deixarem ficar mais tempo entre os lençóis. Disse bom dia ao holandês, cujos pés sobravam ao fundo da cama, abriu a janela e o sol entrou encandescente. Só agora se dava conta de que o quarto ficava numa espécie de águas-furtadas com vista para o jardim do Centro. Coçou as costas doridas do colchão demasiado mole e procurou no saco o estojo de higiene e uma toalha. Encontrou apenas o estojo. Toalha verificou contrariado que não trazia nem uma. A mãe esquecera-se de lha meter na atrapalhação da partida. Resolveu, de qualquer forma, dirigir-se à casa-de-banho onde encontrou Henri, o monitor, a desinfectar a cara com après rasage. Lavou a cara com os pêlos de barba a pedirem lâmina e perguntou a Henri onde é que se poderia arranjar uma toalha no Centro. «No Centro não há toalhas», explicou ele. Foi ao quarto e emprestou-lhe uma das suas. Filipe agradeceu muito e em breve descia com os outros para o refeitório.

O pequeno-almoço foi rápido, pois na rua estava à espera dentro de um jipe o sr. Gottard, encarregado de levar o grupo a visitar o Aéro-Club du Bassin d'Arcachon. Mal tiveram tempo para se conhecer e já começavam as actividades.

O sr. Gottard, cinquentão a acusar um atleta aposentado, era o responsável pelas actividades desportivas do campo de férias. Filipe viria a saber mais tarde que era um dos capitalistas da zona, com duas grandes lojas de produtos de bricolage e jardinagem.

O Aéro-Club situava-se a poucos quilómetros da cidade, numa zona plana e propícia às manobras de pequenos aviões. O sr. Gottard era sócio do clube e tinha um pequeno avião reservado para quando desejasse voar. Ofereceu aos jovens estrangeiros um passeio aéreo sobre a baía de Arcachon.

Todos ajudaram a arrastar o avião da gare para a pista. Como só cabiam quatro contando com o piloto, teve de se dividir o grupo em pequenas levas. Primeiro foram os gregos e a norueguesa. A hélice começou a rodopiar e o aparelho iniciou a marcha sobre a pista de alcatrão. Um minuto depois levantava num zunir de mosca.

Na segunda leva entrou Erik, o holandês, Aysun, a turca, e Filipe. Erik foi no banco da frente ao lado do sr. Gottard, os outros dois atrás. Filipe nunca tinha andado de avião, fosse grande ou pequeno, e sentia-se um pouco apreensivo. Não o revelou a ninguém, pois não queria evidenciar inferioridade em relação aos companheiros, fartos de viajar pelos ares europeus. Era português e, quando precisava de viajar, ia de comboio. Sempre ficava mais barato.

O pequeno avião levantou voo e Filipe sentiu as tripas a descerem-lhe até ao cóccix. A companheira ao lado agarrou-se institivamente ao seu braço. De facto, andar de avioneta não era a mesma coisa que andar de Boeing. O aviãozito era demasiado frágil para esquivar-se à trepidação e às irregularidades dos poços de ar. Passado o primeiro momento, Filipe descontraiu um pouco e pôde olhar para baixo sem receio. Viu na pista as cabecinhas dos que ficaram em terra com as mãos a acenar a distanciarem-se cada vez mais. O piloto rodou bruscamente o leme para a direita, o motor gemeu num zunir mais forte e Aysun atirou-se aflita ao pescoço de Filipe. Começou a ficar muito amarela e tinha um ar de enjoo. O sr. Gottard voltou-se para trás e perguntou-lhe se se sentia mal. Ela, por vergonha, disse que não e agarrava-se cada vez mais ao português.

– Não podemos parar – explicou o sr. Gottard. – Se fosse um automóvel, ainda se estacionava na berma. Aqui em cima não há bermas.

Todos riram sem graça. Filipe encostou Aysun ao seu ombro e foi-lhe fazendo festas no cabelo enquanto falava da paisagem lá em baixo que ela não tinha coragem de olhar. Causava-lhe vertigens a profundidade. Filipe aspirou o seu perfume enquanto admirava o verde das águas do Bassin d'Arcachon. O avião voou cerca de quinze minutos, momentos estes que pareceram a Aysun uma eternidade dolorosa. Por fim foi perdendo altitude e aterrou na pista. Os passageiros deveriam abandonar o avião para serem substituídos pelo outro grupo. Filipe ajudou Aysun a sair e segurou-a quando ela deu um pequeno salto para o solo.

– Obrigada – disse num fio de voz. – Foste muito simpático.

E juntaram-se aos outros que observavam o avião a subir novamente no céu azul com o novo grupo. Para descontrair, foram ao bar do Aéro-Club ali a dois passos. Sentaram-se a uma mesa e Filipe pediu água mineral para ambos, mas para Aysun com borbulhas, a ver se lhe passava o mal-estar.

– Tiveste assim tanto medo? – perguntou ele.

– Um pavor! A mim nunca mais me apanham num avião daqueles. E tu, não tiveste medo?

– De início, tive certo receio. Depois descontraí.

– Num avião comercial é diferente, estamos em segurança. Naquele aviãozinho sentimo-nos totalmente desprotegidos. Por pouco vomitava. Que vergonha!

E escondia a face morena nas mãos.

Filipe encheu um dos copos que o garçon apresentara na mesa juntamente com as águas, e deu-lho a beber.

– Pronto, já passou. Estamos em terra firme. Descontrai e pensa noutra coisa.

Ela bebeu um pouco de água e a cor natural começou a assomar-lhe à face. Filipe, que apenas sabia que era turca, procurou conhecê-la melhor através de algumas perguntas. Ela respondeu-lhe muito solícita: era filha de pais cristãos e nascera em Istambul há dezanove anos. Aí estudava Farmácia, tendo, de momento, passado para o segundo ano.

Filipe verificou que ela não tinha feições para capa de revista, mas havia nela um encanto exótico que o encantava. Era fina de rosto, os olhos negros e grandes. O cabelo, longo e espesso, evidenciava-se revolto, dando-lhe pelo pescoço delgado. O nariz, com uma leve curva ao centro, era certamente fruto da evolução dos proeminentes narizes dos seus antepassados otomanos. Morena sem exagero, os dentes simétricos e brancos, lábios recortados a pincel de artista, vestia uma t-shirt de mangas curtas a revelarem os braços acanelados, e uns calções de nylon onde umas pernas se desvelavam perfeitas. As mãos, a segurarem o copo semi-vazio, eram compridas, de unhas aparadas até ao dedo. Ao pulso uma bracelete de prata com um minúsculo coração azul-marinho. Completavam a toilette os sapatinhos baixos em pele de carneiro, frescos e cómodos para os dias de Verão.

Passava do meio-dia quando todos os elementos do grupo tinham já sobrevoado a bacia de Arcachon. Filipe e Aysun, ao ouvirem os seus nomes da parte de fora, pagaram a conta e saíram. Juntaram-se aos restantes e ajudaram a puxar o aeroplano para a gare. Olharam mais uma vez para a pista deserta e entraram para as viaturas, regressando ao Centro para o almoço.

De tarde, todo o grupo seguiu Éveline, a monitora, até à praia de Arcachon. Não distava mais de quinhentos metros do Centro, embora não pudesse ser vista da rua, pois as construções à volta o impediam. Deitaram-se na areia amarela e quente do sol e alguns aproveitaram logo para experimentar as águas. Filipe abanou a cabeça desagradado do gesto dos companheiros. Não era ele que se metia nas ondas uma hora depois do almoço. Ainda para mais um almoço daqueles, com entrada de cogumelos em molho escarlate que ouviu a Éveline chamar de Champignons à la Grec, embora os dois gregos dissessem que na Grécia não conheciam tal prato; crepes como ementa principal e vinho Haut-Médoc para tirar a sede ao gosto mais delicado.

Henri tinha saído à hora do almoço com o Peugeot vermelho até ao aeroporto de Bordeaux para receber o argelino, elemento do grupo que ainda faltava. Foi só a meio da tarde que apareceu na praia, na companhia do recém-chegado. Filipe incomodou-se por ter de soerguer o busto da areia para cumprimentar o estranho. Fixou o argelino e este deu-lhe a mão num sorriso aberto:

– Ismaïl – disse, apresentando-se.

– Filipe, português.

Era invulgar aquele argelino. Tinha cabelo loiro e olhos azuis, embora o bigode a despontar fizesse desconfiar de um adorador de Alá. O árabe sentou-se a seu lado e perguntou-lhe por que razão estava deitado na areia. Filipe disse-lhe que não tinha toalha. Esquecera-se de trazer de casa. Então o novo companheiro estendeu a sua com uma enorme garrafa de coca-cola pintada em vermelho, chegou-se para o lado e convidou-o a ocupar o espaço vazio, pois cabiam perfeitamente os dois. O português, tentou esquivar-se, mas o convite era tão sincero que não podia recusar.

Ergueu-se, sacudiu a areia das costas e do fato-de-banho, vestiu a camisa e perguntou a Henri onde se poderia comprar uma toalha. Este, que também estava a precisar de uns calções, levou-o consigo a uma loja de artigos de praia ali perto. Depois de muito escolher, decidiu-se por uma toalha média de fabrico belga. Henri não descobrira nenhuns calções com uma medida que lhe servisse. Regressaram os dois à praia, indo encontrar os companheiros metidos na água a divertirem-se.

Filipe tirou a camisa para se lhes juntar. O mar ali era calmo e, de início, ele não percebeu porquê. Só depois é que se recordou de que Arcachon se situava numa baía resguardada das correntes frias do Atlântico. A água tinha uma temperatura agradável. Ele entrou e mergulhou com grande facilidade. Henri ficou sentado na areia a apreciar a perícia de cada um. Verificou-se de imediato que, dentre os rapazes, era o turco o que nadava e mergulhava com maior perfeição. Do grupo das miúdas, tanto a grega como a turca demonstravam grande destreza e era difícil verificar qual das duas se superava. Filipe, dentro da água até aos ombros, regalava-se a ver a elegância dos gestos naturais de Aysun. Havia uma comunhão entre ela e o mar. Filipe lembrou-se da história das sereias que queriam encantar Ulisses com as suas melodias.

Deitaram-se todos a secar nas toalhas. O fato-de-banho de Aysun era negro, colado ao corpo. Filipe ficou por momentos a observá-la, voltada de costas sobre a toalha. Depois, como ela mudasse de posição, e para disfarçar, sentou-se e estendeu a vista pelo horizonte do mar em lago.

«Estou na França», pensava, «rodeado de companheiros simpáticos com o sol quente a cobrir-nos e água a uma temperatura tolerável para nos dissipar o calor. Boa vida, de facto, com mesa posta a horas e sem preocupações. Estamos aqui para nos divertirmos, para aproveitar o que nos oferecem. Se tivesse ficado em Portugal, que estaria a fazer neste momento? Metido no café a ventilar os sovacos suados e a empurrar cerveja fresca num desperdício de férias. Praia só ao fim-de-semana, e quase com a certeza de estar bandeira vermelha, num mar impossível, com as nortadas de areia cortante a varrerem-me os pés. Onde estará agora a Clara?»

«Por que diabo me haveria de lembrar agora dela?», perguntou-se. «Terá de me acompanhar o seu espectro para todo o lado? Por que não fica a memória do passado em casa e me deixa em paz com o presente?».

Estendeu-se de novo na toalha a recordar o rosto de Clara e os gestos e palavras que trocaram antes de perderem o rasto um do outro. Não tinha jeito para amar, era um facto. Foi numa tarde, um mês antes de ele partir:

– Que te fiz eu para me caluniares? Gostas de ver-me na lama? Dá-te prazer a minha angústia?

Calado, estático, olhava a biqueira das botas. Finalmente ele conseguira vencer-lhe aquele orgulho estúpido de achar-se superior. Ela raspou o orgulho e veio tirar satisfações. Satisfações! Não tinha que dar satisfações a ninguém. Muito menos a ela. Vinha chorar, lamentar-se? E que fez quando ele chorou sem se lamentar? Fugiu, enlatou-se naquela superioridade ridícula.

Avistou-o ao fundo da rua, ensaiou a primeira frase e, com a genica que a caracterizava, lançou-lha obrigando-o a parar enquanto à volta as pessoas passavam indiferentes. Depois ficaram ambos calados. Ela, de olhos fixos, desvairados, no rosto que ele inclinava para o chão, esperava uma palavra, um suspiro. Filipe teve vontade de lhe esborrachar a cara. Mas não o fez. Seria ridículo e infame. Limitou-se a contar as nódoas de gordura depositadas nas botas. Vinha pedir-lhe satisfações! E ainda perguntava o que lhe havia feito. Abandonou-o quando mais necessitava dela. Os amigos com muitos problemas tornam-se indesejáveis. Nada melhor do que camaradas porreiros, fixes. Esses não nos incomodam e até nos divertimos juntos. Longe de nós tipos com problemas! Principalmente problemas de coração, por nossa causa.

– Não, a tua angústia não me dá prazer. Nem tão pouco me sinto transtornado com ela. É um problema teu, pois eu já nada tenho a ver contigo. Uma estranha, sim, para mim não passas de uma estranha – desferiu pachorrento.

– Caluniaste-me. Disseste absurdidades aos meus amigos!

– Fiz apenas o que devia, disse o que era verdade. Chega de andar a enganar. Agora sabem quem és: uma criança que gosta de brincar com os sentimentos das pessoas que a amam.

– Não tens razão para falares assim. Éramos grandes amigos. Eu confiava em ti. Quando quiseste mais do que isso, a nossa amizade terminou. Eu precisava de um amigo, não de um namorado.

– Tu precisavas de um brinquedo. Por acaso achas-me com forma de brinquedo? Eu não sou nenhum ursinho de peluche para ocupar o tempo de menina mimada. Sou de carne e osso como tu.

– Não posso continuar a conversar perante tanto ódio. Afinal és um cobarde. Não me soubeste conquistar nem me conseguiste amar como toda a gente ama porque és de pedra.

Ela afastou-se. Filipe ficou parado no meio do passeio, contando de novo as manchas de gordura depositadas nas botas. A Clara tinha razão: nunca amara ninguém. Gostava de possuir e, se não possuía, arrastava na lama o que se lhe escapara.

Era tarde. Henri despertou o grupo da modorra e recomendou o regresso ao Centro. Na azáfama dos balneários, enquanto cada um tomava um duche para limpar a água salgada e a areia, Henri anunciou que ao jantar teriam a presença dos senhores da direcção do Lions Club.

Vieram o sr. Duchamp, responsável máximo pelo campo de férias, a esposa, o sr. Gottard e o sr. Jean-Louis Picard, negociante em petróleos e tesoureiro do Lions Club.

O jantar foi no refeitório do Centro. Antes de todos se sentarem à mesa, foi servido um aperitivo na sala contígua. Houve apresentações, cumprimentos e o sr. Duchamp distribuiu balões, folhetos de várias empresas da região, amostras de perfumes, catálogos de vinhos e o programa das festas da cidade para aquele Verão. Por momentos divertiram-se a fazer trastices a alguns companheiros. Enfeitaram Lykaios com os balões já inchados de cor amarela e Henri, com a ponta do cigarro, foi estoirando um de cada vez num chinfrim de fogo de artifício.

Filipe esteve a conversar com o sr. Jean-Louis Picard acerca do negócio do petróleo e este, perante o interesse do interlocutor, quis descrever-lhe com extensos pormenores a extracção que faziam na Aquitaine e as dificuldades que havia em pôr o produto no mercado, pois os custos eram maiores do que se tivessem de o comprar aos Árabes. Só com o apoio do governo francês é que conseguiam sustentar a exploração. Filipe, no fundo, estava-se nas tintas para o problema do petróleo francês e só escutou o magnata por delicadeza. Além disso, tinha alguma dificuldade em acompanhar-lhe as palavras. Em certas partes da conversa foi acenando num gesto de assentimento, mas pouco ou nada percebeu. Considerou que se tornava mais fácil entender o francês falado por estrangeiros do que pelos próprios Franceses. Salvou-o da chatice da conversa Béatrice, a belga, que se aproximou por acaso, levando o homem a ficar encantado com a nova companhia.

Filipe deixou-os aos dois e aproximou-se de Aysun, a um canto da sala com um copo esquecido na mão. Ao lado contava-se em grupo a passeata de avião com que se ocupou a manhã e o sr. Gottard explicava qualquer coisa da mecânica dos aviões a Erik, que estudava Física na Universidade de Delft e tinha um interesse particular por motores e engrenagens.

Filipe sorriu a Aysun e perguntou, depois de reparar na sua fisionomia um pouco tristonha:

– Não te sentes bem?

– Sabes, é que nunca estive tão longe de casa. Sinto-me um pouco perdida entre desconhecidos.

– Mas não estás inteiramente só. Tens pelo menos Ahmet.

– Eu só conheci Ahmet no avião. Apesar de sermos ambos de Istambul, vivemos em locais diferentes. E depois não é propriamente uma pessoa com quem eu possa simpatizar.

– Porquê? É um rapaz bem apresentado, com boa educação...

– Pois é isso que não me agrada. Quando um turco quer dar o seu ar de civilizado, torna-se artificial e hipócrita. Hás-de reparar que os seus gestos e as suas tentativas de agradar não são naturais. Parece mais uma operação de charme encomendada pelo governo de Ancara.

– Ora, Aysun, descontrai, sorri um pouco. Nem todos estamos aqui para operações de charme pagas pelo nosso governo. Tens fome?

– Sim, o mar abriu-me o apetite.

– Então vamos para a mesa, se quisermos que sobre alguma coisa para nós.

Os outros começavam a sentar-se e eles tiveram de ficar um em cada ponta, pois não havia mais lugares vagos. À sua frente, Filipe tinha Ismaïl, o argelino, que logo se revelou bom camarada, malgrado a sua teimosia em não querer provar o vinho tinto nem comer o rôti de veau aux champignons por desconfiar que neste poderia haver alguma molécula do bicho renegado por Alá.

Após o jantar e a despedida dos dirigentes do Lions, reuniu-se o grupo na sala de convívio para trocar presentes. Os gregos ofereceram um pequeno espelho com uma torre desenhada no reverso, ex-libris da cidade de Tessalónica; os turcos, colares contra o mau-olhado que consistiam num coraçãozinho de vidro azul-turquesa com um olho no centro num cordão de cabedal. Distribuíram-nos por todos e Aysun foi quem serviu Filipe. Este baixou o pescoço servilmente e ela enfiou-lhe o colar pela cabeça. Como agradecimento, ele puxou-a e deu-lhe um beijo na face. Ela riu e continuou a distribuição pelos outros companheiros.

E foi com o colar ao pescoço que Filipe adormeceu uma hora depois.

3 Juillet

Quando Filipe acordara, já a maior parte dos companheiros tinha descido à praia a aproveitar a manhã de sol. Despertou com o ranger da cama ao lado onde Erik se espreguiçava no seu enorme esqueleto germânico. Esfregou os olhos com as costas da mão e reparou que tinha uma leve dor de cabeça. O vinho, pensou. Abusara do vinho ao jantar, para mostrar ao argelino que os Portugueses eram grandes consumidores daquilo que Maomé proibira aos fiéis de Alá. E a verdade é que ele não aguentava quatro copos seguidos. Começava a sentir a face quente e em vermelhão. Tinha de parar ou adormecia na mesa. E depois estivera no quarto a conversar com o holandês.

Soube que Erik, além de ser estudante de Física na Universidade de Delft, gostava de ler Kafka. Ora, Filipe levara de Portugal O Castelo para leitura durante a viagem. Não conseguira passar do terceiro capítulo. Mesmo assim arranjou tema de conversa para trocar ideias com o holandês acerca do escritor checo. Alex falou da Metamorfose, que lera já várias vezes. Filipe, que não lera, limitou-se a fazer um aparte ou outro sobre o filme A Mosca com Robert Ludlum como protagonista. Ambos concluíram que o filme era sem dúvida inspirado no livro de Kafka, embora o recheio do enredo fosse tipicamente americano numa mistura com A Bela e o Monstro.

Olhou para o relógio: era dia três de Julho, sexta-feira. «Que nos terão reservado para hoje?», perguntou-se. Bem podia ter ido confirmar ao programa que tinha no saco debaixo da cama, mas preferiu a surpresa. Vestiu os calções, calçou as sapatilhas e foi desfazer a barba que começava a romper na pele ainda há pouco saída da acne de adolescente. Desceu com Erik ao refeitório e a madame Annette ainda lhes arranjou um copo de leite e um pedaço de cacete com queijo de ervas. Atiraram com a toalha para o ombro e dirigiram-se à praia.

Não era fácil descobrir no meio da praia cheia de gente o grupo. Erik, na sua estatura enorme, lá conseguiu, por sobre os corpos e as barracas, destrinçar a cabeleira amarela de Marga, de mamas ao léu numa partida de ténis de praia com o grego. Aproximaram-se, saudaram o grupo e deitaram-se na areia depois de estenderem as toalhas.

– Só agora? – perguntou a Eugenia ao Erik.

– Não vos ouvimos sair...

– Preguiçosos! – exclamou Henri, que já tinha os calções novos. – Para a próxima vez, digo à madame Annette para não vos dar o pequeno-almoço.

Marga, a holandesa, continuava um pouco à frente o jogo com o grego. Ela era ágil e, em cada golpe com a raquete, as mamas abanavam-lhe graúdas. Lykaios, na sua pança larga e densa, tinha alguma dificuldade em responder. Por duas vezes ruíra sobre a areia depois de ter deixado passar a bola que foi cair no telhado de uma barraca próxima. À terceira, a resfolegar de fadiga e suor, desistiu do jogo e deitou-se na toalha. Marga fez um chinfrim de gozo pela vitória e convidou o argelino para continuar o jogo.

Ao lado de Filipe, Éveline comentava para Henri a meia voz:

– Marga está a ser indecente. É uma falta de delicadeza para com o grupo. Agora púnhamo-nos todas aqui a fazer top-less e amanhã o sr. Duchamp vinha perguntar o que tinha acontecido, pois recebera telefonemas de certos banhistas de Arcachon a reclamar. Não será conveniente dizer-lhe qualquer coisa?

– Não sei – respondeu-lhe Henri. – Se ela gosta de mostrar, deixá-la. A mim não me incomoda.

Filipe, por sua vez, pensava que a holandesa, embora fosse grosseira de corpo e de maneiras, tinha umas boas mamas. Mesmo assim, não simpatizava com ela. As suas atitudes infantis desagradavam-no. Não andava ela a tirar um curso de puericultura num instituto qualquer de Zevenbergen? Talvez o curso lhe afectasse o carácter. Mas o que mais causava repulsa era a sua voz grossa, de homem, e o riso estridente e exagerado.

Após o almoço, Henri inquiriu o grupo acerca das actividades para a tarde. Duas opções: ou praia ou uma visita ao Parque Ornitológico. Como de praia andava farto, Filipe optou pelo Parque. Sempre era diferente visitar um viveiro de pássaros raros do que passar mais uma tarde de papo às nuvens a ver a roda do sol a mudar de posição. Juntou-se-lhe Aysun, Erik, Eugenia e Béatrice. Os restantes preferiram a praia. Saíram no Peugeot vermelho pela estrada de Bordeaux com Henri ao volante, música dos U2 a aquecer ainda mais o ambiente. O calor intenso obrigava a levar as janelas do carro com os vidros no fundo. Iam quatro no banco de trás a misturar o suor. À frente ia Erik, pendurado nos óculos do sol. Filipe ia atrás entalado entre a porta esquerda e as pernas lisas de Aysun. Esta, porque não podia encostar-se, ia dobrada para a frente, agarrada ao banco do condutor. Por vezes o seu cabelo roçagava as faces do português. Surgiu-lhe então uma ideia para aliviar o espaço exíguo: pedir a Aysun que se sentasse no seu colo. Depressa se deu conta da inviabilidade da ideia. Mas que era prático e mais cómodo, lá isso era.

O carro parou debaixo de umas árvores e todos saíram alagados em suor pegajoso. Henri encarregou-se de comprar bilhetes de entrada e alugar um binóculo. Penetraram no parque. Eugenia e Erik despiram a t-shirt. Ele ficou com a barriga ao ar, ela com o fato-de-banho em tons de azul da cinta para cima num busto de cariátide, ambos a mostrarem pendurado ao pescoço o colar contra o mau-olhado oferecido pelos turcos.

Havia um riacho de águas estagnadas: pararam para uma fotografia sobre a ponte de madeira em tinta vermelha carcomida pelos invernos. Depois da pose, avançaram para o interior do parque muito animados e com as piadas e o riso a espantar a passarada refugiada nas árvores e nos viveiros de rede.

Viram uma cegonha sobre as pernas de arame, filas de patinhos atrás da mãe, faisões de penas brilhantes multicolores, codornizes, perdizes, galinhas da Índia, corvos, pombas, rolas e quanta bicharada existia com penas e asas. O binóculo corria de mão em mão e cada um descobria uma nova espécie de ave. Erik espetou o binóculo à frente dos olhos e exclamou:

– Oh! Oh! Uma nova e estranha espécie de pombos!

– Onde? – perguntaram os companheiros.

E o binóculo correu todos os olhos curiosos. O que se vislumbrava era um parzinho de namorados ao pé de um lago de patos bravos a apalparem-se desabridamente. Erik retomou o binóculo e quis apreciar o andamento. Conforme olhava, ia desenhando com a mão grossa as linhas em curvas da mulher a um quilómetro de distância como se fosse ele a apalpá-la.

Havia uma sensação de paz em toda a paisagem. Entrecortavam o silêncio os chilreios e os piares das aves excitadas pelo sol. Não estavam na selva, mas havia como que uma semelhança entre a atmosfera do parque e a visão que cada um tinha dos ambientes tropicais. Filipe colocara-se ao lado de Aysun e caminharam juntos, um pouco atrás dos outros. Cada um levava uma câmara fotográfica e foram retendo o que descobriam com interesse. Filipe tentou fixar o sorriso e a graça de Aysun junto a uma avestruz de cabeça espetada no chão mole. Esta, por sua vez, mandou-o, mais à frente, meter-se entre uma ninhada de perdizes que revoaram sobressaltadas pelo azul pálido para lhe tirar um retrato.

Percorrido o parque em todos os seus caminhos, vistos os ninhos, os viveiros e as gaiolas de acesso ao público, o grupo dirigiu-se para a saída. Todos estavam sequiosos e foi com satisfação que se refrescaram no repuxo de água ao lado do guichet, não só bebendo, mas também enxugando o rosto ardente e os braços.

Como ainda fosse cedo, Henri decidiu desviar-se da estrada para Gujan Mestras, em direcção à casa do tio, o sr. Duchamp, responsável principal do campo de férias. Como tinha uma piscina no jardim, seria bom darem um mergulho para espairecer o calor e lavar a salitre da transpiração. Foram recebidos de braços abertos pelo sr. Duchamp e esposa. Despiram o pouco que traziam e foi um pandemónio de água sobre a relva cortada a escalímetro. No meio deles meteu-se um rapazola alto e esguio, que achavascava mais do que todos juntos.

A família Duchamp tinha apenas um filho. Era aquele, sardento como a mãe e de comportamento estranho. Embora andasse pelos vinte anos, tinha a mentalidade de um menino de cinco.

– Uma meningite afectou-lhe certas partes do cérebro – explicou o pai enquanto, depois do mergulho, os banhistas comiam sanduíches de queijo e paio.

Era irrecuperável. Filipe compreendeu então a dedicação do banqueiro pelos jovens e a sua disponibilidade para organizar campos de férias.

A casa, uma vivenda numa rua de vivendas, apresentava-se com uma fachada vanguardista a denotar um proprietário abastado. Filipe, de boca cheia de Camembert e um copo de cerveja na mão, rodeou a casa e foi pensando por que razão uns tinham tanto e outros nem uma banheira para se lavarem do pó e do suor ao fim de um dia de trabalho. Não que as questões sociais o preocupassem muito e essas tretas das desigualdades apregoadas há alguns anos atrás, quando ele era menino e o seu pai pertencia ao sindicato. Mas apoquentava-o o facto de em Portugal dificilmente vir a conseguir ter uma casa assim, com piscina e sauna num jardim com flores e plantas, cujo valor dava para alimentar uma família durante anos.

O grupo reuniu-se no Centro à hora do jantar. Mudaram de roupa, as meninas retocaram-se com os cremes, os batons, o rímel, o pó-de-arroz e os perfumes a dizer Paris. Após o repas, saíram todos para a noite quente e luminosa da cidade. A beira-praia estava animada, os bares e cafés das esplanadas regurgitavam de gente a aproveitar a maciez da noite e a saborear um cocktail. O grupo sentou-se numa esplanada com cadeiras e mesas em madeira. Pediram refrigerantes em garrafa. Para animar, um maltrapilho tocava saxofone, outro sintetizador. Henri gracejava com Chanah. Muito morena, com o cabelo negro e o nariz grande e direito, dava ali um ar de exotismo, o cheiro a rosas de Jericó. O seu francês entaramelado dava-lhe um ar de graça. Henri tratava-a como uma criança. Ela ria, inocente e sensual.

Abandonaram a esplanada depois de Éveline ter pago a conta de todos e meteram-se pela avenida da praia. Num recanto havia um barracão com bicicletas. Henri alugou uma de quatro selins face aos pedidos de Ahmet e Erik, que queriam fazer um tour. As meninas mostraram certo receio. Mas como viram um grupo de desconhecidos a divertirem-se à brava, decidiram-se. Os primeiros a subir foram Erik ao guiador, Eugenia, Chanah e Bluma atrás. A ver ficaram os restantes. A viagem não correu mal. Erik conseguiu impor um ritmo certo aos pedais que cada um tinha de rodar. Apenas um casal de idosos, que quase era atropelado numa passadeira porque o holandês não conseguiu descobrir o travão que não existia, foi o único obstáculo. Depois partiu Ismaïl com Béatrice, Lykaios e Marga. Embora o argelino fosse ágil ao guiador, o peso abrupto do grego destemperava em desequilíbrio a bicicleta e por duas vezes se despistaram directos, primeiro a um canteiro de amores-perfeitos num jardim próximo, depois pela praia dentro até se estatelarem na areia. O último grupo era formado por Ahmet a comandar, Éveline, Aysun e Filipe. Karoline ficou no banco ao lado de Henri. Não quis descompor a toilette. Pedalaram ao longo da avenida, rodaram à esquerda por uma rua de sentido proibido e foram parar ao pé da barriga de um carro que chiou nos travões surpreendido com a aparição de uma estranha bicicleta de quatro lugares, longa como uma centopeia. Mal restaurados do susto e ignorando as admoestações zangadas do condutor, um senhor de sessenta com a filha de vinte ao lado, meteram pés aos pedais, equilibraram a geringonça e o tour terminou pouco depois. Arrumaram a bicicleta entre o monte de sucata das outras e juntaram-se a comentar o lance enquanto percorriam a agitação da noite.

Sentaram-se por fim no cais que penetrava as águas e aí estiveram a contar anedotas de que se riam sem muitas vezes perceberem a piada. Pouca graça teria uma anedota grega traduzida em mau francês e ouvida por um argelino. Filipe ria-se dos trejeitos de Chanah a tentar explicar uma historieta descabelada de um palestino que enganava a esposa com uma cabra. Saíam os gestos, as palavras ficavam-se a meio caminho entre o inglês, o francês e o hebraico. Internacionalizou-se a conversa, riram-se muito e algum do riso devia-se também ao bordeaux do jantar.

Ahmet, embora adorador de Mafoma, bebia vinho e não lhe encontrava espinhas. Começou, a pedido de Éveline, a cantarolar uma melodia tradicional turca em meios-tons. A Filipe parecia-lhe o disco riscado de uma emissora marroquina a expelir relinchos em sustenidos e bemóis. Houve palmas no fim e o turco, encorajado, atacou nova cantiga e não via que já estava a chatear. Henri interrompeu-o para lhe perguntar curiosidades folclóricas e ele, até ao Centro, nunca mais se calou. O coordenador, já farto do folclore turco, cedeu-o a meio do caminho ao Filipe, que acompanhava a conversa com algum desfastio. Filipe não lhe deitava grande sentido às palavras, mas invejou-lhe o francês quase perfeito.

– Onde aprendeste a falar tão bem francês? – perguntou.

– Na escola e principalmente em família. Às quintas-feiras todos falamos francês em casa. É para aperfeiçoar e para não esquecer. Os meus pais fazem questão disso. São grandes amantes da França.

– E teus pais, que fazem?

– São cantores de ópera em Istambul. O meu pai é barítono. A minha mãe é soprano. Já cantaram grandes papéis.

– Então é por isso que cantas tão bem.

– Oh, não. Os meus pais sim. Eu sou apenas amador, não tenho grandes conhecimentos de música. Só estudei sete anos de piano. No próximo ano lectivo vou para a universidade estudar Direito. Os meus pais querem que eu seja advogado.

– E tu, queres?

– Ah, sim. É uma boa profissão na Turquia. Dá um grande prestígio social. Os políticos são todos advogados.

O grupo chegara animado ao Centro. Henri pediu silêncio, para não incomodarem a bebedeira do porteiro que ressonava na guarita. No elevador de hospital onde cabiam todos, apresentou o plano para o dia seguinte: cat-cat de jipe pela floresta e operação «Recolha de lixo na praia».

Filipe entrou no quarto a perguntar-se que diabo era aquilo do cat-cat. Não interrogou o companheiro para não revelar mais uma vez a sua ignorância na língua francesa. Esperava para ver. E realmente, no dia seguinte, não só viu o que era, como o sentiu no corpo.

4 Juillet

O método de que Henri e Éveline se serviram para acordar a malta consistiu em gritos à porta dos quartos e abanões ao colchão de cada um até quase atirar os dorminhocos ao soalho. Às oito da manhã estávamos todos no refeitório a tomar o pequeno-almoço. Às oito e dez estacionaram junto ao Centro cinco jipes todo-o-terreno. Reconheci apenas três dos condutores: o sr. Gottard, o sr. Duchamp e o sr. Jean-Louis Picard, negociante em petróleos e tesoureiro do Lions Club. Dividiram-nos pelas viaturas e a mim coube-me um lugar traseiro no jipe do petrolífero ao lado de Aysun. Bluma completava a lotação dos passageiros autorizados ao lado do condutor.

Arrancou-se numa revoada de fumo e resfolegar de motores a diesel. A manhã estava coberta por um nevoeiro espesso que impedia uma visão nítida da estrada. Eu não sabia se íamos para norte ou sul, beira-mar ou interior e não estava suficientemente desperto para o inquirir. O sr. Picard conversava à frente com a israelita, muito sorridente e fresca.

O objectivo era o lago de Cazaux e de Sanguinet. Eu não compreendia muito bem a razão de um lago ter dois nomes. Só depois de o sr. Picard nos ter explicado que o lago não tinha nome e que Cazaux e Sanguinet eram duas localidades à margem do lago, é que percebi a trapalhada que os Franceses adoram fazer em questões toponímicas (neste caso laconímicas).

O jipe seguia os outros de perto. Era provável que à frente seguisse o sr. Gottard, com quatro pranchas de surf em cima do tejadilho. A névoa foi-se dissipando e começámos a enxergar com alguma clareza as viaturas da frente. A dada altura, saímos da estrada principal através de um caminho de areia que se perdia no meio de um pinhal. «Vamos fazer rally», pensei. Só então comecei a vislumbrar o real sentido da expressão cat-cat.

Como não havia cintos atrás, tivemos de nos agarrar aos estofos para não andarmos aos rebolões dentro do jipe. À frente bem se ia, mas atrás mal havia onde nos agarrarmos. Aysun segurava-se a mim com receio de sair pela janela sem vidros; eu segurava-me ao assento do condutor e sentia os altos e baixos do terreno no traseiro que começava a ressentir-se. Os solavancos entonteciam, achincalhavam-nos o pequeno-almoço, a fumarada das viaturas da frente enjoava. Bluma achava tudo muito divertido e ria das piadas do sr. Picard a armar-se em macho velho enquanto engatava, quando os pneus espolinhavam na areia, a primeira numa chiadeira de embraiagem e travões. Até que nos apareceu pela frente uma subida acentuada que era necessário ultrapassar. As outras viaturas conseguiram, mas a nossa foi um problema. As rodas enterravam-se na areia e o sr. Picard desesperava com gotas de suor a escorregarem-lhe pelo pescoço. Os da frente estacionaram para lá do obstáculo e veio o sr. Gottard dar instruções para uma subida eficaz. A alavanca de tracção às quatro rodas foi mudada para todas as posições, mas a viatura não obedecia à vontade do condutor. Chegava ao cume, perdia balanço, roncava em primeira e voltava atrás enrodilhada na areia. Desconfiei que o problema não estaria na viatura, mas no pé do condutor. Até que, depois de uma dúzia de tentativas e de dois enormes regos cavados pelas rodas, o jipe ultrapassou o obstáculo com palmas do público e alívio do sr. Picard, que já não cabia em si de envergonhado. Era uma comprovação de incompetência a respeito das suas qualidades de condutor de cat-cat.

A meio da manhã avistámos o lago. O sol mostrava-se sobre a névoa de um amarelo pálido envolto numa camada de humidade fria. Mesmo assim, mal os jipes estacionaram na margem, a maior parte do grupo despiu-se e foi para a água. Eu preferi esperar, a ver o que diziam da temperatura do lago. Aysun tirou os calções às riscas e a t-shirt diante de mim, num desembaraço apressado. Perguntei-lhe se também estava com calor.

– É água! Água sem sal – respondeu-me. – Não vens?

– Vai primeiro tu e grita-me se estiver bom.

Disse-me adeus e deu uma corrida graciosa até à água. Subitamente parou e meteu com vagar os pés. Senti-lhe o arrepio breve na pele. Segurou atrás o cabelo com um elástico curto elevando os dois braços e, de perfil, admirei-lhe todo o corpo esbelto. Os seios insinuavam-se para a frente recortados no feitio do fato-de-banho escuro. As ancas em declive envolviam a proeminência do centro como o vale à montanha. Preso o cabelo, avançou alguns passos, parou de novo e chapinhou o tronco e os braços para se ambientar à temperatura. Depois avançou mais e só quando a cintura ficou coberta é que esticou os braços e começou a nadar até onde os outros faziam grande algazarra. Despi as calças de ganga, tirei a t-shirt e lancei-me numa corrida corajosa, entrando na água de rompão. Mergulhei impetuosamente e fui raspar com a barriga no areão do fundo. Vim à superfície e observei os estragos: a pele vermelha e uma leve ardência do raspão, nada de grave. Porém, o maior desconsolo foi a perda do colar que Aysun me oferecera. Tive de mergulhar novamente, agora com maior cuidado para não repetir o raspão, e fui obrigado a abrir os olhos debaixo de água. Graças aos reflexos azuis do coração, consegui recuperá-lo, verificando, no entanto, que o cordão de cabedal tinha rebentado no momento do impacto. Atei-o como pude, voltei a pô-lo ao pescoço e comecei a nadar. A temperatura da água, malgrado a frescura da manhã, era amena e bracejei até ao grupo. Na margem, os condutores verificavam o estado das viaturas e gesticulavam horários. Na água levantara-se uma guerra com borbotões e chapinhar de uns para os outros, risotas, gritos falsos de socorro, mergulhos forçados, fugas precipitadas. Karoline saíra e pusera-se da margem a fotografar as cenas com a ajuda do zoom da câmara.

A manhã ia aquecendo e, depois do banho, deitámo-nos a secar os corpos sobre as toalhas estendidas na caruma dos pinheiros acumulada no chão. Não houve propriamente almoço. Foi-se comendo. O sr. Gottard levara uma cesta de ostras, o sr. Picard uma colecção de queijos e uns quantos boiões de foie gras caseiro e o sr. Duchamp uma caixa de garrafas de bordeaux. Com os pêssegos, as laranjas e o pão do Centro que a madame Anette pusera num dos jipes, fez-se o repasto. Eu aprendi a comer as ostras observando os gestos precisos do sr. Picard. Segurava-se na palma da mão esquerda a concha e, com a ponta da faca, forçava-se a membrana. Ela abria, deitava-se-lhe umas pingas de limão para saber se estava viva, pois com o limão o animal encarquilhava-se num arrepio, e lá ia pela garganta quase sem mastigar. Quando lhe apanhei o jeito, tive de abrir algumas para Aysun, que tinha receio de cortar os dedos.

Alguns, após as ostras, o vinho e as sobremesas, quiseram ainda dar um último mergulho. Não haveria muitas mais oportunidades como aquela em que teríamos água doce à disposição. Eu fiquei abismado com a ideia e tentei persuadir Aysun a não se juntar aos aventureiros.

– Pode dar-te uma congestão.

– Uma congestão?

– Sim. Não se pode tomar banho depois de comer.

– Quem te disse?

– Em Portugal, pelo menos, é o que se diz.

– Nunca ouvi tal coisa – respondeu-me.

E correu para a água.

«Como tudo é tão relativo!», pensei. «Em Portugal, os pais assustam os filhos berrando-lhes que se afogam se forem para a água depois das refeições. E até o governo massacra as famílias com avisos na televisão e na rádio. Aqui é isto e eu a fazer figura de nabo com os meus receios de país atrasado.»

Os senhores condutores chamaram e regressámos aos jipes para continuar a jornada, agora em direcção à costa. Aysun não teve tempo de secar o fato-de-banho e queixou-se do frio que a começava a tomar, especialmente nas zonas inferiores. Para evitar molhar os estofos, estendeu a toalha e sentou-se por cima. Toquei-lhe nos braços e estavam gélidos. Como não podia vestir a t-shirt, emprestei-lhe a minha toalha, mais seca, e com ela cobriu as costas a bater o dente. Bluma parecia não ter grandes problemas de frio e conversava com o sr. Picard.

Surgiu uma clareira no pinhal e passámos ao lado de umas estranhas máquinas de cor amarela em movimento contínuo e pendular. O sr. Picard explicou-nos serem os poços de petróleo. O estranho é que não se via ninguém, nenhum técnico, nenhum vigia.

Aysun encostou-se a mim e tentei aquecê-la com o calor dos meus braços. Ela agradeceu num sorriso. Mais à frente, vimos estacionado o jipe do sr. Duchamp com Chanah e Eugenia a vomitarem para cima de um arbusto. Fiquei a pensar se eu não teria alguma razão naquilo do banho após as refeições.

Rodámos cerca de uma hora sem sair da picada de areia escalavrada. O sr. Picard devia sentir-se um piloto do rally Paris-Dakar. Eu tinha a sensação de que andávamos às voltas, com o simples objectivo – imposto pelos senhores franceses – de nos divertirmos, como se o cat-cat fosse uma coisa fascinante. Começámos a sentir, principalmente eu e Aysun, umas fortes dores de coluna e de traseiro. Os buracos, os altos e baixos do caminho, a dureza do assento e a imperícia do condutor em não fugir dos obstáculos, iam-nos desarticulando o cóccix.

Até que a picada de areia foi substituída por uma via estreita de cimento. O sr. Picard explicou-nos que fora construída pelos alemães na Segunda Guerra para vigiar a costa com os panzers.

«Estamos perto do mar», pensei. E lá estava ele, por detrás das dunas, embrulhado numa névoa suspeita. O jipe deu mais uma roncadela ao atravessar uma duna quase a pique e parou junto dos outros em forma de caravana do Oeste quando atacada pelos índios. Saímos, massajámos as costas e um pouco mais abaixo e deitámo-nos na areia alquebrados. Os sintomas pareciam gerais e quem mais se queixava das partes eram as meninas.

Meia hora depois, o sr. Gottard, Erik e Ahmet desceram até à água com uma prancha cada um debaixo do braço. Iam praticar surf. Os restantes ficámos sentados na areia a ver o que aquilo ia dar. O sr. Gottard entrou na água, esperou uma onda, saltou para a prancha e, num gesto rápido, da posição de joelhos passou para a posição de pé em equilíbrio através dos braços abertos. Após um bottom turn[1] espectacular, a onda levou-o até à zona de rebentação em perfeita pose. Batemos palmas e ele agradeceu de longe em hang loose[2]. Depois foi Ahmet, o turco. Facilmente se equilibrou na prancha e deixou-se levar até à zona de rebentamento. Aí, porém, desceu os braços e embrulhou-se com a espuma numa confusão de membros e de prancha. Levou só palmas das meninas. O último foi Erik. A água dava-lhe pela cintura e foi difícil colocar-se em cima da prancha: era demasiado pequena para a sua estatura. Até que lá conseguiu aguentar-se de joelhos numa onda mais forte e ser levado. Mas, no momento em que tentava erguer-se, não pôs o pé onde devia, desequilibrou-se e mergulhou em grande chinfrim na onda que começava a rebentar. O mar largou-o na areia envolto no cordel da prancha a esguichar água salgada pela boca. Houve risota e ele, no seu sorriso ingénuo, voltou desistente para junto do grupo atirando com a prancha para um canto. Não fora feito para o surf.

O sr. Gottard e Ahmet recomeçaram o show e eu perguntava-me como é que um cinquentão tinha agilidade e força para fazer tais piruetas sobre uma onda. Ahmet, um pouco mais desajeitado, começava, no entanto, a apanhar-lhe o jeito e fazia algumas cabriolas quase espectaculares. Aysun, a meu lado, perguntou:

– E o nosso navegador? Não vai mostrar-nos o que sabe?

– Sou marinheiro de água doce – respondi. – Prefiro a segurança da areia.

– Não acredito. Não queres é mostrar do que és capaz.

– Oh, antes fosse!

– Vá lá, Filipe, mostra-nos a tua habilidade. Não sejas tímido.

– Queres troçar de mim. Tu és marota, Aysun. E se não faço a tua vontade, massacras-me o resto da tarde.

– Desculpas. Vamos, pega na prancha.

Foi tão insistente que eu tive mesmo de arriscar o pescoço e o orgulho. Como não desejava fazer figuras tristes sozinho, pedi a Lykaios, o grego, para me acompanhar. Pegámos nas pranchas, atámos o cordel ao tornozelo e metemo-nos na água. Tinha de ganhar coragem. Era forçoso que perdesse o receio e mostrasse que era neto não degenerado dos que deram mundos ao mundo, mesmo contra vontade dos que neles habitavam.

Eu nem sabia que impulso dar para me pôr em cima da prancha, quanto mais dirigi-la sobra as ondas! Mas Lykaios estava como eu, um pouco talvez mais pesado. Tentámos algumas vezes, mas sem sucesso. E o que nos livrou da risota foi o espectáculo dos outros dois um pouco ao lado da nossa zona de treino. Desistimos e optámos por fazer da prancha uma barcaça: deitámo-nos ao comprido de barriga para baixo com os braços a fazerem de remos, evitando as ondas antes do rebentamento para não sermos empurrados até à praia. E divertimo-nos ambos a sentir o ondeado das vagas sob a prancha num relaxe quase dormente.

Até que o divertimento terminou com a chegada de mais cinco ou seis jipes. Eram alguns sócios do Lions que se juntavam para a operação «Recolha de lixo na praia». Houve uma pequena palestra pronunciada pelo sr. Duchamp com todos à roda, sublinhando a importância da preservação dos espaços naturais, tão degradados pela acção destruidora do homem, e o exemplo que os Lions deviam dar aos restantes cidadãos. Por isso dividir-nos-íamos por grupos ao longo da praia e recolheríamos todo o lixo que encontrássemos para os sacos plásticos distribuídos.

E eu pensei: «Como dar o exemplo se a praia estava quase deserta?» Eram cerca de dez jipes espalhados pela enorme extensão de areia a fazer de contentores dos restos que os outros deixaram ou que o mar expeliu. Juntámo-nos dois a dois e fomos enfiando para os sacos tudo aquilo que não era bio-degradável. O sr. Picard juntou-se com Bluma. Eu fiquei com Aysun. Garrafas, latas, embalagens de plástico, farrapos, tudo íamos recolhendo. Achei estranho que uma garrafa de plástico a dizer lixívia viesse parar ali, à costa francesa, arrastada pelas correntes marítimas. Como um troféu ou uma raridade arqueológica antiquíssima, mostrei-a a Aysun, que olhou para mim sem perceber onde estava a piada.

Só nós os quatro enchemos meia dúzia de sacos enormes. Para os carregar foi um problema, pois a mala estava ocupada com as alfaias do pique-nique. O sr. Picard resolveu a questão misturando-nos com o lixo na parte traseira. E fizemos uma pequena viagem em perfeita união com desperdícios e quejandos ao longo da praia até uma localidade onde poderíamos deixar os sacos para depois os serviços municipais os recolherem. Nessa viagem passámos por baixo de um aqueduto de proporções gigantescas que findava a dois quilómetros dentro do mar. Mais uma vez o sr. Picard tomou a palavra e explicou aos nossos espíritos ignaros que era o esgoto da fábrica de celulose em Facture. E imediatamente me arrependi de me ter metido na água saturada de sulfuretos de alumínio e de zinco para fazer a vontade a Aysun, que tanto me queria ver a praticar surf.

Ao passarmos por um grupo de nudistas deitados na areia, Bluma ficou excitadíssima e quis que parássemos para tirar fotografias. O nosso condutor fez-lhe metade da vontade: reduziu a velocidade e a israelita, aos saltinhos no assento, foi fotografando tudo o que via, não sem apontar em risinhos estriónicos alguns pénis enormes. Aysun riu mais discretamente, não querendo acreditar muito no que via, que na Turquia era coisa inusitada. Eu e o sr. Picard torcemos os narizes ofendidos na nossa masculinidade.

O lanche, após a descarga do lixo, foi junto a uma velha fábrica abandonada no meio do pinhal. Armou-se um fogareiro a carvão e um dos senhores do Lions que não nos foi apresentado vigiou as febras que rechinavam nas brasas.

Estávamos todos demasiado pisados, doridos dos solavancos. O cat-cat era uma actividade lúdica que não nos cativava. Via-se na cara de todos, em especial das meninas, que o divertimento saíra pungente. Sentei-me ao lado de Aysun e ofereci-lhe um pedaço de pão com uma febra grelhada. Ela aceitou, mas parecia não ter muita determinação em mastigar. Trazia o cabelo revolto pela agitação do rally e notava-se no rosto a acumulação do pó da viagem. Arranjei-lhe a madeixa da testa e ela sorriu-me num ar cansado.

Alguma coisa inconsciente nos ligava. Não tanto o desejo, a atracção física de um homem por uma mulher, mas mais a cumplicidade de acharmos tudo aquilo burlesco. Estávamos ambos deslocados do ambiente do grupinho internacional e vivíamos os momentos que o Lions nos proporcionava como se estivéssemos ausentes. Depois era a comunhão de sentimentos, quase de vontades. Eu só me sentia seguro, menos ridículo, descontraído, ao pé de si.

Anoiteceu e regressámos ao Centro para dormir um sono pesado, sem recordações.

Para continuar a ler esta obra, contacte as Edições Vercial

**********************************************

© Edições Vercial, 2010-2019

**********************************************

[1]Curva que o surfista descreve na base da onda para se projectar para a zona superior da mesma.

[2]Saudação dos surfistas.

Table of Contents

[1]

[2]