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PARTE 1

A estrada era famosa pelas curvas e pela sombra das
arvores. O Rubro admirava a paisagem que se espraiava para
o fundo, enquanto o Rocha mudava de calgas por detras do
carro estacionado. Era a hora do equindcio e o calor ia alagando
as carnes de suor naquele comeco de Agosto. Os dois rapazes
esperavam a passagem da camioneta que transportaria mais
trés companheiros de Braga. Por terem atestado o carro com o
material de campismo, ndo couberam todos.

A camioneta passou e nem sinal dos outros. O melhor
seria adiantarem-se, que a fome apertava e a ansia de chegar
ao local onde acampariam era grande. O Rocha arrancou e
chegaram a Canigada a arder de sede e de calor.

O dono do café Mira-Rio, pai de um antigo colega de
escola, acolheu-os muito bem e pds-se a disposicao para tudo
o que necessitassem. Teriam a oportunidade de ver o filho ao
serdo, pois naquele momento estava a trabalhar em Vieira do
Minho. Agradeceram a atencdo e, ndo muito longe do café,
foram cumprimentar o padre Armindo a casa. Foi ele que lhes
arranjou o local para acampar. Colocou-se também a
disposicao agradecendo a visita com um grande sorriso.

Abarrotados de ajudas bem intencionadas, meteram o
carro por um caminho abaixo em direc¢do ao Boco, o local
onde passariam uma semana. A cem metros acima do rio,
abandonaram a viatura e desceram a explorar o local
verdadeiramente paradisiaco mas de acessos dolorosamente
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espinhosos e acidentados. O Rocha praguejava cheio de
arranhdes nas pernas. Que ndo tivesse tirado de calgas, dizia-
lhe o Rubro. Quis ir de perna ao 1éu?

Acalmou-se quando embateu no rio enorme e azul e em
toda a verdura que os rodeava. Respirou fundo e até pensou
que os dias ali passados seriam bastante proveitosos.

Entre os fetos verdes e sob a imensa folhagem dos
carvalhos, decidiram descarregar a viatura. Iria depois o Rocha
buscar os outros trés a paragem da camioneta. Perderam a
primeira carreira, viriam na proxima.

Descarregado o material, o Rocha arrancou de novo. O
Rubro 14 ficou, sentado no chdo junto ao rio, a pensar naquela
que lhe andava a desorientar a psique sem frutos palpaveis.
Estava ali para esquecer um pouco essa loucura e haveria de
consegui-lo. Mas era tdo duro querer esquecer aquele
sentimento que o invadia e lhe deixava uma sensagdo de paz e
desassossego. Uns finos e isso passava.

Mais cinco quilémetros de curvas e o Rocha chegou a
paragem da camioneta. Sinal de ninguém. A bufar pela boca e
a roncar pelo estdmago, entrou num snack-bar das
Cerdeirinhas e pediu uma mista e um sumo de lata. Acalmou
os animos a regalar os interiores com propositados requisitos.
Até que finalmente chegava a camioneta com os outros trés.
Tinham perdido a primeira porque o Rubro informara-os mal
do horério. Eles bem a viram, mas, como dizia Chaves, ndo
lhes passou pela cabeca que seria essa. O Rocha estrebuchando
rosnou como de costume:

— Sois uns azelhas! Qualquer burro sabe que para ir a
Chaves se tem de passar por aqui. Ou nem sabeis que Chaves
fica para estas bandas?

Desculpando-se, entraram para o carro. Estavam mal-
humorados e tentavam deitar as culpas do lapso uns para
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outros.

E foi neste estado de espirito que montaram as tendas
durante a tarde. Terminado o servigo, mergulharam a
experimentar a profundidade das aguas, cada um a seu modo,
outros de modo nenhum, e fizeram-se as compras necessarias
na mercearia do Mira-Rio onde passaram o resto da tarde.

I

Ja o sol se ocultava quando regressaram ao Boco. O
Rocha ofereceu-se para a cozinha e os outros ajudaram no
que poderia ser necessario. Arroz seco, chispalhada e ovos
seria a ementa para o jantar daquele dia.

Tendo ido o Louro e o Rubro buscar 4gua a nascente ali
perto, eis que um sujeito desconhecido se lhes dirigiu.
Perguntou quem eram e, depois de verificar que eram bons
rapazes, deu autorizagdo para, sempre que desejassem subir a
povoagdo, atravessarem os seus terrenos. Poupar-lhes-ia
esfor¢os e seria um caminho seguro. Duas recomendagdes
apenas: ndo lhe calcarem a relva e fecharem a cancela sempre
que entrassem ou saissem. Foi com entusiasmo que todos
receberam a boa-nova. Enfiarem-se pelo mato acima era
deveras uma aventura pouco atraente e obrigava-os a descer
ao Boco antes do anoitecer, ndo fossem tropegar. Era um
auténtico suicidio descer aqueles terrenos sem luz. Com esta
autorizagdo remediava-se o problema. Comemoraram
brindando o acontecimento com agua da nascente fresca e
pura.

— O nosso vizinho caiu do céu e temos apenas de
conquistar-lhe a confianga — comentou o Louro.

— A confianga dele ja a temos. Pensa que somos bons
rapazes. Dissemos-lhe que éramos ex-seminaristas e estudantes
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da Faculdade de Filosofia — acrescentou o Rubro.

—Se o Rocha trouxesse o carro cé4 para baixo, ficariamos
na maior! — rematou o Cordeiro.

— Nem penses! Nao vou enfiar o carro por aqui abaixo
para depois ele ndo conseguir subir. O caminho esta cheio de
buracos e curvas cerradas.

— No fim de esquartejar este ovo quero ir até ao café¢ —
atalhou o Lula com o queixo a pingar gordura da chispalhada.

— Vamos todos — recomendou o Rubro levantando-se
para encher a malga plastica de d4gua que emborcou de um
SOrvo.

A loiga ndo foi lavada. Ficou a vela de parafina a fumegar
fazendo companhia aos pratos sujos em cima da mesa
improvisada com duas tdbuas que ali havia. O céu alastrava-
se em estrelas que raras vezes se poderiam ver da cidade, pois
as luzes da noite ofuscavam-nas. Ali ndo havia luzes da noite.
A terra era escura, existia apenas o reflexo da lua nas dguas
profundas.

— Sandra, cinco finos para a malta — pediu o Rubro a
miuda de servigo.

— Cinco ndo, quatro. Eu prefiro leite — protestou o Rocha
sentando-se com os outros ao balcdo.

Todos se riram e com eles a mitida de olhar penetrante.
O Rocha nao gostava de adormecer sem tomar antes o seu
copinho de leite. E ainda para mais num dia tdo minguado em
proteinas. Nao, ndo poderia dispensar o leite, mesmo que
rissem da sua atitude.

— Uma mista para mim — pediu o Lula com a cerveja
entre as maos.

— Ja tens fome? — perguntou-lhe o Cordeiro.

— Eu ndo comi nada no acampamento. Estas a ver?...
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Os liquidos rapidamente tiveram sumigo dos copos.
Abandonando o Rocha a televisdo, os quatro sairam para
desenferrujar os matraquilhos na esplanada do café.

— Entdo tu és a Sandra — considerou o Rocha com um
olho na televisdo e outro na miuda que lavava os copos.

— Sou. O Rubro conhece-me ha bastante tempo. E tu,
como te chamas?

— Alberto Rocha, de Braga. Vinte e um anos,
descomprometido.

— Ah! — E riu acriancadamente mostrando uns dentes
fortes e brancos. — Tu és o do carro azul.

— Sim. Trabalhas aqui?

— S6 nas férias. Os donos sdo meus tios. O Miguel ¢
meu primo.

E apontou para fora onde os outros jogavam. Tinha
acabado de chegar o Miguel, que cavaqueava com eles. Ha
quanto tempo o Rocha nao via aquele sujeito?

— Vou cumprimenta-lo. Volto ja.

Levantou-se e atirou um ultimo olhar desinteressado a
televisdo e um outro penetrante a mitda.

I

Na primeira noite de todos os acampamentos raras vezes
se adormece e esta ndo foi excepgao. O chao era duro, grande
problema para aqueles que se habituaram aos moles colchdes.
E depois a sensagdo da noite passada numa floresta longe de
casa com os amigos ao lado ajudava a desarticular a lingua. E
desarticularam-na como nunca antes o haviam feito.

— Chute! Quero dormir.

— O Rubro, imagina a Vania aqui a teu lado.

— Olha, vai para o diabo!
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— O Rubro nio lhe deu a coisa a tempo e ela mandou-o
passear.

— Estés a fazer-me tesdo.

— A tua prima ¢ boa como o milho.

— Nao gosto do traseiro. Tem-no muito descaido.

— Deixai-vos de porcalhices.

— Vamos mas ¢ dormir. Amanha ha muito para fazer e
convém que se va a missa. Afinal de contas ¢ domingo.

— A missa? Eu ndo vou.

— Nem eu.

— Alguém tem de ir. O que ¢ que o padre Armindo vai
pensar de nés?

— Entdo ¢ o padre Armindo a celebrar?

— O da Canigada esta de férias.

— Mas ele anda por ai.

— Passa as férias em casa.

— Esse ao menos poupa.

— Mas quem ¢ que vai?

— Onde?

— A missa, caneco!

— Pronto, vou eu — ofereceu-se o Louro, tdo devoto, a
cogar as virilhas.

Enquanto ele estava na igreja a escutar desatento a
homilia do padre Armindo, no Boco aquecia-se o leite e
adaptavam-se a cozinha alguns quesitos indispensaveis para o
minimo conforto culinario. A noite fora ma, a manha era bela.
A loiga jazia ainda coberta de gordura e com os restos da
véspera. Ninguém queria lava-la. Porque um transportou a 4gua
e ndo tinha obrigacdo, porque outro cortou a cebola, porque
aqueloutro acendeu o fogdo de campanha. Seria o Louro a
lava-la logo que chegasse da missa. Mas ele chegou e recusou-
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se a tdo desprezivel trabalho: que tinha aberto as latas da
chispalhada e ndo era a sua vez.

A discussdo adensou-se a ponto de se insultarem
mutuamente. O Rubro entdo desceu de si e ofereceu-se. o Louro
por sua vez reconsiderou e acompanhou-o.

A manha espraiava-se quente e, apds as lavagens e a
definitiva organizagao do campo, desceram o pequeno declive
para mergulhar. Nenhum, porém, se decidia a meter-se na agua.
Apetecia antes ficar deitado na erva com o sol a bater doce, o
olhar na paisagem verde, no limpido azul do rio. O Rubro
sentado dedilhava um solo na viola. Do solo passou a cantar e
os outros foram entrando a fazer coro. Ouvia-se longinquo o
eco da balada. Interrompeu-a um barco a motor com um tipo
atras praticando esqui e outro nos comandos. Volteou frente a
malta para desaparecer numa curva do rio.

— Vou mergulhar — decidiu-se o Lula. Pos-se de pé e
ganhou balango para a queda.

— Espera por mim — gritou o Cordeiro.

E os dois furaram a 4gua numa entrada perfeita.

— Também vou — disse o Louro. Mas, como a vista lhe
fugisse para o fundo, desencorajou-se. Meteu primeiro o pé
direito, depois o esquerdo. Molhou as maos e aspergiu o corpo
arrepiado. Vagarosamente entrou medindo a agua pelos
joelhos. Parou, entdo, com os bracos cruzados a olhar o Lula e
o Cordeiro a divertirem-se 14 para o meio. Num acesso de
coragem, atirou-se, bufou um arrepio e juntou-se aos dois
companheiros fluviais com cinco bragadas.

— Atravessamos? — desafiou o Lula.

— Es doido! Nio sou nenhum pato — respondeu-lhe o
Louro.

— Com esses musculos ndo me digas que ndo aguentas
até a outra margem!



— Pouca treta e comeca a nadar.

Nadaram, boiaram e chegaram a margem de 4. O Rubro
e o Rocha, vendo-se abandonados, mergulharam também. Nao
gostavam muito de assisténcia as suas cabriolas aquaticas. Era
a falta de experiéncia de natacdo. O Rocha dava uns toques
em nado. Mas nos mergulhos era um desastre. Ao contrario, o
Rubro mergulhava lindamente, mas a nadar, coitado. Sozinhos
evitavam a risota dos outros.

10

A ermida de Sao Bento, uma das maiores fontes de
receita da igreja bracarense, erguia-se majestosa por cima do
Cévado entre as serras pedregosas.

O Rocha estacionou a Renault diante do templo. Os
passageiros sairam e foram todos dar umas voltas pelo largo.
Eis quando se aproxima a Maria Jodo numa careta de sorriso.
Beijinhos a todos, ndo se podia demorar, que tinha trabalho
no hotel. Passassem mais tarde, pois precisava de lhes falar.

— Nos agora vamos até ao parque. Depois passamos na
recepgao.

— Estou na sala de artesanato, aquela mesmo em frente.

O parque era frondoso, carregado de siléncio
sacrossanto, onde os namorados se devoravam pausadamente
nos bancos de madeira e os labregos comiam os seus farnéis
de coxas de frango e arroz de forno. Dois caminhos: um para
cima, outro para a direita. O Rubro queria subir. Ninguém
concordou. Preferiam o horizontal. Mas, teimoso, subiu. Os
quatro, ao contrario, instalaram-se numa mesa de granito nao
muito longe de trés miudas apetitosas. Desejaram cantar para
despertar a atengdo. Como ndo estava o Rubro, pegou o Rocha
na viola que o Lula carregava e comegou a esgalhar um malhao
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desenfreado. Qual qué? As mitdas nem se dignaram olhar. O
Rubro apareceu pouco depois muito aborrecido por os outros
ndo terem seguido a sua ideia.

— Pega na viola e toca.

— Nao toco!

— E para as mitdas.

— Deixa ca ver. —Arrebatou o instrumento, tirou um
acorde sonoro, afinou o mi de baixo e introduziu o Let it be
dos Beatles.

As miudas continuaram sem lhes dar qualquer atengao.
Talvez achassem burlesco os cinco tipos a guinchar musica
no parque. Contudo, ndo se pode dizer que ndo tivessem
publico entusiasta. Um rapazola aproximou-se e meteu
conversa. Como lhes parecia parvo, falaram-lhe em inglés:

— Do you speak english?

—1¢, ai spique. Mi, ai ame a musique. De rock.

— Love’s you the rock?

— Qué?... Ah! I¢, de rock és bom!

— We know, we know...

— Tocai ai um rockzinho.

— What? We aren’t understand you.

— Allons y — interrompeu o Louro ja farto. — Il es fou.

— You are right. Come on.

— Goodbye, foolish.

— Pr6 lixo? Essa ndo percebi — disse o desconhecido
cogando a cabecga.

Rodeando o lago escuro de lodo, dirigiram-se para o
hotel. O parvo 14 ficou, a consumir o juizo das trés miudas,
mais contente por ter conhecido cinco ingleses que tocavam
rock.

Entraram entdo na sala de artesanato do hotel. Os artigos
expostos eram essencialmente téxteis que ninguém comprava:
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naperons, guardanapos, toalhas e lencdéis de linho, bordados,
mantas de serapilheira. Duas mocoilas constituiam o pessoal
de atendimento. A Jodo era uma delas. Bem apetrechada de
ancas, belo cabelo e uma enérgica lingua, andava apaixonada
pelo Carlitos, coitada, e ele ndo correspondia muito ao seu
amor. Nem tudo podia dar certo na vida.

— Querias falar connosco?

— Deixa 14, ¢ maluqueira minha. Olhai, esta ¢ a Anabela,
que também trabalha aqui. O servigo € s nas férias.

— Muito prazer — disse o Cordeiro aproximando-se
lambao ao ver que a rapariga era bonitinha.

— O Cordeiro, o Lula, o Rocha, o Louro e o Rubro.

Houve troca de beijos e a Jodo disse em seguida:

— O convivio com a juventude do Rio Caldo ¢ mesmo
na quinta-feira?

— A sardinhada, dizes tu. N0s marcamos para esse dia.

— O padre Matos, reitor do Sao Bento e nosso paroco,
convidou o grupo de jovens. Mas eu talvez ndo possa estar.
Tenho de ir a Braga.

— Sim, nés sabemos. E uma pena nao poderes partilhar
a festa connosco.

— Se eu mudar de ideias ainda apareco.

— Sabes, parece que o Carlitos também vem.

—Aivem?

— Nao chegou a dar-nos a certeza. Como agora o vés
quase todos os dias em Braga, bem lhe podias perguntar.

— Precisamos de comprar pao — lembrou o Louro para
desviar a conversa.

— Pois precisamos — acrescentou o Lula ja com fome.

— Vamos embora. Olha, Jodo, se vires entdo o Carlitos,
diz-lhe que o esperamos para a sardinhada.

— Digo. Podes ficar descansado que eu digo — prometeu
a miuda ao Rubro, corando.
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O grupo de amigos era constituido por aqueles que
abandonaram o Semindrio no ano anterior. Um deles era o
Carlitos. Perdeu a ideia de ser padre e, como os outros, entrou
para a Faculdade. A Maria Jodo, sua colega de ano, apaixonou-
se e dai vieram muitas complicagdes para todos. O Carlitos
nunca simpatizou com ela. Achava-a feia e aborrecida. Mas a
Jodo convenceu-se do contrario e deu-se de alma e corpo ao
rapaz. Este, como era peculiar do seu temperamento, quis tirar
algum proveito da situagdo. Como vivia no apartamento com
o Rubro e mais alguns colegas, ali a levava quando os outros
ndo estavam, e fechava-se no quarto com ela. Um dia o Rubro
entrou e descobriu. Comunicou aos outros e todos concordaram
que a situagdo era deveras embaragante. Nao por o Carlitos se
aproveitar da rapariga entre portas adentro; mas antes por ter
feito isso sem os avisar. Ele ndo lhes quis dar ouvidos, a coisa
embrulhou-se e resolveram dizer-lhe que, se assim continuava,
ndo poderia ficar mais no apartamento. Tocara as raias do
abuso: tinha um quarto s6 para si enquanto os outros dormiam
dois e trés em cada quarto a pagarem o dobro. Entrava e nem
bom dia nem boa noite, aquilo era tudo dele. Nao podendo
aguentar este desprezo e esta convencida superioridade, a inica
solucdo para o caso era dizer-lhe «desculpa, mas nao te
queremos ca mais». O Carlitos teve de arranjar nova casa e
ficou ofendido com os colegas. Ainda por cima ndo tiveram
vergonha de o convidar para o acampamento. E claro que ele
ndo aceitou.

A Maria Jodo, depois do encontro com os rapazes do
acampamento, ficou ansiosissima. A sua ida a Braga dependia
da boleia do pai e se o pai se lembrasse de ndo ir, 14 ficava ela
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em Rio Caldo. E o pior € que ndo sabia se o Carlitos apareceria
na sardinhada. Andou a semana toda a telefonar, mas ninguém
atendeu. Que martirio, as férias. Dava tudo para que as aulas
comecassem em breve. Sempre o poderia ver todos os dias.

Namorava oficialmente o Almerindo, um rapazinho da
terra que tinha acabado o curso de engenharia. Mas era tao
tosco, tao frio... O Carlitos tinha charme, um fogo que lhe
queimava os fusiveis, que a punha doida. O pai desejava que
ela casasse com o engenheiro e, se desconfiasse de que pela
sua parte isso nunca aconteceria, dava-lhe uma tareia, 14 isso
dava.

Quando a Jodo via algum dos colegas do Carlitos, o seu
coracdo dancava-lhe no peito em grandes guinadas. Era como
se estivesse a vé-lo a ele, sempre tdo triste, como que a pedir
carinho, a pedir amor. E a Jodo existia para o consolar, para
lhe dar tudo. As noites eram um doce pesadelo. Acordava de
olhos inchados e a cabeca dorida, mas valia a pena sonhar
com as suas maos a percorrerem-lhe a face. Cada minuto do
seu dia era um beijo que recebia nos labios. «Oh, Carlitos,
vem na quinta-feira!», pedia ela silenciosa a olhar a torre da
capela de Sao Bento a porta da sala de artesanato.

V1

— Vamos comer s6 a rosca e o flambre? — protestou o
Lula enquanto desciam a estrada de Rio Caldo na carrinha.

— Quem quiser come, quem nao quiser ndo come! —
exclamou o Rubro trincando um pedago de rosca.

— Isto ndo ¢ repasto que se apresente. Exijo jantar em
condigdes! — enervou-se o Louro.

— Quem se oferece para cozinhar quando chegarmos ao
Boco levante o braco — sugeriu o Rocha.
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Ninguém levantou.

— Acho que o Rubro tem razdo.: quem quiser comer,
come; quem nao quiser, que deixe ficar. D4 c4 um pedago —
pediu o Rocha com a esquerda ao volante e a direita estendida.

— Estas a ser insuportavel. Aqui ninguém manda. Todos
temos capacidade para decidir — protestou o Cordeiro.

— Entdo oferece-te para cozinhar.

— Se eu soubesse cozinhar, oferecia-me ja. Como ndo
sei, deixo esse trabalho para os mais qualificados.

— Nem por isso quiseste lavar a loiga. Nao cozinhas,
ndo lavas a loica, és um auténtico burgués. Os outros que
trabalhem.

— Alto 14! Hoje fui eu quem limpou as tendas e acarretou
a agua para a cozinha. Outros houve que fizeram muito menos.

— Nao estejas para ai a aldrabar! A 4gua foi acarretada
por mim — interferiu o Louro.

— E as tendas limpei-as eu! — acrescentou o Lula.

— E quem foi buscar o frango a mercearia?

— Grande trabalho! Cansaste-te.

— Nao chateies, meu.

— Nao chateies?! Tu € que estas para ai a lixar-me o
juizo.

— Caluda! — ordenou o Rubro. — Assim ainda vamos
acabar mal.

— Caluda ndo. Por acaso ndo sou livre de dizer o que
quiser?

E a discussdo foi aumentando de volume até ao Boco.
Criaram-se dois grupos rivais: os pregui¢osos-convencidos e
os convencidos-manddes. O primeiro grupo era constituido
pelo Cordeiro, o Louro e o Lula; o segundo era encarnado
pelo Rubro e pelo Rocha, os mais velhos.
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Havia um bailarico numa capela entre as pontes a
caminho do Gerés. De comum desacordo, dirigiram-se para
la. Avisara-os a Sandra da festa quando subiram ao Mira-Rio
a tomar o café do serdo.

Um conjunto de musica popular tocava e cantava. Por
entre espessa poeirada, os parzinhos batiam o pé em frenesim.
Os cinco companheiros estacaram olhando a balburdia.
Afastou-se o Lula a ver se arranjava par, deixando os outros
espapacados sem saber o que fazer. Mas nada pescou. A noite
era ma, escasseavam as mulheres disponiveis. Até se viam
homens a dangar com homens. Era melhor retroceder. Quando
se juntou ao grupo, viu que os companheiros falavam com
dois desconhecidos e estavam bem dispostos. Eram tipos
holandeses a trautearem inglés.

Mal avistaram o Rubro no meio da confusao, dirigiram-
se-lhe a perguntar se ndo era ele o que nesse dia de manha
estava a tocar viola junto ao rio.

— We had loved your music.

— Really? You may come to hear tomorrow, if you will.

— Of course! We shall go, me and my friend. You are
English?

— No, we are Portuguese.

— But you speak english very well.

— Not at all. You will come?

—0O.K., we are going.

— Bye.

— Bye.

— Tomorrow, we are waiting for you.

— That’s O.K. Bye.

Voltaram ao Boco bastante tarde, cobertos de po e fartos
de musica parola. Af a discussdo continuou entremeada de
insultos e palavrdes. De garganta fatigada e figado espumoso,
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adormeceram. SO com o sono ¢ que a tempestade amainara.
No dia seguinte chegariam o Barbosa e o Toninho. Mais
ajuizados, seriam o equilibrio que faltava. E o Rubro, depois
de todos adormecerem, pensava que sim. A coisa estava mal,
ninguém se entendia. Adormeceu também numa recordagao
aliciante da imagem da Vania que reveria na préxima sexta-
feira, dia do seu aniversario, tdo distante ainda.

VII

Amanheceu, fartou-se de amanhecer. O sono invadia as
tendas. De rins apertados, levantou-se o Lula, ja o sol incidia
recto na mesa da cozinha improvisada. Pouco a pouco
soergueram-se todos friccionando a vista ferida pelo sol. O
pequeno-almogo resumiu-se aos restos do pao do dia anterior
com manteiga e leite do Mira-Rio. O Rubro pensou encetar a
garrafa do porto que lhes havia oferecido um amigo antes de
partirem de Braga. Mas ndo, os outros nao concordaram, pois
ndo tinham culpa de o Rubro detestar o leite. Quando se
bebesse o porto, que bebessem todos.

— L4 anda o barco dos holandeses! — gritou excitado o
Lula.

— Vamos chama-los — aconselhou o Cordeiro, comecando
a descer a ladeira que levava a margem do rio.

— Esperem por mim! — pediu o Louro correndo atrés
engasgado com um naco de rosca cheia de manteiga.

Bem gritaram, bem fizeram gestos, mas os holandeses
ndo responderam. Que frustragcdo para os trés! E o Lula, que
gostaria tanto de dar uma voltinha no barco!

— Nao vale a pena gritar mais. Desapareceram. Vamos
para cima — aconselhou o Louro desconsolado.

Acompanhou-o o Cordeiro. Ficou o Lula, descorogoado,
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a olhar a vastiddo do rio deserto. Sonhara toda a noite com o
barco e uma longa viagem, so ele e o holandés ruivo, a fazer
esqui, deslizando na 4gua enquanto o barco rodopiava a frente.
Agora nem barco, nem holandés, nem musica. Queria cantar-
lhes algumas do Paul Simon e do Bruce Springsteen, para lhes
mostrar que os Portugueses ndo sdo toscos. E o Rubro tocaria
viola. Assim, quiseram armar-se em importantes, que fossem
para o diabo.

—E preciso telefonar ao Barbosa antes do meio-dia, para
saber a que horas ele e o Toninho chegam — avisou o Rubro a
mastigar um bocado de chourica de colorau.

— Vou eu ao Mira-Rio e telefono — ofereceu-se o Louro.

— Ah! Ele quer ver a Sandra!... — exclamou o Cordeiro
irénico.

— Também ¢ preciso saber se o Daniel consegue as
sardinhas para quarta-feira. Sendo, temos de as arranjar aqui.

— Telefono também ao Daniel.

—E da umas apalpadelas a Sandra por mim — acrescentou
o Cordeiro.

— Entdo vai-te embora. Quanto mais cedo, melhor, que
depois podes ndo apanhar o Barbosa em casa. E cuidado com
a Sandra: anda a deitar-te olhinhos.

— A mim ndo. Ao Rocha talvez. Cordeiro, vens comigo?

— Traz da mercearia uma duzia de ovos e um frango —
pediu o Rocha saindo da tenda maior com um bracado de
cobertores.

— Vou pensar no caso. Pode ser que traga outra coisa.

— Traz o que eu te digo e cala-te.

— Eu trago o que me apetecer! Por acaso mandas na
cozinha?

E desapareceu com o Cordeiro por entre o arvoredo e a
frescura da manha. Quando voltaram, depois de terem dado
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seca velha a Sandra, apresentaram o resultado dos telefonemas:
o Toninho e o Barbosa chegariam de tarde; as sardinhas tinham
de compra-las eles, pois o Daniel esqueceu-se de as
encomendar.

Esta tltima noticia p6s o Rubro de mau humor. Onde ¢
que raio haveriam de arranjar duzentas sardinhas ali, no meio
da serra?

— Raios partam o Daniel e a mim, que confiei nele! —
dizia.

Apo6s o almogo, renasceu o problema de sempre: quem
era o legitimo lavador da loiga. Nao era ninguém. O Rocha
ndo lavava porque foi ele a cozinhar; o Louro foi com o
Cordeiro ao Mira-Rio; o Lula lavou a loiga do pequeno-
almoco; o Rubro descascou batatas e estava mal disposto. Mais
protestos, mais piropos, mais insultos, mais grunhidos que
faziam eco nas montanhas vizinhas. Que fossem todos para o
diabo! J4 estava farto. Nao lhe custava nada apanhar uma
camioneta e ir-se embora. E que ndo cantassem muito, que fa-
lo-ia mesmo! Nao estava para os aturar.

Deixaram-no s6 e enfiaram-se no caf¢ até as quatro da
tarde. Também nao estavam para o aturar, que se fosse embora
se quisesse.

VIII

O Rubro decepcionou-se com o acampamento. Andara
dois meses a prepara-lo, a contactar padres, os responsaveis
do local, os amigos, e tinha a dolorosa impressao de que tudo
foi debalde. No acampamento primava-se pelo egoismo: cada
um fazia o menos possivel. «Os outros que fagam, esses ¢ que
tém obrigacdo». E porqué o egoismo, a resmunguice sempre
na ponta da lingua? Todos haviam sido seminaristas, tinham
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frequentado um colégio interno onde a norma fundamental
de vida era «faz o que deves e estd no que fazes». Tudo se
regia pela obrigacdo, pelo dever. Desde o levantar e ir 2 missa
até ao jantar e ao estudo a noite. Sairam e descobriram entao
que na vida nem tudo sdo obrigagdes e deveres. Havia a
liberdade, e descobriram-na. E Agora, o que cheirasse a
opressdo ou a dever lhes era altamente desprezivel, como o
ter de lavar a loiga.

Junto a bica da 4gua o Rubro passava o esfregdo por um
prato e pensava. A 4gua corria espumosa pelas pedras em
direccdo ao rio. Era do detergente. Faltavam apenas os talheres
para completar a lavagem.

Também ele frequentara o Seminario e saira um dia.
Nao era nem melhor nem pior do que os companheiros. Era o
mais velho, tinha vinte ¢ trés anos e isso tornava-o mais
responsavel. Mas mais responsavel de qué? Desde o inicio
que o acampamento se tornara numa calamidade. Ele, que
pensara gastar uns dias na paz dos montes e das dguas, viera
paraum inferno. Andava-se as turras, ninguém dispensava uma
palavra de agradecimento, de conforto, de solidariedade.
Comia-se de cara torcida.

O testo de uma panela voou rente aos fetos.

«Oh! Vania. Como eu gostaria que me ouvisses €
compreendesses! Imagina que até me apetece chorar como
quando era menino 14 em Timor. A minha mae vinha depois,
pegava-me ao colo e beijava-me de mansinho até eu parar de
chorar. Mas tu ndo vens e sei que ndo estas a pensar em mim.
Conhecemo-nos. Vai quase ha um ano... Escreveste-me muitas
cartas e eu também. Fiquei louco por ti e aceitaste ser a minha
namorada quando te fiz a proposta. Eu era feliz, muito feliz.
Porém, um dia disseste-me que ndo era amor aquilo que sentias
por mim; que era apenas amizade. Entdo eu tornei-me numa
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noite fria. E ficaste muito preocupada comigo, continuando-
me a escrever aquelas cartas de mel.

«Sexta-feira € o dia dos teus anos. Convidaste-nos a todos
para a festa e comprometemo-nos a ir. Vou com os outros,
animar, tocar viola. Porque no fundo, o que tu mais gostas ¢
da minha viola e dos meus shows. Nao passo de um jogral
cuja fun¢do ¢ animar a malta.

«Por que me deixas triste, Vania? Pensei em ti para
clarear esta noite. Escureceu mais. Os meus amigos sdo uns
tipos porreiros. Hoje € que ndo os suporto, como a tua imagem.
V4, rua! Fora da minha vida! Nao tens o direito de permanecer
aqui dentro. Ja te disse, fora! Fora!!».

IX

O Lula esquartejava o frango para o jantar enquanto o
Cordeiro, contra sua vontade, cortava cebola para a panela. O
Louro lia a Menina e Mo¢a do Bernardim Ribeiro € o Rocha
esfregava cuidadosamente um par de cuecas amarelas.
Voltaram a meio da tarde do café, humildes como as canas ao
vento. Nao disseram palavra ao Rubro; deixaram-no solitario
a dedilhar a viola na margem do rio.

Entretanto ouviu-se um ruido de um automovel por cima
do Boco. Momentos passaram e o Lula distinguiu trés sujeitos
a descerem em direcgao as tendas. Eram o Barbosa ¢ o Toninho
com o pai do Miguel, dono do Mira-Rio. Largaram tudo e
foram acolhé-los entre abragos e sorrisos. Até mesmo o Rubro
foi, atirando a viola e 0 mau humor para o canto, correndo
como bicho do mato.

Fizeram festa ao serdo, ja o pai do Miguel havia partido.
Rodeados a volta da mesa improvisada, uns no chdo, outros
nas poucas cadeiras de lona, escutavam as tltimas de Braga,
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esperando pelo frango e pelas batatas que estufavam no fogao
de campanha. Dizia o Barbosa para a assembleia:

— Saimos de Braga as quinze na camioneta para Chaves.
Como nao sabiamos onde ficavam as Cerdeirinhas, pedimos
ao condutor para nos informar no momento oportuno. Ora,
ele esqueceu-se e nds ndo saimos quando a camioneta passou
por ali.

— E 14 fomos nés todos porreiros da vida a apreciar a
paisagem — continuou o Toninho —, até que numa das paragens
entra um fiscal. Pede-nos o bilhete e considera-os invalidos.
Deveriamos ter saido dez quildometros atras. Queria que nos
pagassemos multa. «Multa!?», perguntei-lhe. «A culpa nao ¢
nossa. Pedimos ao condutor para nos avisar quando a
camioneta chegasse as Cerdeirinhas e ele nao fez caso ou entdo
esqueceu-se». O fiscal pensou, repensou e aconselhou-nos a
sair na préxima paragem, que viria outra camioneta em
direccao contraria.

— Nao pagamos a multa, mas tivemos que pagar novo
bilhete para as Cerdeirinhas — acrescentou o Barbosa. — Eram
seis horas quando 14 chegdmos. Téxis, nem sinal deles.
Mochilas as costas e pusemo-nos estrada abaixo, a caminho
da Canigada, conforme informagdes de algumas pessoas que
iamos encontrando. Ndo sabiamos onde estavamos, sabiamos
apenas que teriamos de chegar ao café Mira-Rio. Mortinhos
de cede, entramos no café e o pai do Miguel, mal nos viu,
prontificou-se logo a trazer-nos no carro.

— Toninho, vieste de Guimaraes? — perguntou o Rubro.

— Nao, vim de Ronfe. Os meus pais foram para a praia
da Pévoa passar o més e eu dirigi-me para Braga onde o
Barbosa esperava por mim. Terei de voltar na sexta-feira para
me juntar a eles. Mas até 14 vai acontecer ainda muito coisa.

— Olha, aqui ninguém se entende — comegou a queixar-
se o Lula.
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Mas ndo lhe deram ouvidos, pois o jantar estava pronto.
Comeu-se ¢ as cangoes do Paul Simon ¢ do Garfunkel ouviram-
se na penumbra do inicio da noite. O Rubro tocava a viola
com gosto enquanto seis vozes em desunissono badalavam
melodias em inglés. Sentiam-se felizes por partilharem juntos
o serdo e recordar os tempos do Semindrio.

Eram sete. Apesar de a tenda ser grande, o Lula optou
por dormir sozinho na canadiana, onde se guardavam trastes e
sacos. Os restantes deitaram-se na maior. Havia, no entanto,
um problema: minguavam os cobertores € 0 Rocha ndo queria
ceder um dos seus, pois, dizia, tinha frio durante a noite.
Contudo, por insisténcia do Toninho, o tinico que o conseguia
vergar, acedeu largando para outro um dos que lhe sobejava.
Sempre se arranjaria com o lengol e um cobertor.

— Amanha temos de ir falar ao Padre Matos, o reitor de
Sdo Bento, para combinarmos a sardinhada —lembrou o Rubro,
despindo as calgas surradas. — Eu escrevi-lhe antes de virmos,
a convidar os jovens de Rio Caldo para um convivio, e ele deu
aval positivo.

— E as sardinhas? Ainda ndo as temos — constatou o
Louco com um ataque de bom senso.

— Talvez o pai do Miguel as arranje. Ele tem mercearia
e costuma ir ao mercado da vila — atalhou o Rocha.

— Falamos com ele amanhd — decidiu o Rubro
embrulhando-se no cobertor adentro.

A conversa arrastou-se. Do programa para os dias
proximos passaram para o tema «mulheres» e s6 houve siléncio
quando os roncos incomodativos do Louro se comegaram a
distinguir por entre a verborreia. O Louro adormecera de um
modo angelical, face voltada para a saida da tenda, traseiro
para os nictofilos desenfreados. O Lula dormia na tenda ao
lado, sonhando com a mitda que deixou na terra.
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X

O dia seguinte foi harmonioso e sereno. Terminaram as
discussoes entre os preguigosos-convencidos e os convencidos-
manddes. O Barbosa e o Toninho lavaram a loi¢a sem qualquer
contestagdo acabando de vez com os dois grupos rivais.

— O ultimo a chegar ¢ lesmal!

Corriam os sete com o Lula a frente em direcgao ao rio.
As barrigas marcavam onze horas da manha e gostariam de
refrescar-se antes do almogo. Mergulharam o Lula e o
Cordeiro. O Louro encafuou-se a seguir com muita calma
enquanto o Rubro preparava o famoso mergulho em diagonal.
Nisto, arrojou-se o Toninho como seta. O Rocha e o Barbosa
olharam-no, perderam-no de vista, comegaram a preocupar-
se e viram-no sair dez metros a frente.

— Que raio de susto! J& pensava que o rapaz havia
tresmalhado nas 4guas — comentou o Barbosa.

— O rapaz nada bem — acrescentou o Rocha, preparando-
se também para mergulhar. — Agora vou eu.

E chafurdou espalhafatoso.

— Ei, Barbosa, a agua estd a tua espera! — chamou o
Toninho.

— Qué?... Eu nao sei nadar.

Apertava o sol das quinze quando se afastaram do Boco.
Trés no carro e os restantes a pé, dirigiram-se para o Mira-Rio
a matar o vicio, encomendar as sardinhas e adestrar a lingua
com a Sandra, empregada de balcdo. As sardinhas té-las-iam
no dia seguinte de manha vindas da vila. A mae do Miguel
prontificara-se a compra-las.

— Quem vai a Sdo Bento comigo? — perguntou o Rubro
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entornando um fino consolado.

—Sé podem ir cinco! —atalhou o Rocha, que ndo gostava
do carro a abarrotar.

Ofereceu-se o Toninho. Os outros ficaram no café
alternando a vista da televisdo para a Sandra e da Sandra para
a televisdo.

Ao chegarem a Sao Bento, deram logo de caras com a
Jodo, a loucamente apaixonada pelo Carlitos. Afinal ndo pdde
ir a Braga, desculpou-se. O pai, com o calor que estava, preferiu
ir s6 dali a uns dias e como ndo tinha outra boleia...

— Viemos falar ao Padre Matos, o reitor.

— Neste momento deveis apanhé-lo na igreja. Mas ficai
mais um bocadinho. Queria tanto falar com vocés...

— Estou com uma sede desgracada! — lastimou-se o
Rubro.

— Entdo vamos beber qualquer coisa. Eu também tenho
a garganta seca — sugeriu o Toninho.

E encaminharam-se para o café mais proximo onde
tiveram de ouvir a Jodo a contar as virtudes do Carlinhos.

—Missa as onze celebrada na ermida pelo padre Mario e
convivio as treze — informou-os o Padre Matos na sacristia da
ermida de Sao Bento com as maos nos bolsos da batina.

— Sr. padre, vinho ndo temos. S arranjamos as sardinhas
— disse o Rubro.

— O Almerindo trata do vinho e do pao. Dois garrafoes
devem ser suficientes, ndo achas, 6 Almerindo? — perguntou o
padre ao namorado da Jodo poisando-lhe a mao no ombro. —
O caldo verde ¢ feito pelas meninas.

O Almerindo nas férias cumpria os deveres de sacristao.

— Sendo assim, nada mais hd a combinar. Esperemos
que apareca muita juventude — acrescentou o Rubro.
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— Sabem, a juventude nesta época anda bastante ocupada.
Quase toda trabalha na OTL, aquele programa do governo para
Ocupacao dos Tempos Livres, ou 14 como lhe chamam. Mas
de certeza que as sardinhas se vao comer. Cheirando a tacho,
aparecem todos.

XI

Acenderam-se as luzes do campo de futebol. O jogo
estava prestes a comegar € no meio do campo a bola ja saltava
dos pés do Lula para a cabega do Cordeiro. Vestiam a Porto.
As camisolas surripiou-as o Rubro no colégio onde trabalhava
como monitor. Havia uma para cada jogador. A equipa
adversaria era composta pelo Miguel e pela malta da freguesia.
Quando entraram em campo, os de Braga tremeram. Os outros
eram uns cavaldes. Perderiam concerteza. Mas como dizia o
ditado que os homens nao se medem aos palmos, talvez os da
freguesia pudessem ser batidos.

O Rocha, sentado a um canto, olhava o jogo enfastiado.
Nao lhe dizia nada andar a correr atrds de uma bola. Enfim,
uma perda de tempo. Mas como os outros gostavam, havia
que aguentar o desafio, mesmo sem jogar. E depois alguém
tinha de ficar de fora, pois era gente a mais. Veio a Sandra
fazer-lhe companhia.

—Nao jogas?

— O numero de jogadores esta completo. Sobramos dois:
eu e o Barbosa, que esta a conversar a li com o padre Armindo.

— Deixa la. Pelo menos apoias a tua equipa. A nossa tem
muita gente a apoia-la. A vossa ¢ que ndo.

— E tu, qual apoias?

— Eu?... Apoio a vossa!

— Ah! Assim ¢ que se fala.
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— Eu gosto muito de futebol. Nas escola, 14 na vila,
pertenco a uma equipa feminina.

— Deves ser boa jogadora. Com essas pernas...

— Que nada! Nao fomos nos a ganhar o campeonato...

— Estudas em que ano?

— Passei para o décimo primeiro.

— Mas trabalhas no café.

— S6 nas férias. Para ajudar os meus tios.

— Sei. Tens namorado?

—Nao... Ja tive. Zangdmo-nos. Agora estou livre.

— Senta-te aqui a meu lado. Estas para ai de pé. Assim
cansas-te.

— Vou sentar-me, vou. Estive o dia todo de pé no bar.
Aquilo parece que ndo, mas ¢ fatigante.

— O Louro anda a fazer-te olhinhos.

— Que ideia! Ele ¢ uma pessoa porreira. Mas olhinhos,
ndo. Claro, eu simpatizo com todos vocés. Sabes, tu pareces-
me o mais fixe. Pensas, ndo ages como os outros. E tu, ndo
simpatizas comigo?

—Claro que simpatizo! Além de seres bem feitinha, sabes
conversar. Esse sorriso, ca para nos, Sandra, pde-me doido.

— A sério?

— Nem imaginas quanto.

A miuda ficou tdo impressionada com as palavras do
Rocha, que naquela noite adormeceu numa nuvem de branca
e esponjosa esperancga. «Mais dois dias e como-a», pensou ele
descendo com os outros no carro a estrada para o Boco.

A noite invadira tudo. Ganharam oito a sete e estavam
satisfeitos. Havia que dormir bem para no dia seguinte nao
parecer mal na sardinhada. A presenca das miudas de Rio
Caldo era certa e a moral ndo poderia estar em baixo.

— O Rocha, estiveste durante todo o jogo a bater coiro &
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rapariga do café — exclamou o Toninho chegando-se em voz
abafada ao Rocha quando se preparavam para dormir. — Nao
me digas que estds interessado nela!

— Nao. Estavamos s6 a conversar.

— V4, ndo estragues a vida a rapariga.

— Toninho! Eu nunca estraguei a vida a ninguém. Estou
no meu canto e sao elas que vém ter comigo. Se a vida lhes sai
estragada, sdo elas que a estragam. Quando querem da coisa,
eu dou-lhes. Nao tenho nada a perder.

— Sendo assim...

E deitaram-se os dois.

Como o Rocha havia mudado! Que ele gostava de
mulheres, isso j& o Toninho sabia ha muito. Mesmo em tempos
de Semindrio. Mas respeitava-as, vendo nelas algo de diferente.
Agora perdera aquele sonho de que eram deusas para amar.
Degenerou quanto a opinido que tinha do sexo oposto. Ou
talvez ndo. Talvez estivesse certo.

XII

Foram colegas no Semindrio durante cinco anos. Quando
o Rocha entrou, ja o Toninho era seminarista desde os treze.
A vocagdo do Rocha nasceu tardia e morreu cedo. Lembrou-
se de ser padre naquela idade da maluqueira, os quinze anos.
O Toninho ndo. Entrou ainda mitdo e nunca pensara bem se
realmente queria ser padre. Adaptou-se ao sistema interno,
encarrilou. Depois descarrilou.

Recordava-se bem da primeira manha em que acordou
num dos quartos do Seminario. Abriu a janela em guilhotina,
empenada pelo sol e pelas chuvas, e ai se postou a mergulhar
a vista no que o rodeava. O dia nascera cinzento e, mesmo
que ele ndo se deixasse impressionar muito pelo aspecto da
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atmosfera, sentiu o peso de uma tristeza que, por segundos,
lhe rondou o cérebro. Uma aragem fria obrigou-o a afastar-se
e descer os vidros. Lavou a cara na bacia em ferro de tripé
com manchas de ferrugem e sarro entranhado de anos e vestiu-
se com certo vagar. Nao dormira bem, estranhou o colchdo e a
almofada, duros e deformados pelo nimero de individuos a
que foram sujeitos suportar. Mas ndo foi apenas uma questao
técnica que lhe tirou o sono. Foi a sua nova situagao.
Encontrava-se, pela primeira vez, longe da familia e das
pessoas conhecidas, num ambiente estranho e até certo ponto
misterioso. Desde a sua chegada no dia anterior até aquele
momento, j& se tinha arrependido dezenas de vezes da sua
escolha. O que lhe ofereceram ndo era o que esperava. Tinha
em mente um lugar de ordem, de paz e reflexdo. E que
encontrara? Uma balblrdia numa casa enorme e escura com
odores de sujidade e mofo, onde era obrigado a conviver com
rapazes ndo muito diferentes daqueles que andavam na rua
livres de tanta rentncia.

Calgou as botas e saiu para o corredor. Outros passavam
por si sem lhe dizerem bom dia, indiferentes, os olhos
estremunhados de sono. Juntou-se-lhes silencioso e com eles
desceu os cinco langos de escadas que os separavam da capela.

Fez o possivel por se concentrar nas oragdes da manha e
durante a missa. Achou interessante a recitagdo em conjunto
de alguns salmos a que chamavam laudes, como vira escrito
no topo da pagina do livro de capa castanha do colega ao lado.
Esfor¢ou-se por cantar com os outros, mas desafinou sem
querer, pois desconhecia os canticos. Até que o colega do lado
lhe mandou uma cotovelada de admoestagao pela ilharga e
ele calou-se envergonhado.

Nada era igual a liturgia da velha igreja que frequentara
desde miudo na aldeia. Ai parecia tudo mais natural, mais
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familiar e menos pomposo. O padre Granjo, a precisar de
reforma, pigarreava a missa e o terco sem grandes
preocupacdes misticas, resumindo os rodeios e cortando a
prosapia espiritualeira. Falava do que sabia e todos o
entendiam. Ali os padres falavam de outro modo, com certo
requinte de frases e entoagdo solene. Eram doutores em
teologia, concerteza conheciam todos os subterfugios da arte
de convencer na fé.

Sentia-se um pouco desorientado e forcava-se a redobrar
a aten¢do para nao se ajoelhar no momento de sentar-se, ou o
contrario. No entanto, era de tal forma novo aquilo que o
rodeava, que facilmente se perdia em conjecturas visuais.
Extasiou-o o estilo da capela. Em tamanho conseguia ser trés
vezes maior do que a igreja da sua terra. — Por que lhe
chamariam capela? — perguntou-se, enquanto o Dr. Meireles
erguia o calice. Nas paredes laterais, em painéis pintados com
grande perfei¢do, estavam representados santos que ele nao
conseguia identificar: um frade de cara muito rapada, um
barbudo grisalho de espada na bainha, um bispo mitrado de
trajos até aos pés. No altar mor, por detrés do sacrario dourado,
um enorme painel com o Sdo Tomdas de Aquino. Esse conhecia-
o ele, pois vira uma reproducdo igual num livro de historia.
Aparecia o Sao Tomés sentado, um gorro de 13 na cabega,
com um colar ao pescogo em forma de sol. S6 mais tarde ¢
que viria a compreender a razao do painel com tal doutor da
Igreja no lugar mais nobre da capela.

Sentiu nova cotovelada do colega do lado e reparou que
era o0 momento da comunhdo. O organista atacava ja um
cantico a dar aos foles do harmonio. Ele juntou-se a fila que
se formou diante do altar, a frente do Dr. Meireles de pixide
na mao. Recebeu a hostia na boca e sentou-se a olhar o tecto
de gesso branco decorado com motivos greco-latinos.
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O dia anterior revia-o deveras caricato. Antes de sair de
casa, tivera uma birra com a mae, que queria for¢osamente
que ele vestisse o fato novo e pusesse gravata. Ele teimava em
ir de calgas de ganga e casaca de cabedal. Ainda ndo se sentia
preparado para o fato escuro. «Mudar de vida, mas devagar.»
A discussdo amainou e mae e filho apanharam o autocarro
com duas malas pesadas de lencgdis, toalhas, roupa interior e
exterior, algum cal¢ado. Nao que ele precisasse da sua
companhia com o receio das paredes da nova morada, mas
assim tornava-se mais facil carregar a bagagem.

Na cidade, andaram um bom pedaco a pé até ao grande
edificio com as armas de um arcebispo gravadas em pedra na
fachada. Na rua em subida até ao portdo principal quase
perderam o folego. «Se assim for a caminhada... muito dificil
sera chegar», pensou. Recebeu-os na portaria o padre Antunes,
muito atencioso mas nem por isso simpatico, e encaminhou-
os para aquele que seria o seu quarto durante um ano, no tltimo
andar do edificio. Em breves palavras explicou as actividades
reservadas para o resto do dia e despediu-se para atender a
outros que chegavam.

A mae olhou abismada a pobreza do quarto e, ndo fossem
as circunstancias, armava logo ali um banzé. «Se isto ¢ quarto
que se apresente a um seminarista! Nem para poleiro servia.
O porco 14 em casa tem uma corte bem mais acolhedora. O
melhor ¢ remediares-te com o tens. Foste tu que escolheste.»
Como era o quarto? Bastante fradesco, para ndo dizer
franciscano. Uma cama de ferro com um colchdo desnudo de
folhelho as manchas escuras de vicios solitarios de outros
inquilinos. Um armaério para a roupa e os livros sem portas,
uma mesinha de cabeceira roida de bicho a cheirar a chulé,
uma secretaria sem gavetas, uma cadeira em perigo de
desintegracdo, um lavatdrio que em muitas casas era reliquia,
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e um candeeiro sem ldmpada preenchiam o largo vazio. A porta
ndo tinha fechadura e a vontade ninguém poderia estar. A ele
passaram-lhe ao lado todas estas coisas. Eram antes
consideracdes de mae que desejava ver o filho bem instalado.
A ele coisas mais altas o preocupavam. Pensava no melhor
modo de conhecer os novos companheiros.

Acompanhou a mae a portaria, ouviu-lhe as ultimas
recomendacdes e despediu-se com um beijo rapido. Até que
enfim se via livre! Quinze anos sob a proteccdo das asas
maternas era demasiado tempo. Agora estaria entregue a si
proprio. Sentia-se liberto. Voltou a subir a escadaria e procurou
descobrir a forma de se apresentar aos colegas que encontrasse.
Havia nos corredores e nos quartos grande agitagdo, com maes,
pais e criangas numa azdfama de dia de festa. Nao precisou
magicar muito no assunto. Ao entrar no quarto, dois rapazolas
dirigiram-lhe a palavra:

— Tu és um dos novos, ndo és?

— Sim... — respondeu ligeiramente receoso.

— Eu sou o Rubro e este ¢ o Toninho.

— Prazer em conhecé-los. Alberto Rocha.

E cumprimentaram-se.

— Vieste da Escola Secundaria...

— Sim, vim.

— No6s estamos ca desde mitdos. Crescemos no
Seminario.

— Ah!

— Vamos dar um passeio pela cidade, para fazer tempo
até a hora das oracdes da tarde. Nao queres vir connosco?

Ele aceitou a companhia. Um passeio era um bom
comeco para as relagdes com os futuros colegas.

Embora se desse bem com o Rubro, foi praticamente
com o Toninho que o Rocha construiu uma amizade que se
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projectava para além das paredes grossas e frias do Seminario.
Os projectos, as paixdes, as maluqueiras do Rocha sabia-as o
Toninho, sempre disposto a ouvir e a acolher com uma descarga
de conselhos e admoestagdes quando havia exagero. E que
ele, apesar de mais pequeno em estatura, era para o Rocha
uma espécie de irmao crescido, a voz da razdo.

Mais reservado nos projectos e em certos ideais, o
Toninho via o Rocha como um prolongamento das suas
opinides acerca da Igreja e dos homens. As suas conversas ou
versavam estes assuntos ou iam cair irremediavelmente em
mulheres, sem divida o tema preferido de ambos.

Estiveram os dois apaixonados no ultimo ano em que
frequentaram o Seminario. O Toninho ficara de amores por
uma rapariguita indcua que era catequista na igreja onde ia
ensaiar. Muito discretamente, procurou abafar, evitando
complicacdes com os padres. Ao Rocha deu-lhe para engracar
com uma menina de colégio. Dizia-lhe o companheiro para
ndo se entusiasmar demasiado, pois a mitida era muito nova e
ele podia sofrer uma desilusdo. Foi o que aconteceu alguns
meses depois.

O Rocha ainda ndo se conformara com a ideia de a ter
perdido. Ou talvez se tenha conformado e por isso atacava
agora sempre que podia. Para ele, todas eram iguais. O Toninho
lamentava-o por um lado e por outro invejava-o. Apds o seu
grande amor, um caso platénico revestido de flores e Paul
Simon, ndo conseguira refazer-se apaixonando-se novamente
ou andar com outra. Bem desejava, bem se esforcava, mas, ou
nada acontecia, ou resguardava-se, ndo fossem elas magoa-
lo.

A situagdo dos dois amigos era diversa. O amor do
Rocha, tdo prometedor no inicio, desvaneceu-se quando a
rapariga o traiu. O do Toninho foi vivido interiormente e,
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porque a rapariga estava longe, salvou-se de uma desilusao.
Para os amores do Rocha, em muito contribuiu o Toninho. E
era com um misto de qualquer coisa indefinida e real que o
primeiro recordava os acontecimentos que levaram ao seu
actual estado.
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PARTE I1

X111

O colégio de Santa Rita ficava na mesma rua do
Seminario onde os dois companheiros gastavam a vida. Tinha
como finalidade a educagdo de raparigas 6rfas ou com
problemas familiares, havendo também uma seccdo para
acolhimento de maes solteiras. Era dirigido por religiosas,
todas muito dedicadas a educacdo doméstica, social e religiosa
das suas protegidas. Estava marcada para um sabado a visita
do bispo, cujo objectivo principal era o baptismo de duas
crioulas e o crisma de meia duzia de transmontanas, o
acontecimento mais importante ao longo do ano naquela casa,
pois haveria gente de fora, comia-se melhor e havia um
convivio muito especial com musica e teatro preparado pelas
miudas. Durante a semana todas se dedicaram a sua
preparag@o. O Toninho fora convidado por intermédio do reitor
para lhes ensaiar umas cantigas populares. Como necessitasse
de acompanhamento musical, pediu ao Rocha, uma vez que o
Rubro andava muito ocupado com o grupo de jovens de que a
Vania fazia parte.

— Preciso de ti.

— Para qué?

— Para tocar viola.

— A quem o vieste pedir! Eu sei um ou dois acordes e
pouco mais.

— Para o que ¢ serve.

— E onde ¢ a festa?
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— A superiora do colégio de Santa Rita foi pedir ao reitor
um seminarista para ensaiar as miudas umas cangdes
populares. O reitor veio falar comigo e eu aceitei, que remédio.
Mas preciso de alguém que toque.

— Se assim €, podes contar comigo. Quanto a afinagdes,
ndo te prometo nada.

— Entdo vens ao proximo ensaio, na quinta-feira a noite.
E para uma festa que vio fazer no sabado de tarde. Vai 14 estar
o bispo D. Roberto a baptizar umas pequenas e depois ha um
convivio com os familiares.

— Terei de comprar cordas novas para a viola.

Logo apo6s o jantar de macarrdo e sardinhas, o Toninho
e o Rocha deixaram o Semindrio e partiram rua acima.
Acolheu-os ao portdo alto pintado de verde uma freira de meia
idade. Toda simpatia, convidou-os a entrar. Levou-os a
contornar um jardim de rosas e introduziu-os no edificio, uma
casa enorme do principio do século, doada talvez por alguma
alma devota arrependida dos pecados a hora da morte. Subiram
umas escadas largas em madeira chiante que raras vezes
sentiam passos de homem, para além dos do padre Antunes e
do padre Roriz, directores espirituais das meninas. No tltimo
andar, o terceiro, ouviram um murmurar claro de vozes. A
irma abriu-lhes a porta de uma sala e viram uma mao cheia de
mitdas muito animadas a conversar. Fez-se siléncio imediato
e os dois companheiros entraram, o Rocha com a viola, o
Toninho com um mago de fotocopias pintadas de linhas e
pontinhos negros. Deram as boas-noites e s6 uma outra irma,
que 14 se encontrava, respondeu, aflita, a recebé-los.

O ensaio iria comecar, muito sobrio e solene, com as
duas irmas religiosas a assistirem sentadas ao lado dos dois
rapazes. Era a sala de costura, com maquinas de coser e retalhos
de pano ao canto. Para maior funcionalidade, dispuseram-se
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cadeiras em anfiteatro onde as miudas se sentavam, umas
envergonhadas de olhar no chdo, outras de olhar atento e
matreiro. O Rocha reconheceu trés: a Claudia, a Guidinha e a
Sénia. Conhecera-as ha um ano atras, numa das suas andancas
pastorais. Quando elas o viram, sorriram-lhe sem as freiras
perceberem.

O Rocha desensacou a viola, sentou-se e pos-se a afinar
as cordas. O Toninho, que com este era o terceiro ensaio que
fazia, distribuiu as fotocopias por cada uma das presentes e
anunciou a primeira can¢do: Meu amor fala baixinho. A freira
que os recebera carregou o sobrolho e pds-se a escuta. A outra
olhava enternecida os dois jovens, futuros sacerdotes para a
Igreja de Cristo. O Toninho pediu o tom ao companheiro e
entoou o primeiro verso da cantiga numa voz suave que so ele
sabia fazer. Depois pediu para todas repetirem. Dentro das
suas limitacdes corais, as miudas foram cantando, com o Rocha
a esgalhar viola abaixo. O Toninho era um maestro paciente e
repetia a musica tantas quantas vezes fosse preciso até entrar
no ouvido mais duro. O Rocha apreciava o conjunto das vozes,
o efeito da viola e os rostos em particular. Havia cada coisa
mais linda!... L4 estava a Sonia a olhar para o soalho, tdo
loirinha e com uns olhos tdo bonitos. Nenhuma das que ali
estava tinha mais de dezoito anos. E aquela pequerrucha ao
canto direito tdo engracada a fazer biquinho nos labios
enquanto cantava os versos Os amores dissimulados / Sempre
sdo os mais queridos? O Rocha perdera o andamento da musica
e ja metia um sol em vez de um ré. Uma cotovelada do Toninho
€ a nota certa ia ao sitio.

Uma hora passou e resolveu-se fazer um pequeno
intervalo para respirar e acalmar as gargantas. O Toninho
aproveitou para apresentar o companheiro, um entendido
tocador de viola a disposicao na festa de sabado. O Rocha
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agradeceu o elogio e comegou a pdr as miudas a vontade com
uma anedota a propdsito dos tocadores de violdo. As freiras
tinham saido a dar uma ordem qualquer, criou-se um pequeno
didlogo. Ja todas riam e havia algumas até que desejavam
contar também uma anedota. O Rocha assumiu o papel de
coordenador e ria a tragos grossos fazendo olhinhos as trés
conhecidas que cochichavam entre si enquanto cada uma ia
contando a sua anedota mais ou menos inocente. O Toninho
parecia absorto num dos papéis de musica, sem prestar muita
aten¢do ao chinfrim criado. Entretanto, uma das irmas voltou
e juntou-se ao riso contando também ela uma das suas sem
piada nenhuma. Foi quando o Rocha sentiu um olhar a
incomoda-lo do lado esquerdo da sala. De pé, encostada a
parede de estuque, uma mitda de cabelo encaracolado, muito
alta e doce, sorria. O Rocha perdeu a vontade de rir e ficou
perturbado. Quem seria? Porque ndo estava sentada com as
demais? Nao a tinha visto quando entraram na sala. Teria
chegado depois? Nao acabou o raciocinio: o Toninho
preparava-se para iniciar a segunda parte do ensaio.

Uma revisdo geral a todas as cangdes, cerca de oito, € 0
ensaio estava terminado. Encontravam-se medianamente
prontas para cantar na festa. Se saissem menos bem nao sairiam
totalmente mal e o Toninho fez o que pode. Com trés ensaios
e com aquelas vozes pouco habituadas a voltas de meio tom
era muito dificil.

Abandonaram a sala e no vestibulo formou-se um
grupinho com a freira que ficara, as trés conhecidas do Rocha,
algumas curiosas e os dois camaradas. Encetou-se uma breve
conversa acerca da festa primeiro e depois do Seminario. A
miudagem queria conhecer melhor os seminaristas, tao
simpaticos e tdo giros. E, enquanto a freira bombardeava o
Toninho com observagdes sensatas e pertinentes, as meninas
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rodeavam o Rocha contando ora uma isto, ora uma aquilo,
excitadas e alegres. Até que ele divisou perdida no grupo a
menina do cabelo aos caracdis. Dirigiu-se-lhe e perguntou:

— Como te chamas?

— Nancy.

— Tens um nome muito bonito.

— Obrigada.

— Nasceste na América?

— Nasci no Canada.

—Bem me pareceu. Tens uma prontncia acentuada. Falas
inglés?

— Um bocadinho.

— Ah! Que fizeste a tua mao?

— Nao ¢ nada. Foi ontem na cozinha.

O Rocha pegou-lhe na mao de dedos finos e longos e
analisava-a interessado. Que faisca lhe atravessou a espinha,
que seta lhe perfurou os sentidos? Largou-a com delicadeza.

Quando os dois sairam em direc¢do a velha morada sob
o céu de estrelas, apds um lanche répido de leite e biscoitos
caseiros oferecidos pelas caridosas irmas, o Rocha tremia e
achava-se deveras estranho. O Toninho, que ndo era parvo
nenhum, calculara logo o que vinha no espirito do
companheiro. Conhecia-o demasiado. Nao eram camaradas
hé cinco anos?

—Rocha, ndo me digas que ficaste caidinho pela miuda!

— Qué?! De forma nenhuma. Mas, sabes, fiquei
embaracado. Nunca me tinha acontecido.

— Ela ¢ bonita.

— Como eu nunca Vvi.

—Rocha, tem cuidado. Muita prudéncia. Es seminarista,
caramba! Futuro padre. E depois ndo passa de uma miuda de
colégio.
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— O Toninho! Mas eu disse alguma coisa? Ela é bonita e
pronto.

— Hmm!... J4 ndo vais dormir hoje.

—Nao vou dormir?! Essa € boa! E tu, que no tiravas os
olhos da Soénia?

— Que Soénia?

— Aquela loirinha, de olhos verdes.

— Espera ai! Estéas a exagerar. A Sonia ¢ engragadinha,
sim senhor. Mas isso ndo significa que eu me tenha
impressionado. E além disso tu sabes muito bem que os meus
amores sao outros.

— Pois, a Florbela, aquela de cabelos de ouro parecida
com a Vénus do Boticelli.

— Cala-te que alguém pode ouvir.

— Sim, eu sei, as paredes tém ouvidos. E a culpa ¢ dessa
lei estupida do celibato que nos impdem.

E com toda a fleuma comegou o Rocha a dissertar sobre
essa lei da Igreja para os padres e religiosos enquanto desciam
arua. Era uma lei aberrante, anti-natural, concomitantemente
inaceitavel. A conversa espraiou-se pela noite, no quarto
desarrumado do Toninho. Discutiram, concordaram e, cépticos
frente ao términos de tal abominagao, acabaram por ler alguns
poemas de Alberto Caeiro e Alvaro de Campos em livro de
bolso. Eram trés da manhd quando o Rocha deixou o
companheiro e foi para o seu cubiculo sonhar com a menina
alta e doce.

X1V

No colégio de Santa Rita caia o siléncio do sono. As
irmas, nos seus quartos individuais, sonhavam com o
sacratissimo coracdo de Jesus; as miudas com aventuras
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