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PARTE I

I

A estrada era famosa pelas curvas e pela sombra das
árvores. O Rubro admirava a paisagem que se espraiava para
o fundo, enquanto o Rocha mudava de calças por detrás do
carro estacionado. Era a hora do equinócio e o calor ia alagando
as carnes de suor naquele começo de Agosto. Os dois rapazes
esperavam a passagem da camioneta que transportaria mais
três companheiros de Braga. Por terem atestado o carro com o
material de campismo, não couberam todos.

A camioneta passou e nem sinal dos outros. O melhor
seria adiantarem-se, que a fome apertava e a ânsia de chegar
ao local onde acampariam era grande. O Rocha arrancou e
chegaram à Caniçada a arder de sede e de calor.

O dono do café Mira-Rio, pai de um antigo colega de
escola, acolheu-os muito bem e pôs-se à disposição para tudo
o que necessitassem. Teriam a oportunidade de ver o filho ao
serão, pois naquele momento estava a trabalhar em Vieira do
Minho. Agradeceram a atenção e, não muito longe do café,
foram cumprimentar o padre Armindo a casa. Foi ele que lhes
arranjou o local para acampar. Colocou-se também à
disposição agradecendo a visita com um grande sorriso.

Abarrotados de ajudas bem intencionadas, meteram o
carro por um caminho abaixo em direcção ao Boco, o local
onde passariam uma semana. A cem metros acima do rio,
abandonaram a viatura e desceram a explorar o local
verdadeiramente paradisíaco mas de acessos dolorosamente
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espinhosos e acidentados. O Rocha praguejava cheio de
arranhões nas pernas. Que não tivesse tirado de calças, dizia-
lhe o Rubro. Quis ir de perna ao léu?

Acalmou-se quando embateu no rio enorme e azul e em
toda a verdura que os rodeava. Respirou fundo e até pensou
que os dias ali passados seriam bastante proveitosos.

Entre os fetos verdes e sob a imensa folhagem dos
carvalhos, decidiram descarregar a viatura. Iria depois o Rocha
buscar os outros três à paragem da camioneta. Perderam a
primeira carreira, viriam na próxima.

Descarregado o material, o Rocha arrancou de novo. O
Rubro lá ficou, sentado no chão junto ao rio, a pensar naquela
que lhe andava a desorientar a psique sem frutos palpáveis.
Estava ali para esquecer um pouco essa loucura e haveria de
consegui-lo. Mas era tão duro querer esquecer aquele
sentimento que o invadia e lhe deixava uma sensação de paz e
desassossego. Uns finos e isso passava.

Mais cinco quilómetros de curvas e o Rocha chegou à
paragem da camioneta. Sinal de ninguém. A bufar pela boca e
a roncar pelo estômago, entrou num snack-bar das
Cerdeirinhas e pediu uma mista e um sumo de lata. Acalmou
os ânimos a regalar os interiores com propositados requisitos.
Até que finalmente chegava a camioneta com os outros três.
Tinham perdido a primeira porque o Rubro informara-os mal
do horário. Eles bem a viram, mas, como dizia Chaves, não
lhes passou pela cabeça que seria essa. O Rocha estrebuchando
rosnou como de costume:

– Sois uns azelhas! Qualquer burro sabe que para ir a
Chaves se tem de passar por aqui. Ou nem sabeis que Chaves
fica para estas bandas?

Desculpando-se, entraram para o carro. Estavam mal-
humorados e tentavam deitar as culpas do lapso uns para
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outros.
E foi neste estado de espírito que montaram as tendas

durante a tarde. Terminado o serviço, mergulharam a
experimentar a profundidade das águas, cada um a seu modo,
outros de modo nenhum, e fizeram-se as compras necessárias
na mercearia do Mira-Rio onde passaram o resto da tarde.

II

Já o sol se ocultava quando regressaram ao Boco. O
Rocha ofereceu-se para a cozinha e os outros ajudaram no
que poderia ser necessário. Arroz seco, chispalhada e ovos
seria a ementa para o jantar daquele dia.

Tendo ido o Louro e o Rubro buscar água à nascente ali
perto, eis que um sujeito desconhecido se lhes dirigiu.
Perguntou quem eram e, depois de verificar que eram bons
rapazes, deu autorização para, sempre que desejassem subir à
povoação, atravessarem os seus terrenos. Poupar-lhes-ia
esforços e seria um caminho seguro. Duas recomendações
apenas: não lhe calcarem a relva e fecharem a cancela sempre
que entrassem ou saíssem. Foi com entusiasmo que todos
receberam a boa-nova. Enfiarem-se pelo mato acima era
deveras uma aventura pouco atraente e obrigava-os a descer
ao Boco antes do anoitecer, não fossem tropeçar. Era um
autêntico suicídio descer aqueles terrenos sem luz. Com esta
autorização remediava-se o problema. Comemoraram
brindando o acontecimento com água da nascente fresca e
pura.

– O nosso vizinho caiu do céu e temos apenas de
conquistar-lhe a confiança – comentou o Louro.

– A confiança dele já a temos. Pensa que somos bons
rapazes. Dissemos-lhe que éramos ex-seminaristas e estudantes
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da Faculdade de Filosofia – acrescentou o Rubro.
– Se o Rocha trouxesse o carro cá para baixo, ficaríamos

na maior! – rematou o Cordeiro.
– Nem penses! Não vou enfiar o carro por aqui abaixo

para depois ele não conseguir subir. O caminho está cheio de
buracos e curvas cerradas.

– No fim de esquartejar este ovo quero ir até ao café –
atalhou o Lula com o queixo a pingar gordura da chispalhada.

– Vamos todos – recomendou o Rubro levantando-se
para encher a malga plástica de água que emborcou de um
sorvo.

A loiça não foi lavada. Ficou a vela de parafina a fumegar
fazendo companhia aos pratos sujos em cima da mesa
improvisada com duas tábuas que ali havia. O céu alastrava-
se em estrelas que raras vezes se poderiam ver da cidade, pois
as luzes da noite ofuscavam-nas. Ali não havia luzes da noite.
A terra era escura, existia apenas o reflexo da lua nas águas
profundas.

– Sandra, cinco finos para a malta – pediu o Rubro à
miúda de serviço.

– Cinco não, quatro. Eu prefiro leite – protestou o Rocha
sentando-se com os outros ao balcão.

Todos se riram e com eles a miúda de olhar penetrante.
O Rocha não gostava de adormecer sem tomar antes o seu
copinho de leite. E ainda para mais num dia tão minguado em
proteínas. Não, não poderia dispensar o leite, mesmo que
rissem da sua atitude.

– Uma mista para mim – pediu o Lula com a cerveja
entre as mãos.

– Já tens fome? – perguntou-lhe o Cordeiro.
– Eu não comi nada no acampamento. Estás a ver?...
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Os líquidos rapidamente tiveram sumiço dos copos.
Abandonando o Rocha à televisão, os quatro saíram para
desenferrujar os matraquilhos na esplanada do café.

– Então tu és a Sandra – considerou o Rocha com um
olho na televisão e outro na miúda que lavava os copos.

– Sou. O Rubro conhece-me há bastante tempo. E tu,
como te chamas?

– Alberto Rocha, de Braga. Vinte e um anos,
descomprometido.

– Ah! – E riu acriançadamente mostrando uns dentes
fortes e brancos. – Tu és o do carro azul.

– Sim. Trabalhas aqui?
– Só nas férias. Os donos são meus tios. O Miguel é

meu primo.
E apontou para fora onde os outros jogavam. Tinha

acabado de chegar o Miguel, que cavaqueava com eles. Há
quanto tempo o Rocha não via aquele sujeito?

– Vou cumprimentá-lo. Volto já.
Levantou-se e atirou um último olhar desinteressado à

televisão e um outro penetrante à miúda.

III

Na primeira noite de todos os acampamentos raras vezes
se adormece e esta não foi excepção. O chão era duro, grande
problema para aqueles que se habituaram aos moles colchões.
E depois a sensação da noite passada numa floresta longe de
casa com os amigos ao lado ajudava a desarticular a língua. E
desarticularam-na como nunca antes o haviam feito.

– Chute! Quero dormir.
– Ó Rubro, imagina a Vânia aqui a teu lado.
– Olha, vai para o diabo!
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– O Rubro não lhe deu a coisa a tempo e ela mandou-o
passear.

– Estás a fazer-me tesão.
– A tua prima é boa como o milho.
– Não gosto do traseiro. Tem-no muito descaído.
– Deixai-vos de porcalhices.
– Vamos mas é dormir. Amanhã há muito para fazer e

convém que se vá à missa. Afinal de contas é domingo.
– À missa? Eu não vou.
– Nem eu.
– Alguém tem de ir. O que é que o padre Armindo vai

pensar de nós?
– Então é o padre Armindo a celebrar?
– O da Caniçada está de férias.
– Mas ele anda por aí.
– Passa as férias em casa.
– Esse ao menos poupa.
– Mas quem é que vai?
– Onde?
– À missa, caneco!
– Pronto, vou eu – ofereceu-se o Louro, tão devoto, a

coçar as virilhas.

Enquanto ele estava na igreja a escutar desatento a
homilia do padre Armindo, no Boco aquecia-se o leite e
adaptavam-se à cozinha alguns quesitos indispensáveis para o
mínimo conforto culinário. A noite fora má, a manhã era bela.
A loiça jazia ainda coberta de gordura e com os restos da
véspera. Ninguém queria lavá-la. Porque um transportou a água
e não tinha obrigação, porque outro cortou a cebola, porque
aqueloutro acendeu o fogão de campanha. Seria o Louro a
lavá-la logo que chegasse da missa. Mas ele chegou e recusou-
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se a tão desprezível trabalho: que tinha aberto as latas da
chispalhada e não era a sua vez.

A discussão adensou-se a ponto de se insultarem
mutuamente. O Rubro então desceu de si e ofereceu-se. o Louro
por sua vez reconsiderou e acompanhou-o.

A manhã espraiava-se quente e, após as lavagens e a
definitiva organização do campo, desceram o pequeno declive
para mergulhar. Nenhum, porém, se decidia a meter-se na água.
Apetecia antes ficar deitado na erva com o sol a bater doce, o
olhar na paisagem verde, no límpido azul do rio. O Rubro
sentado dedilhava um solo na viola. Do solo passou a cantar e
os outros foram entrando a fazer coro. Ouvia-se longínquo o
eco da balada. Interrompeu-a um barco a motor com um tipo
atrás praticando esqui e outro nos comandos. Volteou frente à
malta para desaparecer numa curva do rio.

– Vou mergulhar – decidiu-se o Lula. Pôs-se de pé e
ganhou balanço para a queda.

– Espera por mim – gritou o Cordeiro.
E os dois furaram a água numa entrada perfeita.
– Também vou – disse o Louro. Mas, como a vista lhe

fugisse para o fundo, desencorajou-se. Meteu primeiro o pé
direito, depois o esquerdo. Molhou as mãos e aspergiu o corpo
arrepiado. Vagarosamente entrou medindo a água pelos
joelhos. Parou, então, com os braços cruzados a olhar o Lula e
o Cordeiro a divertirem-se lá para o meio. Num acesso de
coragem, atirou-se, bufou um arrepio e juntou-se aos dois
companheiros fluviais com cinco braçadas.

– Atravessamos? – desafiou o Lula.
– És doido! Não sou nenhum pato – respondeu-lhe o

Louro.
– Com esses músculos não me digas que não aguentas

até à outra margem!
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– Pouca treta e começa a nadar.
Nadaram, boiaram e chegaram à margem de lá. O Rubro

e o Rocha, vendo-se abandonados, mergulharam também. Não
gostavam muito de assistência às suas cabriolas aquáticas. Era
a falta de experiência de natação. O Rocha dava uns toques
em nado. Mas nos mergulhos era um desastre. Ao contrário, o
Rubro mergulhava lindamente, mas a nadar, coitado. Sozinhos
evitavam a risota dos outros.

IV

A ermida de São Bento, uma das maiores fontes de
receita da igreja bracarense, erguia-se majestosa por cima do
Cávado entre as serras pedregosas.

O Rocha estacionou a Renault diante do templo. Os
passageiros saíram e foram todos dar umas voltas pelo largo.
Eis quando se aproxima a Maria João numa careta de sorriso.
Beijinhos a todos, não se podia demorar, que tinha trabalho
no hotel. Passassem mais tarde, pois precisava de lhes falar.

– Nós agora vamos até ao parque. Depois passamos na
recepção.

– Estou na sala de artesanato, aquela mesmo em frente.
O parque era frondoso, carregado de silêncio

sacrossanto, onde os namorados se devoravam pausadamente
nos bancos de madeira e os labregos comiam os seus farnéis
de coxas de frango e arroz de forno. Dois caminhos: um para
cima, outro para a direita. O Rubro queria subir. Ninguém
concordou. Preferiam o horizontal. Mas, teimoso, subiu. Os
quatro, ao contrário, instalaram-se numa mesa de granito não
muito longe de três miúdas apetitosas. Desejaram cantar para
despertar a atenção. Como não estava o Rubro, pegou o Rocha
na viola que o Lula carregava e começou a esgalhar um malhão
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desenfreado. Qual quê? As miúdas nem se dignaram olhar. O
Rubro apareceu pouco depois muito aborrecido por os outros
não terem seguido a sua ideia.

– Pega na viola e toca.
– Não toco!
– É para as miúdas.
– Deixa cá ver. –Arrebatou o instrumento, tirou um

acorde sonoro, afinou o mi de baixo e introduziu o Let it be
dos Beatles.

As miúdas continuaram sem lhes dar qualquer atenção.
Talvez achassem burlesco os cinco tipos a guinchar música
no parque. Contudo, não se pode dizer que não tivessem
público entusiasta. Um rapazola aproximou-se e meteu
conversa. Como lhes parecia parvo, falaram-lhe em inglês:

– Do you speak english?
– Ié, ai spique. Mi, ai ame a musique. De rock.
– Love’s you the rock?
– Quê?... Ah! Ié, de rock és bom!
– We know, we know...
– Tocai aí um rockzinho.
– What? We aren’t understand you.
– Allons y – interrompeu o Louro já farto. – Il es fou.
– You are right. Come on.
– Goodbye, foolish.
– Pró lixo? Essa não percebi – disse o desconhecido

coçando a cabeça.
Rodeando o lago escuro de lodo, dirigiram-se para o

hotel. O parvo lá ficou, a consumir o juízo das três miúdas,
mais contente por ter conhecido cinco ingleses que tocavam
rock.

Entraram então na sala de artesanato do hotel. Os artigos
expostos eram essencialmente têxteis que ninguém comprava:
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naperons, guardanapos, toalhas e lençóis de linho, bordados,
mantas de serapilheira. Duas moçoilas constituíam o pessoal
de atendimento. A João era uma delas. Bem apetrechada de
ancas, belo cabelo e uma enérgica língua, andava apaixonada
pelo Carlitos, coitada, e ele não correspondia muito ao seu
amor. Nem tudo podia dar certo na vida.

– Querias falar connosco?
– Deixa lá, é maluqueira minha. Olhai, esta é a Anabela,

que também trabalha aqui. O serviço é só nas férias.
– Muito prazer – disse o Cordeiro aproximando-se

lambão ao ver que a rapariga era bonitinha.
– O Cordeiro, o Lula, o Rocha, o Louro e o Rubro.
Houve troca de beijos e a João disse em seguida:
– O convívio com a juventude do Rio Caldo é mesmo

na quinta-feira?
– A sardinhada, dizes tu. Nós marcámos para esse dia.
– O padre Matos, reitor do São Bento e nosso pároco,

convidou o grupo de jovens. Mas eu talvez não possa estar.
Tenho de ir a Braga.

– Sim, nós sabemos. É uma pena não poderes partilhar
a festa connosco.

– Se eu mudar de ideias ainda apareço.
– Sabes, parece que o Carlitos também vem.
– Ai vem?
– Não chegou a dar-nos a certeza. Como agora o vês

quase todos os dias em Braga, bem lhe podias perguntar.
– Precisamos de comprar pão – lembrou o Louro para

desviar a conversa.
– Pois precisamos – acrescentou o Lula já com fome.
– Vamos embora. Olha, João, se vires então o Carlitos,

diz-lhe que o esperamos para a sardinhada.
– Digo. Podes ficar descansado que eu digo – prometeu

a miúda ao Rubro, corando.
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V

O grupo de amigos era constituído por aqueles que
abandonaram o Seminário no ano anterior. Um deles era o
Carlitos. Perdeu a ideia de ser padre e, como os outros, entrou
para a Faculdade. A Maria João, sua colega de ano, apaixonou-
se e daí vieram muitas complicações para todos. O Carlitos
nunca simpatizou com ela. Achava-a feia e aborrecida. Mas a
João convenceu-se do contrário e deu-se de alma e corpo ao
rapaz. Este, como era peculiar do seu temperamento, quis tirar
algum proveito da situação. Como vivia no apartamento com
o Rubro e mais alguns colegas, ali a levava quando os outros
não estavam, e fechava-se no quarto com ela. Um dia o Rubro
entrou e descobriu. Comunicou aos outros e todos concordaram
que a situação era deveras embaraçante. Não por o Carlitos se
aproveitar da rapariga entre portas adentro; mas antes por ter
feito isso sem os avisar. Ele não lhes quis dar ouvidos, a coisa
embrulhou-se e resolveram dizer-lhe que, se assim continuava,
não poderia ficar mais no apartamento. Tocara as raias do
abuso: tinha um quarto só para si enquanto os outros dormiam
dois e três em cada quarto a pagarem o dobro. Entrava e nem
bom dia nem boa noite, aquilo era tudo dele. Não podendo
aguentar este desprezo e esta convencida superioridade, a única
solução para o caso era dizer-lhe «desculpa, mas não te
queremos cá mais». O Carlitos teve de arranjar nova casa e
ficou ofendido com os colegas. Ainda por cima não tiveram
vergonha de o convidar para o acampamento. É claro que ele
não aceitou.

A Maria João, depois do encontro com os rapazes do
acampamento, ficou ansiosíssima. A sua ida a Braga dependia
da boleia do pai e se o pai se lembrasse de não ir, lá ficava ela
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em Rio Caldo. E o pior é que não sabia se o Carlitos apareceria
na sardinhada. Andou a semana toda a telefonar, mas ninguém
atendeu. Que martírio, as férias. Dava tudo para que as aulas
começassem em breve. Sempre o poderia ver todos os dias.

Namorava oficialmente o Almerindo, um rapazinho da
terra que tinha acabado o curso de engenharia. Mas era tão
tosco, tão frio... O Carlitos tinha charme, um fogo que lhe
queimava os fusíveis, que a punha doida. O pai desejava que
ela casasse com o engenheiro e, se desconfiasse de que pela
sua parte isso nunca aconteceria, dava-lhe uma tareia, lá isso
dava.

Quando a João via algum dos colegas do Carlitos, o seu
coração dançava-lhe no peito em grandes guinadas. Era como
se estivesse a vê-lo a ele, sempre tão triste, como que a pedir
carinho, a pedir amor. E a João existia para o consolar, para
lhe dar tudo. As noites eram um doce pesadelo. Acordava de
olhos inchados e a cabeça dorida, mas valia a pena sonhar
com as suas mãos a percorrerem-lhe a face. Cada minuto do
seu dia era um beijo que recebia nos lábios. «Oh, Carlitos,
vem na quinta-feira!», pedia ela silenciosa a olhar a torre da
capela de São Bento à porta da sala de artesanato.

VI

– Vamos comer só a rosca e o fiambre? – protestou o
Lula enquanto desciam a estrada de Rio Caldo na carrinha.

– Quem quiser come, quem não quiser não come! –
exclamou o Rubro trincando um pedaço de rosca.

– Isto não é repasto que se apresente. Exijo jantar em
condições! – enervou-se o Louro.

– Quem se oferece para cozinhar quando chegarmos ao
Boco levante o braço – sugeriu o Rocha.
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Ninguém levantou.
– Acho que o Rubro tem razão.: quem quiser comer,

come; quem não quiser, que deixe ficar. Dá cá um pedaço –
pediu o Rocha com a esquerda ao volante e a direita estendida.

– Estás a ser insuportável. Aqui ninguém manda. Todos
temos capacidade para decidir – protestou o Cordeiro.

– Então oferece-te para cozinhar.
– Se eu soubesse cozinhar, oferecia-me já. Como não

sei, deixo esse trabalho para os mais qualificados.
– Nem por isso quiseste lavar a loiça. Não cozinhas,

não lavas a loiça, és um autêntico burguês. Os outros que
trabalhem.

– Alto lá! Hoje fui eu quem limpou as tendas e acarretou
a água para a cozinha. Outros houve que fizeram muito menos.

– Não estejas para aí a aldrabar! A água foi acarretada
por mim – interferiu o Louro.

– E as tendas limpei-as eu! – acrescentou o Lula.
– E quem foi buscar o frango à mercearia?
– Grande trabalho! Cansaste-te.
– Não chateies, meu.
– Não chateies?! Tu é que estás para aí a lixar-me o

juízo.
– Caluda! – ordenou o Rubro. – Assim ainda vamos

acabar mal.
– Caluda não. Por acaso não sou livre de dizer o que

quiser?
E a discussão foi aumentando de volume até ao Boco.

Criaram-se dois grupos rivais: os preguiçosos-convencidos e
os convencidos-mandões. O primeiro grupo era constituído
pelo Cordeiro, o Louro e o Lula; o segundo era encarnado
pelo Rubro e pelo Rocha, os mais velhos.
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Havia um bailarico numa capela entre as pontes a
caminho do Gerês. De comum desacordo, dirigiram-se para
lá. Avisara-os a Sandra da festa quando subiram ao Mira-Rio
a tomar o café do serão.

Um conjunto de música popular tocava e cantava. Por
entre espessa poeirada, os parzinhos batiam o pé em frenesim.
Os cinco companheiros estacaram olhando a balbúrdia.
Afastou-se o Lula a ver se arranjava par, deixando os outros
espapaçados sem saber o que fazer. Mas nada pescou. A noite
era má, escasseavam as mulheres disponíveis. Até se viam
homens a dançar com homens. Era melhor retroceder. Quando
se juntou ao grupo, viu que os companheiros falavam com
dois desconhecidos e estavam bem dispostos. Eram tipos
holandeses a trautearem inglês.

Mal avistaram o Rubro no meio da confusão, dirigiram-
se-lhe a perguntar se não era ele o que nesse dia de manhã
estava a tocar viola junto ao rio.

– We had loved your music.
– Really? You may come to hear tomorrow, if you will.
– Of course! We shall go, me and my friend. You are

English?
– No, we are Portuguese.
– But you speak english very well.
– Not at all. You will come?
– O.K., we are going.
– Bye.
– Bye.
– Tomorrow, we are waiting for you.
– That’s O.K. Bye.
Voltaram ao Boco bastante tarde, cobertos de pó e fartos

de música parola. Aí a discussão continuou entremeada de
insultos e palavrões. De garganta fatigada e fígado espumoso,
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adormeceram. Só com o sono é que a tempestade amainara.
No dia seguinte chegariam o Barbosa e o Toninho. Mais
ajuizados, seriam o equilíbrio que faltava. E o Rubro, depois
de todos adormecerem, pensava que sim. A coisa estava mal,
ninguém se entendia. Adormeceu também numa recordação
aliciante da imagem da Vânia que reveria na próxima sexta-
feira, dia do seu aniversário, tão distante ainda.

VII

Amanheceu, fartou-se de amanhecer. O sono invadia as
tendas. De rins apertados, levantou-se o Lula, já o sol incidia
recto na mesa da cozinha improvisada. Pouco a pouco
soergueram-se todos friccionando a vista ferida pelo sol. O
pequeno-almoço resumiu-se aos restos do pão do dia anterior
com manteiga e leite do Mira-Rio. O Rubro pensou encetar a
garrafa do porto que lhes havia oferecido um amigo antes de
partirem de Braga. Mas não, os outros não concordaram, pois
não tinham culpa de o Rubro detestar o leite. Quando se
bebesse o porto, que bebessem todos.

– Lá anda o barco dos holandeses! – gritou excitado o
Lula.

– Vamos chamá-los – aconselhou o Cordeiro, começando
a descer a ladeira que levava à margem do rio.

– Esperem por mim! – pediu o Louro correndo atrás
engasgado com um naco de rosca cheia de manteiga.

Bem gritaram, bem fizeram gestos, mas os holandeses
não responderam. Que frustração para os três! E o Lula, que
gostaria tanto de dar uma voltinha no barco!

– Não vale a pena gritar mais. Desapareceram. Vamos
para cima – aconselhou o Louro desconsolado.

Acompanhou-o o Cordeiro. Ficou o Lula, descoroçoado,



18

a olhar a vastidão do rio deserto. Sonhara toda a noite com o
barco e uma longa viagem, só ele e o holandês ruivo, a fazer
esqui, deslizando na água enquanto o barco rodopiava à frente.
Agora nem barco, nem holandês, nem música. Queria cantar-
lhes algumas do Paul Simon e do Bruce Springsteen, para lhes
mostrar que os Portugueses não são toscos. E o Rubro tocaria
viola. Assim, quiseram armar-se em importantes, que fossem
para o diabo.

– É preciso telefonar ao Barbosa antes do meio-dia, para
saber a que horas ele e o Toninho chegam – avisou o Rubro a
mastigar um bocado de chouriça de colorau.

– Vou eu ao Mira-Rio e telefono – ofereceu-se o Louro.
– Ah! Ele quer ver a Sandra!... – exclamou o Cordeiro

irónico.
– Também é preciso saber se o Daniel consegue as

sardinhas para quarta-feira. Senão, temos de as arranjar aqui.
– Telefono também ao Daniel.
– E dá umas apalpadelas à Sandra por mim – acrescentou

o Cordeiro.
– Então vai-te embora. Quanto mais cedo, melhor, que

depois podes não apanhar o Barbosa em casa. E cuidado com
a Sandra: anda a deitar-te olhinhos.

– A mim não. Ao Rocha talvez. Cordeiro, vens comigo?
– Traz da mercearia uma dúzia de ovos e um frango –

pediu o Rocha saindo da tenda maior com um braçado de
cobertores.

– Vou pensar no caso. Pode ser que traga outra coisa.
– Traz o que eu te digo e cala-te.
– Eu trago o que me apetecer! Por acaso mandas na

cozinha?
E desapareceu com o Cordeiro por entre o arvoredo e a

frescura da manhã. Quando voltaram, depois de terem dado
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seca velha à Sandra, apresentaram o resultado dos telefonemas:
o Toninho e o Barbosa chegariam de tarde; as sardinhas tinham
de comprá-las eles, pois o Daniel esqueceu-se de as
encomendar.

Esta última notícia pôs o Rubro de mau humor. Onde é
que raio haveriam de arranjar duzentas sardinhas ali, no meio
da serra?

– Raios partam o Daniel e a mim, que confiei nele! –
dizia.

Após o almoço, renasceu o problema de sempre: quem
era o legítimo lavador da loiça. Não era ninguém. O Rocha
não lavava porque foi ele a cozinhar; o Louro foi com o
Cordeiro ao Mira-Rio; o Lula lavou a loiça do pequeno-
almoço; o Rubro descascou batatas e estava mal disposto. Mais
protestos, mais piropos, mais insultos, mais grunhidos que
faziam eco nas montanhas vizinhas. Que fossem todos para o
diabo! Já estava farto. Não lhe custava nada apanhar uma
camioneta e ir-se embora. E que não cantassem muito, que fá-
lo-ia mesmo! Não estava para os aturar.

Deixaram-no só e enfiaram-se no café até às quatro da
tarde. Também não estavam para o aturar, que se fosse embora
se quisesse.

VIII

O Rubro decepcionou-se com o acampamento. Andara
dois meses a prepará-lo, a contactar padres, os responsáveis
do local, os amigos, e tinha a dolorosa impressão de que tudo
foi debalde. No acampamento primava-se pelo egoísmo: cada
um fazia o menos possível. «Os outros que façam, esses é que
têm obrigação». E porquê o egoísmo, a resmunguice sempre
na ponta da língua? Todos haviam sido seminaristas, tinham
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frequentado um colégio interno onde a norma fundamental
de vida era «faz o que deves e está no que fazes». Tudo se
regia pela obrigação, pelo dever. Desde o levantar e ir à missa
até ao jantar e ao estudo à noite. Saíram e descobriram então
que na vida nem tudo são obrigações e deveres. Havia a
liberdade, e descobriram-na. E Agora, o que cheirasse a
opressão ou a dever lhes era altamente desprezível, como o
ter de lavar a loiça.

Junto à bica da água o Rubro passava o esfregão por um
prato e pensava. A água corria espumosa pelas pedras em
direcção ao rio. Era do detergente. Faltavam apenas os talheres
para completar a lavagem.

Também ele frequentara o Seminário e saíra um dia.
Não era nem melhor nem pior do que os companheiros. Era o
mais velho, tinha vinte e três anos e isso tornava-o mais
responsável. Mas mais responsável de quê? Desde o início
que o acampamento se tornara numa calamidade. Ele, que
pensara gastar uns dias na paz dos montes e das águas, viera
para um inferno. Andava-se às turras, ninguém dispensava uma
palavra de agradecimento, de conforto, de solidariedade.
Comia-se de cara torcida.

O testo de uma panela voou rente aos fetos.
«Oh! Vânia. Como eu gostaria que me ouvisses e

compreendesses! Imagina que até me apetece chorar como
quando era menino lá em Timor. A minha mãe vinha depois,
pegava-me ao colo e beijava-me de mansinho até eu parar de
chorar. Mas tu não vens e sei que não estás a pensar em mim.
Conhecemo-nos. Vai quase há um ano... Escreveste-me muitas
cartas e eu também. Fiquei louco por ti e aceitaste ser a minha
namorada quando te fiz a proposta. Eu era feliz, muito feliz.
Porém, um dia disseste-me que não era amor aquilo que sentias
por mim; que era apenas amizade. Então eu tornei-me numa
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noite fria. E ficaste muito preocupada comigo, continuando-
me a escrever aquelas cartas de mel.

«Sexta-feira é o dia dos teus anos. Convidaste-nos a todos
para a festa e comprometemo-nos a ir. Vou com os outros,
animar, tocar viola. Porque no fundo, o que tu mais gostas é
da minha viola e dos meus shows. Não passo de um jogral
cuja função é animar a malta.

«Por que me deixas triste, Vânia? Pensei em ti para
clarear esta noite. Escureceu mais. Os meus amigos são uns
tipos porreiros. Hoje é que não os suporto, como à tua imagem.
Vá, rua! Fora da minha vida! Não tens o direito de permanecer
aqui dentro. Já te disse, fora! Fora!!».

IX

O Lula esquartejava o frango para o jantar enquanto o
Cordeiro, contra sua vontade, cortava cebola para a panela. O
Louro lia a Menina e Moça do Bernardim Ribeiro e o Rocha
esfregava cuidadosamente um par de cuecas amarelas.
Voltaram a meio da tarde do café, humildes como as canas ao
vento. Não disseram palavra ao Rubro; deixaram-no solitário
a dedilhar a viola na margem do rio.

Entretanto ouviu-se um ruído de um automóvel por cima
do Boco. Momentos passaram e o Lula distinguiu três sujeitos
a descerem em direcção às tendas. Eram o Barbosa e o Toninho
com o pai do Miguel, dono do Mira-Rio. Largaram tudo e
foram acolhê-los entre abraços e sorrisos. Até mesmo o Rubro
foi, atirando a viola e o mau humor para o canto, correndo
como bicho do mato.

Fizeram festa ao serão, já o pai do Miguel havia partido.
Rodeados à volta da mesa improvisada, uns no chão, outros
nas poucas cadeiras de lona, escutavam as últimas de Braga,
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esperando pelo frango e pelas batatas que estufavam no fogão
de campanha. Dizia o Barbosa para a assembleia:

– Saímos de Braga às quinze na camioneta para Chaves.
Como não sabíamos onde ficavam as Cerdeirinhas, pedimos
ao condutor para nos informar no momento oportuno. Ora,
ele esqueceu-se e nós não saímos quando a camioneta passou
por ali.

– E lá fomos nós todos porreiros da vida a apreciar a
paisagem – continuou o Toninho –, até que numa das paragens
entra um fiscal. Pede-nos o bilhete e considera-os inválidos.
Deveríamos ter saído dez quilómetros atrás. Queria que nós
pagássemos multa. «Multa!?», perguntei-lhe. «A culpa não é
nossa. Pedimos ao condutor para nos avisar quando a
camioneta chegasse às Cerdeirinhas e ele não fez caso ou então
esqueceu-se». O fiscal pensou, repensou e aconselhou-nos a
sair na próxima paragem, que viria outra camioneta em
direcção contrária.

– Não pagámos a multa, mas tivemos que pagar novo
bilhete para as Cerdeirinhas – acrescentou o Barbosa. – Eram
seis horas quando lá chegámos. Táxis, nem sinal deles.
Mochilas às costas e pusemo-nos estrada abaixo, a caminho
da Caniçada, conforme informações de algumas pessoas que
íamos encontrando. Não sabíamos onde estávamos, sabíamos
apenas que teríamos de chegar ao café Mira-Rio. Mortinhos
de cede, entrámos no café e o pai do Miguel, mal nos viu,
prontificou-se logo a trazer-nos no carro.

– Toninho, vieste de Guimarães? – perguntou o Rubro.
– Não, vim de Ronfe. Os meus pais foram para a praia

da Póvoa passar o mês e eu dirigi-me para Braga onde o
Barbosa esperava por mim. Terei de voltar na sexta-feira para
me juntar a eles. Mas até lá vai acontecer ainda muito coisa.

– Olha, aqui ninguém se entende – começou a queixar-
se o Lula.
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Mas não lhe deram ouvidos, pois o jantar estava pronto.
Comeu-se e as canções do Paul Simon e do Garfunkel ouviram-
se na penumbra do início da noite. O Rubro tocava a viola
com gosto enquanto seis vozes em desuníssono badalavam
melodias em inglês. Sentiam-se felizes por partilharem juntos
o serão e recordar os tempos do Seminário.

Eram sete. Apesar de a tenda ser grande, o Lula optou
por dormir sozinho na canadiana, onde se guardavam trastes e
sacos. Os restantes deitaram-se na maior. Havia, no entanto,
um problema: minguavam os cobertores e o Rocha não queria
ceder um dos seus, pois, dizia, tinha frio durante a noite.
Contudo, por insistência do Toninho, o único que o conseguia
vergar, acedeu largando para outro um dos que lhe sobejava.
Sempre se arranjaria com o lençol e um cobertor.

– Amanhã temos de ir falar ao Padre Matos, o reitor de
São Bento, para combinarmos a sardinhada – lembrou o Rubro,
despindo as calças surradas. – Eu escrevi-lhe antes de virmos,
a convidar os jovens de Rio Caldo para um convívio, e ele deu
aval positivo.

– E as sardinhas? Ainda não as temos – constatou o
Louco com um ataque de bom senso.

– Talvez o pai do Miguel as arranje. Ele tem mercearia
e costuma ir ao mercado da vila – atalhou o Rocha.

– Falamos com ele amanhã – decidiu o Rubro
embrulhando-se no cobertor adentro.

A conversa arrastou-se. Do programa para os dias
próximos passaram para o tema «mulheres» e só houve silêncio
quando os roncos incomodativos do Louro se começaram a
distinguir por entre a verborreia. O Louro adormecera de um
modo angelical, face voltada para a saída da tenda, traseiro
para os nictófilos desenfreados. O Lula dormia na tenda ao
lado, sonhando com a miúda que deixou na terra.
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X

O dia seguinte foi harmonioso e sereno. Terminaram as
discussões entre os preguiçosos-convencidos e os convencidos-
mandões. O Barbosa e o Toninho lavaram a loiça sem qualquer
contestação acabando de vez com os dois grupos rivais.

– O último a chegar é lesma!
Corriam os sete com o Lula à frente em direcção ao rio.

As barrigas marcavam onze horas da manhã e gostariam de
refrescar-se antes do almoço. Mergulharam o Lula e o
Cordeiro. O Louro encafuou-se a seguir com muita calma
enquanto o Rubro preparava o famoso mergulho em diagonal.
Nisto, arrojou-se o Toninho como seta. O Rocha e o Barbosa
olharam-no, perderam-no de vista, começaram a preocupar-
se e viram-no sair dez metros à frente.

– Que raio de susto! Já pensava que o rapaz havia
tresmalhado nas águas – comentou o Barbosa.

– O rapaz nada bem – acrescentou o Rocha, preparando-
se também para mergulhar. – Agora vou eu.

E chafurdou espalhafatoso.
– Ei, Barbosa, a água está à tua espera! – chamou o

Toninho.
– Quê?... Eu não sei nadar.

Apertava o sol das quinze quando se afastaram do Boco.
Três no carro e os restantes a pé, dirigiram-se para o Mira-Rio
a matar o vício, encomendar as sardinhas e adestrar a língua
com a Sandra, empregada de balcão. As sardinhas tê-las-iam
no dia seguinte de manhã vindas da vila. A mãe do Miguel
prontificara-se a comprá-las.

– Quem vai a São Bento comigo? – perguntou o Rubro
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entornando um fino consolado.
– Só podem ir cinco! – atalhou o Rocha, que não gostava

do carro a abarrotar.
Ofereceu-se o Toninho. Os outros ficaram no café

alternando a vista da televisão para a Sandra e da Sandra para
a televisão.

Ao chegarem a São Bento, deram logo de caras com a
João, a loucamente apaixonada pelo Carlitos. Afinal não pôde
ir a Braga, desculpou-se. O pai, com o calor que estava, preferiu
ir só dali a uns dias e como não tinha outra boleia...

– Viemos falar ao Padre Matos, o reitor.
– Neste momento deveis apanhá-lo na igreja. Mas ficai

mais um bocadinho. Queria tanto falar com vocês...
– Estou com uma sede desgraçada! – lastimou-se o

Rubro.
– Então vamos beber qualquer coisa. Eu também tenho

a garganta seca – sugeriu o Toninho.
E encaminharam-se para o café mais próximo onde

tiveram de ouvir a João a contar as virtudes do Carlinhos.

– Missa às onze celebrada na ermida pelo padre Mário e
convívio às treze – informou-os o Padre Matos na sacristia da
ermida de São Bento com as mãos nos bolsos da batina.

– Sr. padre, vinho não temos. Só arranjamos as sardinhas
– disse o Rubro.

– O Almerindo trata do vinho e do pão. Dois garrafões
devem ser suficientes, não achas, ó Almerindo? – perguntou o
padre ao namorado da João poisando-lhe a mão no ombro. –
O caldo verde é feito pelas meninas.

O Almerindo nas férias cumpria os deveres de sacristão.
– Sendo assim, nada mais há a combinar. Esperemos

que apareça muita juventude – acrescentou o Rubro.
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– Sabem, a juventude nesta época anda bastante ocupada.
Quase toda trabalha na OTL, aquele programa do governo para
Ocupação dos Tempos Livres, ou lá como lhe chamam. Mas
de certeza que as sardinhas se vão comer. Cheirando a tacho,
aparecem todos.

XI

Acenderam-se as luzes do campo de futebol. O jogo
estava prestes a começar e no meio do campo a bola já saltava
dos pés do Lula para a cabeça do Cordeiro. Vestiam à Porto.
As camisolas surripiou-as o Rubro no colégio onde trabalhava
como monitor. Havia uma para cada jogador. A equipa
adversária era composta pelo Miguel e pela malta da freguesia.
Quando entraram em campo, os de Braga tremeram. Os outros
eram uns cavalões. Perderiam concerteza. Mas como dizia o
ditado que os homens não se medem aos palmos, talvez os da
freguesia pudessem ser batidos.

O Rocha, sentado a um canto, olhava o jogo enfastiado.
Não lhe dizia nada andar a correr atrás de uma bola. Enfim,
uma perda de tempo. Mas como os outros gostavam, havia
que aguentar o desafio, mesmo sem jogar. E depois alguém
tinha de ficar de fora, pois era gente a mais. Veio a Sandra
fazer-lhe companhia.

– Não jogas?
– O número de jogadores está completo. Sobrámos dois:

eu e o Barbosa, que está a conversar a li com o padre Armindo.
– Deixa lá. Pelo menos apoias a tua equipa. A nossa tem

muita gente a apoiá-la. A vossa é que não.
– E tu, qual apoias?
– Eu?... Apoio a vossa!
– Ah! Assim é que se fala.
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– Eu gosto muito de futebol. Nas escola, lá na vila,
pertenço a uma equipa feminina.

– Deves ser boa jogadora. Com essas pernas...
– Que nada! Não fomos nós a ganhar o campeonato...
– Estudas em que ano?
– Passei para o décimo primeiro.
– Mas trabalhas no café.
– Só nas férias. Para ajudar os meus tios.
– Sei. Tens namorado?
– Não... Já tive. Zangámo-nos. Agora estou livre.
– Senta-te aqui a meu lado. Estás para aí de pé. Assim

cansas-te.
– Vou sentar-me, vou. Estive o dia todo de pé no bar.

Aquilo parece que não, mas é fatigante.
– O Louro anda a fazer-te olhinhos.
– Que ideia! Ele é uma pessoa porreira. Mas olhinhos,

não. Claro, eu simpatizo com todos vocês. Sabes, tu pareces-
me o mais fixe. Pensas, não ages como os outros. E tu, não
simpatizas comigo?

– Claro que simpatizo! Além de seres bem feitinha, sabes
conversar. Esse sorriso, cá para nós, Sandra, põe-me doido.

– A sério?
– Nem imaginas quanto.
A miúda ficou tão impressionada com as palavras do

Rocha, que naquela noite adormeceu numa nuvem de branca
e esponjosa esperança. «Mais dois dias e como-a», pensou ele
descendo com os outros no carro a estrada para o Boco.

A noite invadira tudo. Ganharam oito a sete e estavam
satisfeitos. Havia que dormir bem para no dia seguinte não
parecer mal na sardinhada. A presença das miúdas de Rio
Caldo era certa e a moral não poderia estar em baixo.

– Ó Rocha, estiveste durante todo o jogo a bater coiro à
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rapariga do café – exclamou o Toninho chegando-se em voz
abafada ao Rocha quando se preparavam para dormir. – Não
me digas que estás interessado nela!

– Não. Estávamos só a conversar.
– Vá, não estragues a vida à rapariga.
– Toninho! Eu nunca estraguei a vida a ninguém. Estou

no meu canto e são elas que vêm ter comigo. Se a vida lhes sai
estragada, são elas que a estragam. Quando querem da coisa,
eu dou-lhes. Não tenho nada a perder.

– Sendo assim...
E deitaram-se os dois.
Como o Rocha havia mudado! Que ele gostava de

mulheres, isso já o Toninho sabia há muito. Mesmo em tempos
de Seminário. Mas respeitava-as, vendo nelas algo de diferente.
Agora perdera aquele sonho de que eram deusas para amar.
Degenerou quanto à opinião que tinha do sexo oposto. Ou
talvez não. Talvez estivesse certo.

XII

Foram colegas no Seminário durante cinco anos. Quando
o Rocha entrou, já o Toninho era seminarista desde os treze.
A vocação do Rocha nasceu tardia e morreu cedo. Lembrou-
se de ser padre naquela idade da maluqueira, os quinze anos.
O Toninho não. Entrou ainda miúdo e nunca pensara bem se
realmente queria ser padre. Adaptou-se ao sistema interno,
encarrilou. Depois descarrilou.

Recordava-se bem da primeira manhã em que acordou
num dos quartos do Seminário. Abriu a janela em guilhotina,
empenada pelo sol e pelas chuvas, e aí se postou a mergulhar
a vista no que o rodeava. O dia nascera cinzento e, mesmo
que ele não se deixasse impressionar muito pelo aspecto da
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atmosfera, sentiu o peso de uma tristeza que, por segundos,
lhe rondou o cérebro. Uma aragem fria obrigou-o a afastar-se
e descer os vidros. Lavou a cara na bacia em ferro de tripé
com manchas de ferrugem e sarro entranhado de anos e vestiu-
se com certo vagar. Não dormira bem, estranhou o colchão e a
almofada, duros e deformados pelo número de indivíduos a
que foram sujeitos suportar. Mas não foi apenas uma questão
técnica que lhe tirou o sono. Foi a sua nova situação.
Encontrava-se, pela primeira vez, longe da família e das
pessoas conhecidas, num ambiente estranho e até certo ponto
misterioso. Desde a sua chegada no dia anterior até àquele
momento, já se tinha arrependido dezenas de vezes da sua
escolha. O que lhe ofereceram não era o que esperava. Tinha
em mente um lugar de ordem, de paz e reflexão. E que
encontrara? Uma balbúrdia numa casa enorme e escura com
odores de sujidade e mofo, onde era obrigado a conviver com
rapazes não muito diferentes daqueles que andavam na rua
livres de tanta renúncia.

Calçou as botas e saiu para o corredor. Outros passavam
por si sem lhe dizerem bom dia, indiferentes, os olhos
estremunhados de sono. Juntou-se-lhes silencioso e com eles
desceu os cinco lanços de escadas que os separavam da capela.

Fez o possível por se concentrar nas orações da manhã e
durante a missa. Achou interessante a recitação em conjunto
de alguns salmos a que chamavam laudes, como vira escrito
no topo da página do livro de capa castanha do colega ao lado.
Esforçou-se por cantar com os outros, mas desafinou sem
querer, pois desconhecia os cânticos. Até que o colega do lado
lhe mandou uma cotovelada de admoestação pela ilharga e
ele calou-se envergonhado.

Nada era igual à liturgia da velha igreja que frequentara
desde miúdo na aldeia. Aí parecia tudo mais natural, mais



30

familiar e menos pomposo. O padre Granjo, a precisar de
reforma, pigarreava a missa e o terço sem grandes
preocupações místicas, resumindo os rodeios e cortando a
prosápia espiritualeira. Falava do que sabia e todos o
entendiam. Ali os padres falavam de outro modo, com certo
requinte de frases e entoação solene. Eram doutores em
teologia, concerteza conheciam todos os subterfúgios da arte
de convencer na fé.

Sentia-se um pouco desorientado e forçava-se a redobrar
a atenção para não se ajoelhar no momento de sentar-se, ou o
contrário. No entanto, era de tal forma novo aquilo que o
rodeava, que facilmente se perdia em conjecturas visuais.
Extasiou-o o estilo da capela. Em tamanho conseguia ser três
vezes maior do que a igreja da sua terra. – Por que lhe
chamariam capela? – perguntou-se, enquanto o Dr. Meireles
erguia o cálice. Nas paredes laterais, em painéis pintados com
grande perfeição, estavam representados santos que ele não
conseguia identificar: um frade de cara muito rapada, um
barbudo grisalho de espada na bainha, um bispo mitrado de
trajos até aos pés. No altar mor, por detrás do sacrário dourado,
um enorme painel com o São Tomás de Aquino. Esse conhecia-
o ele, pois vira uma reprodução igual num livro de história.
Aparecia o São Tomás sentado, um gorro de lã na cabeça,
com um colar ao pescoço em forma de sol. Só mais tarde é
que viria a compreender a razão do painel com tal doutor da
Igreja no lugar mais nobre da capela.

Sentiu nova cotovelada do colega do lado e reparou que
era o momento da comunhão. O organista atacava já um
cântico a dar aos foles do harmónio. Ele juntou-se à fila que
se formou diante do altar, à frente do Dr. Meireles de píxide
na mão. Recebeu a hóstia na boca e sentou-se a olhar o tecto
de gesso branco decorado com motivos greco-latinos.
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O dia anterior revia-o deveras caricato. Antes de sair de
casa, tivera uma birra com a mãe, que queria forçosamente
que ele vestisse o fato novo e pusesse gravata. Ele teimava em
ir de calças de ganga e casaca de cabedal. Ainda não se sentia
preparado para o fato escuro. «Mudar de vida, mas devagar.»
A discussão amainou e mãe e filho apanharam o autocarro
com duas malas pesadas de lençóis, toalhas, roupa interior e
exterior, algum calçado. Não que ele precisasse da sua
companhia com o receio das paredes da nova morada, mas
assim tornava-se mais fácil carregar a bagagem.

Na cidade, andaram um bom pedaço a pé até ao grande
edifício com as armas de um arcebispo gravadas em pedra na
fachada. Na rua em subida até ao portão principal quase
perderam o fôlego. «Se assim for a caminhada... muito difícil
será chegar», pensou. Recebeu-os na portaria o padre Antunes,
muito atencioso mas nem por isso simpático, e encaminhou-
os para aquele que seria o seu quarto durante um ano, no último
andar do edifício. Em breves palavras explicou as actividades
reservadas para o resto do dia e despediu-se para atender a
outros que chegavam.

A mãe olhou abismada a pobreza do quarto e, não fossem
as circunstâncias, armava logo ali um banzé. «Se isto é quarto
que se apresente a um seminarista! Nem para poleiro servia.
O porco lá em casa tem uma corte bem mais acolhedora. O
melhor é remediares-te com o tens. Foste tu que escolheste.»
Como era o quarto? Bastante fradesco, para não dizer
franciscano. Uma cama de ferro com um colchão desnudo de
folhelho às manchas escuras de vícios solitários de outros
inquilinos. Um armário para a roupa e os livros sem portas,
uma mesinha de cabeceira roída de bicho a cheirar a chulé,
uma secretária sem gavetas, uma cadeira em perigo de
desintegração, um lavatório que em muitas casas era relíquia,
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e um candeeiro sem lâmpada preenchiam o largo vazio. A porta
não tinha fechadura e à vontade ninguém poderia estar. A ele
passaram-lhe ao lado todas estas coisas. Eram antes
considerações de mãe que desejava ver o filho bem instalado.
A ele coisas mais altas o preocupavam. Pensava no melhor
modo de conhecer os novos companheiros.

Acompanhou a mãe à portaria, ouviu-lhe as últimas
recomendações e despediu-se com um beijo rápido. Até que
enfim se via livre! Quinze anos sob a protecção das asas
maternas era demasiado tempo. Agora estaria entregue a si
próprio. Sentia-se liberto. Voltou a subir a escadaria e procurou
descobrir a forma de se apresentar aos colegas que encontrasse.
Havia nos corredores e nos quartos grande agitação, com mães,
pais e crianças numa azáfama de dia de festa. Não precisou
magicar muito no assunto. Ao entrar no quarto, dois rapazolas
dirigiram-lhe a palavra:

– Tu és um dos novos, não és?
– Sim... – respondeu ligeiramente receoso.
– Eu sou o Rubro e este é o Toninho.
– Prazer em conhecê-los. Alberto Rocha.
E cumprimentaram-se.
– Vieste da Escola Secundária...
– Sim, vim.
– Nós estamos cá desde miúdos. Crescemos no

Seminário.
– Ah!
– Vamos dar um passeio pela cidade, para fazer tempo

até à hora das orações da tarde. Não queres vir connosco?
Ele aceitou a companhia. Um passeio era um bom

começo para as relações com os futuros colegas.
Embora se desse bem com o Rubro, foi praticamente

com o Toninho que o Rocha construiu uma amizade que se
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projectava para além das paredes grossas e frias do Seminário.
Os projectos, as paixões, as maluqueiras do Rocha sabia-as o
Toninho, sempre disposto a ouvir e a acolher com uma descarga
de conselhos e admoestações quando havia exagero. É que
ele, apesar de mais pequeno em estatura, era para o Rocha
uma espécie de irmão crescido, a voz da razão.

Mais reservado nos projectos e em certos ideais, o
Toninho via o Rocha como um prolongamento das suas
opiniões acerca da Igreja e dos homens. As suas conversas ou
versavam estes assuntos ou iam cair irremediavelmente em
mulheres, sem dúvida o tema preferido de ambos.

Estiveram os dois apaixonados no último ano em que
frequentaram o Seminário. O Toninho ficara de amores por
uma rapariguita inócua que era catequista na igreja onde ia
ensaiar. Muito discretamente, procurou abafar, evitando
complicações com os padres. Ao Rocha deu-lhe para engraçar
com uma menina de colégio. Dizia-lhe o companheiro para
não se entusiasmar demasiado, pois a miúda era muito nova e
ele podia sofrer uma desilusão. Foi o que aconteceu alguns
meses depois.

O Rocha ainda não se conformara com a ideia de a ter
perdido. Ou talvez se tenha conformado e por isso atacava
agora sempre que podia. Para ele, todas eram iguais. O Toninho
lamentava-o por um lado e por outro invejava-o. Após o seu
grande amor, um caso platónico revestido de flores e Paul
Simon, não conseguira refazer-se apaixonando-se novamente
ou andar com outra. Bem desejava, bem se esforçava, mas, ou
nada acontecia, ou resguardava-se, não fossem elas magoá-
lo.

A situação dos dois amigos era diversa. O amor do
Rocha, tão prometedor no início, desvaneceu-se quando a
rapariga o traiu. O do Toninho foi vivido interiormente e,
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porque a rapariga estava longe, salvou-se de uma desilusão.
Para os amores do Rocha, em muito contribuiu o Toninho. E
era com um misto de qualquer coisa indefinida e real que o
primeiro recordava os acontecimentos que levaram ao seu
actual estado.
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PARTE II

XIII

O colégio de Santa Rita ficava na mesma rua do
Seminário onde os dois companheiros gastavam a vida. Tinha
como finalidade a educação de raparigas órfãs ou com
problemas familiares, havendo também uma secção para
acolhimento de mães solteiras. Era dirigido por religiosas,
todas muito dedicadas à educação doméstica, social e religiosa
das suas protegidas. Estava marcada para um sábado a visita
do bispo, cujo objectivo principal era o baptismo de duas
crioulas e o crisma de meia dúzia de transmontanas, o
acontecimento mais importante ao longo do ano naquela casa,
pois haveria gente de fora, comia-se melhor e havia um
convívio muito especial com música e teatro preparado pelas
miúdas. Durante a semana todas se dedicaram à sua
preparação. O Toninho fora convidado por intermédio do reitor
para lhes ensaiar umas cantigas populares. Como necessitasse
de acompanhamento musical, pediu ao Rocha, uma vez que o
Rubro andava muito ocupado com o grupo de jovens de que a
Vânia fazia parte.

– Preciso de ti.
– Para quê?
– Para tocar viola.
– A quem o vieste pedir! Eu sei um ou dois acordes e

pouco mais.
– Para o que é serve.
– E onde é a festa?
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– A superiora do colégio de Santa Rita foi pedir ao reitor
um seminarista para ensaiar às miúdas umas canções
populares. O reitor veio falar comigo e eu aceitei, que remédio.
Mas preciso de alguém que toque.

– Se assim é, podes contar comigo. Quanto a afinações,
não te prometo nada.

– Então vens ao próximo ensaio, na quinta-feira à noite.
É para uma festa que vão fazer no sábado de tarde. Vai lá estar
o bispo D. Roberto a baptizar umas pequenas e depois há um
convívio com os familiares.

– Terei de comprar cordas novas para a viola.
Logo após o jantar de macarrão e sardinhas, o Toninho

e o Rocha deixaram o Seminário e partiram rua acima.
Acolheu-os ao portão alto pintado de verde uma freira de meia
idade. Toda simpatia, convidou-os a entrar. Levou-os a
contornar um jardim de rosas e introduziu-os no edifício, uma
casa enorme do princípio do século, doada talvez por alguma
alma devota arrependida dos pecados à hora da morte. Subiram
umas escadas largas em madeira chiante que raras vezes
sentiam passos de homem, para além dos do padre Antunes e
do padre Roriz, directores espirituais das meninas. No último
andar, o terceiro, ouviram um murmurar claro de vozes. A
irmã abriu-lhes a porta de uma sala e viram uma mão cheia de
miúdas muito animadas a conversar. Fez-se silêncio imediato
e os dois companheiros entraram, o Rocha com a viola, o
Toninho com um maço de fotocópias pintadas de linhas e
pontinhos negros. Deram as boas-noites e só uma outra irmã,
que lá se encontrava, respondeu, aflita, a recebê-los.

O ensaio iria começar, muito sóbrio e solene, com as
duas irmãs religiosas a assistirem sentadas ao lado dos dois
rapazes. Era a sala de costura, com máquinas de coser e retalhos
de pano ao canto. Para maior funcionalidade, dispuseram-se
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cadeiras em anfiteatro onde as miúdas se sentavam, umas
envergonhadas de olhar no chão, outras de olhar atento e
matreiro. O Rocha reconheceu três: a Cláudia, a Guidinha e a
Sónia. Conhecera-as há um ano atrás, numa das suas andanças
pastorais. Quando elas o viram, sorriram-lhe sem as freiras
perceberem.

O Rocha desensacou a viola, sentou-se e pôs-se a afinar
as cordas. O Toninho, que com este era o terceiro ensaio que
fazia, distribuiu as fotocópias por cada uma das presentes e
anunciou a primeira canção: Meu amor fala baixinho. A freira
que os recebera carregou o sobrolho e pôs-se à escuta. A outra
olhava enternecida os dois jovens, futuros sacerdotes para a
Igreja de Cristo. O Toninho pediu o tom ao companheiro e
entoou o primeiro verso da cantiga numa voz suave que só ele
sabia fazer. Depois pediu para todas repetirem. Dentro das
suas limitações corais, as miúdas foram cantando, com o Rocha
a esgalhar viola abaixo. O Toninho era um maestro paciente e
repetia a música tantas quantas vezes fosse preciso até entrar
no ouvido mais duro. O Rocha apreciava o conjunto das vozes,
o efeito da viola e os rostos em particular. Havia cada coisa
mais linda!... Lá estava a Sónia a olhar para o soalho, tão
loirinha e com uns olhos tão bonitos. Nenhuma das que ali
estava tinha mais de dezoito anos. E aquela pequerrucha ao
canto direito tão engraçada a fazer biquinho nos lábios
enquanto cantava os versos Os amores dissimulados / Sempre
são os mais queridos? O Rocha perdera o andamento da música
e já metia um sol em vez de um ré. Uma cotovelada do Toninho
e a nota certa ia ao sítio.

Uma hora passou e resolveu-se fazer um pequeno
intervalo para respirar e acalmar as gargantas. O Toninho
aproveitou para apresentar o companheiro, um entendido
tocador de viola à disposição na festa de sábado. O Rocha
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agradeceu o elogio e começou a pôr as miúdas à vontade com
uma anedota a propósito dos tocadores de violão. As freiras
tinham saído a dar uma ordem qualquer, criou-se um pequeno
diálogo. Já todas riam e havia algumas até que desejavam
contar também uma anedota. O Rocha assumiu o papel de
coordenador e ria a traços grossos fazendo olhinhos às três
conhecidas que cochichavam entre si enquanto cada uma ia
contando a sua anedota mais ou menos inocente. O Toninho
parecia absorto num dos papéis de música, sem prestar muita
atenção ao chinfrim criado. Entretanto, uma das irmãs voltou
e juntou-se ao riso contando também ela uma das suas sem
piada nenhuma. Foi quando o Rocha sentiu um olhar a
incomodá-lo do lado esquerdo da sala. De pé, encostada à
parede de estuque, uma miúda de cabelo encaracolado, muito
alta e doce, sorria. O Rocha perdeu a vontade de rir e ficou
perturbado. Quem seria? Porque não estava sentada com as
demais? Não a tinha visto quando entraram na sala. Teria
chegado depois? Não acabou o raciocínio: o Toninho
preparava-se para iniciar a segunda parte do ensaio.

Uma revisão geral a todas as canções, cerca de oito, e o
ensaio estava terminado. Encontravam-se medianamente
prontas para cantar na festa. Se saíssem menos bem não sairiam
totalmente mal e o Toninho fez o que pôde. Com três ensaios
e com aquelas vozes pouco habituadas a voltas de meio tom
era muito difícil.

Abandonaram a sala e no vestíbulo formou-se um
grupinho com a freira que ficara, as três conhecidas do Rocha,
algumas curiosas e os dois camaradas. Encetou-se uma breve
conversa acerca da festa primeiro e depois do Seminário. A
miudagem queria conhecer melhor os seminaristas, tão
simpáticos e tão giros. E, enquanto a freira bombardeava o
Toninho com observações sensatas e pertinentes, as meninas
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rodeavam o Rocha contando ora uma isto, ora uma aquilo,
excitadas e alegres. Até que ele divisou perdida no grupo a
menina do cabelo aos caracóis. Dirigiu-se-lhe e perguntou:

– Como te chamas?
– Nancy.
– Tens um nome muito bonito.
– Obrigada.
– Nasceste na América?
– Nasci no Canadá.
– Bem me pareceu. Tens uma pronúncia acentuada. Falas

inglês?
– Um bocadinho.
– Ah! Que fizeste à tua mão?
– Não é nada. Foi ontem na cozinha.
O Rocha pegou-lhe na mão de dedos finos e longos e

analisava-a interessado. Que faísca lhe atravessou a espinha,
que seta lhe perfurou os sentidos? Largou-a com delicadeza.

Quando os dois saíram em direcção à velha morada sob
o céu de estrelas, após um lanche rápido de leite e biscoitos
caseiros oferecidos pelas caridosas irmãs, o Rocha tremia e
achava-se deveras estranho. O Toninho, que não era parvo
nenhum, calculara logo o que vinha no espírito do
companheiro. Conhecia-o demasiado. Não eram camaradas
há cinco anos?

– Rocha, não me digas que ficaste caidinho pela miúda!
– Quê?! De forma nenhuma. Mas, sabes, fiquei

embaraçado. Nunca me tinha acontecido.
– Ela é bonita.
– Como eu nunca vi.
– Rocha, tem cuidado. Muita prudência. És seminarista,

caramba! Futuro padre. E depois não passa de uma miúda de
colégio.
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– Ó Toninho! Mas eu disse alguma coisa? Ela é bonita e
pronto.

– Hmm!... Já não vais dormir hoje.
– Não vou dormir?! Essa é boa! E tu, que não tiravas os

olhos da Sónia?
– Que Sónia?
– Aquela loirinha, de olhos verdes.
– Espera aí! Estás a exagerar. A Sónia é engraçadinha,

sim senhor. Mas isso não significa que eu me tenha
impressionado. E além disso tu sabes muito bem que os meus
amores são outros.

– Pois, a Florbela, aquela de cabelos de ouro parecida
com a Vénus do Boticelli.

– Cala-te que  alguém pode ouvir.
– Sim, eu sei, as paredes têm ouvidos. E a culpa é dessa

lei estúpida do celibato que nos impõem.
E com toda a fleuma começou o Rocha a dissertar sobre

essa lei da Igreja para os padres e religiosos enquanto desciam
a rua. Era uma lei aberrante, anti-natural, concomitantemente
inaceitável. A conversa espraiou-se pela noite, no quarto
desarrumado do Toninho. Discutiram, concordaram e, cépticos
frente ao términos de tal abominação, acabaram por ler alguns
poemas de Alberto Caeiro e Álvaro de Campos em livro de
bolso. Eram três da manhã quando o Rocha deixou o
companheiro e foi para o seu cubículo sonhar com a menina
alta e doce.

XIV

No colégio de Santa Rita caía o silêncio do sono. As
irmãs, nos seus quartos individuais, sonhavam com o
sacratíssimo coração de Jesus; as miúdas com aventuras
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