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Eu apaixonei-me, sem saber 0 que era amor, por uma sombra que sorriu e passou.

Raul Brandao, Vale de Josafat



CAPITULO |

Quiseste conhecer-me porque ha muito que eu me andava a insinuar. Naquelas
tardes de inicio de primavera com o sol a mostrar-se timido sobre as arvores ainda nuas
dos jardins e dos campos, as pessoas saiam a rua, olhavam-se pasmadas e achavam que
eram belas. Quantas vezes passamos um pelo outro e nos olhdmos? Ja ndo era um mero
acaso. Eu sabia a que horas passavas sob a minha janela. E ai esperava que 0s teus cabelos
aparecessem na curva da rua, o sorriso que se distinguia la de cima. Perdi a minha janela e
perdi-te num jogo de cartas com um amigo. No principio era simpatia a transformar-se em
interesse. E um dia, quando nos cruzamos na rua cheia de gente e os teus olhos viram 0s
meus, estremeci por dentro como quem ama. Mas eu nédo te conhecia e ignorava o teu
nome. A iniciativa para te falar nunca viera, talvez por achar-te muito longe das minhas
perspetivas futuras. E que tu ndo encaixavas nos meus projetos.

Andava metido num curso de fotografia no Instituto da Juventude. Uma tarde ou
outra em que os estudos ndo apertavam, entretinha-me a focar algumas cenas da cidade,
conforme as técnicas aprendidas no curso. Até que certo dia, estando com duas conhecidas
na rua a combinar uma altura para tirarmos umas fotografias juntos, passaste e disseste-
Ihes ola. Perguntei se te conheciam. «Entdo ndo haveriamos de conhecer a Margarida?!
Vivemos todas no mesmo lar», disse a Magda. Foi quando fiquei a saber o teu nome e esta
revelacdo repentina comecou logo a fermentar na minha cabeca dura. Decidimos entdo
tirar as fotos no domingo seguinte se houvesse sol, mas com uma condicdo: elas teriam de
convidar-te também. Olharam-me de soslaio a inquirirem a minha ambigua intencdo. A
Magda falar-te-ia no assunto, mas tinha quase a certeza de que néo aceitarias o convite. Ir
agora assim por ai posar para um desconhecido! Porém, talvez ndo féssemos tédo
desconhecidos como a Magda estaria a pensar. De qualquer modo convidasse e logo se
veria.

Sai na tarde do domingo combinado de méaquina a tiracolo. O tempo, sempre
instavel, brindara-nos com uma chuveirada e o ambiente estava feio e soturno para a
objetiva. Nao me dissuadi e fui ao Pasolini, o café frequentado pela Magda e as amigas. Ai
a encontrei com mais duas colegas a tomarem café. Acompanhei-as num pingo para a
noite ndo perder o sono, 0 que, mesmo assim, seria dificil ndo acontecer. A primavera
dava-me volta ao miolo, avizinhava-se uma qualquer mudanca radical na minha vida As
noites passava-as em claro a pensar, a sentir.

— Furtado — rompeu a Magda —, falei com a Margarida acerca das fotos e ela disse
que talvez apareceria.

— Ah, sim? E n&o estranhou o convite?

— Claro que estranhou! Pu-la com um pé atras e outro a frente. Deu-me a impressao
de que aceitou sO para ser simpatica. Creio que nao vira.

— Se ndo vem, o problema é dela. Eu convidei, ndo convidei? E nds, vamos
aproveitar e ver se a chuva parou?

— Sim. Deixa estar que eu pago o teu pingo. Amanha pagas tu o café. Quero que nos
fotografes na frente do lar, naquele jardim com o Jodo Penha.

— Sabes que foi um grande poeta bracarense...

— Pois olha, ndo sabia quem era 0 homem. Também colocam ali uma estatua e nem
explicam quem é e que fez!... Ninguém adivinha. Quando é que em Braga vao apostar na
cultura?

Levantdmo-nos e descemos as escadas onde a Magda caira uma vez depois de um
fino, quando usava pirolitos nos pés. Salvou-a o ser rolica e baixa. Caso contrario ja ca ndo



estava ou teria a coluna num trapo. E foi a entrada do edificio, ao sairmos, que me vieste
falar.

las com mais duas colegas, reconheceste-me e, de labios muito vermelhos — nunca
mais os pintaste — e o0 sorriso da altura do sol, aproximaste-te perguntando:

— O convite para as fotografias era mesmo a sério?

O que te haveria de responder? Nunca esperaria que viesses falar-me assim, cheia de
a vontade. Volvi os olhos para a Magda a ganhar coragem e félego, medindo as palavras
que iria dizer.

— Realmente era a sério. Alias tenho aqui a camara... O convite ainda esta de pé, se
desejarem.

— Agradecemos muito, mas desta vez ndo sera possivel. Temos umas voltas a dar.
Fica para outra altura, estd bem?

— Certo. Depois combinamaos.

— Sim. Entéo adeus.

E seguiram para o interior do edificio. Quanto a n6s — a Magda, as duas amigas € eu
—, descemos a rua em direcdo ao jardim a frente do lar. Ndo chovia e o sol despontava
vago pelas nuvens. Deambulava muita gente e os automoveis roncavam ao de leve. Eu ndo
dizia nada. Sentia-me ligeiramente incomodado com o teu assalto de surpresa a minha
vida. Ha tanto tempo que desejava sentir-te mais perto, falar-te e foste tu a destruir
barreiras e receios. Ndo sabia se isso era uma paixdo nascente ou interesse superficial.
Estavam os caminhos abertos para um maior conhecimento, uma relacdo futura de
amizade e de entendimento.

Quando foi que descobri gue tu existias?

No tempo presidia a Republica o Eanes. Gozava os derradeiros momentos do poder
eleito segundo a vontade do povo. Depois, tudo mudou para 0 mesmo esquema politico de
antes da mudanca, que essa serd para depois do ano 2000, se ainda houver Portugal e
portugueses. N&o se fala dos Estados Unidos da Europa? Seremos finalmente europeus...

Tinha vindo a cidade o Freitas do Amaral na campanha das presidenciais. O teatro
Circo abarrotava de apoiantes e curiosos. Preparava-se a primeira volta das eleicGes e era
mais que certa a vitoria do progresso. «P'ra frente Portugal!», gritava-se a toda a hora.
Afinal ndo houve a tdo falada vitéria nem Portugal foi para a frente, ndo tivessem o0s
comunistas votado no Mario Soares de olhos vendados. Eu fui, com os colegas de curso,
ao tal comicio, mais como curioso do que como apoiante, pois sempre preferia ser
observador a ator. Os padres aconselharam-nos vivamente aquele comicio e abertamente
nos alertaram para a desgraga comunista do Zenha ou o perigo socialista do Mario Soares.
Os que votassem tinham o dedo ja guiado pela chama do Espirito Santo e a cruzinha
ficava no quadrado do Freitas. Afinal ndo haveria muita diferenca em votar de olhos
tapados ou de dedo guiado pelo Espirito Santo

Durante o comicio, numa daquelas confusdes de sobe e desce escadas, cruzamos
contigo e disseste old a um dos meus companheiros. Quando algum conhecido nosso cruza
com uma mulher bonita, ha sempre a tentacao de olhar. Passaste e eu voltei os olhos para
trés a reconfirmar a primeira impressdo. Sim, eras uma midda bem feita, um belo cabelo e
uns dentes muito direitos num sorriso franco. Ficara-me o retrato e nunca mais 0 esqueci.

O caso passara-se, hunca mais pensei nele até que, findo o inverno, te revi, agora nas
ruas da cidade, sempre que saia para passear ou para as aulas de conducdo, sempre que
olhava abaixo da minha janela. Ja ndo era apenas eu a notar a tua presenca. Também tu ja
notavas a minha e ndo te era indiferente. O instrutor de conducdo, coitado, é que me
aturava as desatengdes na estrada, as asneiras crassas nos cruzamentos e nas inversoes de
marcha. Até chumbei o exame duas vezes! Comecava 0 meu coragaozinho a descontrolar-



se, a bater dissonante. Claro que a culpa era minha, pois sentia alguma coisa de novo a
acontecer e eu queria que acontecesse.

Por essa altura haveria uma festa no Seminario de Braga onde eu estudava como
aluno interno. Eu participaria no teatro e na musica e foi das poucas coisas que gostei de
fazer. Tocavamos no palco uma can¢do qualquer quando olho a plateia e te vejo ao fundo
da sala, entre os muitos espectadores, a apreciar 0 ambiente de festa. Reconheceste-me e
agora olhavas-me também. Por segundos parei de tocar, recomecei extraviado ecoando um
l& quando a cangdo ja ia em ré. Sonhara contigo nessa noite e ansiava-te na minha vida.
Vi-te no dia seguinte a passar sob a minha janela de castanho apodrecido.

Mais de um més passara, SO agora nos falavamos, se soltavam as amarras do
desconhecimento.

Fotografei entdo a Magda e as duas amigas no jardim a frente do lar onde viviam. O
obturador disparou quatro vezes com abertura média do diafragma, uma foto individual de
cada e uma do grupinho a sorrir, 0 busto do Jodo Penha por detras. E as meninas entraram,
pois tinham que estudar, depositando-me um beijo de despedida. Fiquei sé na rua, sem
saber o que fazer com o resto da tarde. Decidi acabar o rolo fotogréfico. E apanhei logo ali
na objetiva um miseravel pedinte, mais conhecido do que o presidente da Camara, que me
estendia a mdo chagosa a reclamar uma nota. A nota ndo Iha dei e a fotografia também
ndo. Subi a buscar outras perspetivas, uma igreja, um pedaco de rua, uma arvore, uma
porta. Depois achei que te deveria encontrar novamente para pedir desculpa de qualquer
mal-entendido, s6 com a finalidade de iniciar conversa. Levei a camara ao Seminario,
deixei-a na portaria. Estava farto do seu peso e das pessoas a olharem-me como se eu
fosse um turista perdido em dia de chuva, e voltei ao centro da cidade a procurar-te.

Fatigado, sentei-me num banco de pedra ainda humido a apanhar toda a area com a
vista. N&o haviam decorrido dez minutos quando te enxergo a cem metros. Irias
forcosamente passar por mim. Nesse momento chamei-te com o indicador e aproximaste-
te. Vinhas agora apenas com outra colega que também se aproximou.

— Ja fotografaste tudo? — perguntaste sorridente.

— O mais importante ndo fotografei — respondi irénico. — Desejava pedir-vos
desculpa pelo sucedido. Houve ai umas pequenas confusoes...

— Realmente ndo compreendemos muito bem essa historia das fotografias. A Magda
veio falar-me, assim, sem mais nem menos. Achei estranho. E, como te expliquei ha
pouco, ndo pudemos aceitar o teu simpatico convite.

— Com certeza! Mas... sentem-se — pedi, 0 que vocés fizeram muito a vontade, sem
interjeicGes, tu & minha direita, a tua amiga a seguir a ti. Ficaste no meio dos dois.

— Eu sou a Guida, como ja deves saber, e esta é a Berta. Temos ambas o cabelo
comprido e usamos 6culos, mas ndo somos irmas nem primas.

— Muito prazer. Eu sou o José Furtado, que devem ter ouvido falar.

— Sim, és do curso do Barros e do Gomes la do Seminario. Conhecemos-te da Festa
das Familias.

— Verdade?... Entdo vocés também foram assistir a festa.

— Convidou-nos o primo da Berta, o Pedro.

— O Pedro? Ele participou na peca de teatro comigo.

— Isso! Ele usava um chapéu de palha e tinha umas suicas enormes. Fazia o papel de
labrego.

— E vocés recordam-se do que fazia eu na peca?

— Espera ai... Tu eras gorducho, com uma barriga acentuada, um chapéu preto e uma
bengala de metro e meio.

— Tal qual. E vocés, gostaram do espetaculo?



— Vimos s metade. Mas achei-os muito divertidos. Rimo-nos a brava. Néo foi,
Berta?

— Fol.

— E quando andaste por |4 arrastado com a mesa e 0s outros atras de ti para se
vingarem das tuas tramoias?

— Lembras-te de tudo! — exclamei um pouco admirado.

— Ah! E a musica. Tocavas muito bem. Gostei imenso daquela que falava da paz e de
um concerto que ia haver.

— Um concerto?... Sim, ja estou a ver qual é. la haver um concerto e o instrumento
que faltava era 0 amor. E uma cang&o muito bonita. Foi também das que eu mais gostei de
tocar. E do reportério do grupo, sabias? A letra e a musica sdo originais.

A conversa confinava-se aos dois. A tua amiga parecia ausente, a olhar quem
passava. Nesse dia a minha impresséo sobre ela saldou-se negativa. Parecia-me demasiado
soberba para os poucos encantos de que dispunha. Relanceava-me os olhos com desdém
entrecortando o0 nosso discurso num ou dois monossilabos. Nao parecia muito interessada
na conversa e no recente conhecimento, impaciente talvez por partir para outras andancas,
para outros conhecimentos. N&o era primavera?

Embebiamo-nos na conversa, tantas coisas a dizer, a pressa de querer saber mais do
outro, quando se aproximam duas mocas desconhecidas de pastinha na mé&o. Pedem
licenca para se sentarem — nada havia a impedir — e comecam a vender o peixe. Percebi
logo que eram mormons. A cidade nesta altura andava infestada, 0s seus membros néo
deixavam sossegada a juventude, queriam novos seguidores, novos apostolos. Viram-nos
ao longe, pensaram que estariam ali trés presas para as suas fileiras. Dirigiram-se as presas
erradas.

— Gostariamos de contar-lhes uma histéria — comecou a mais gordinha. — VVocés
sabem quem criou tudo isto que n6s vemos e admiramos? SO poderia ter sido um ser belo
e bom, amigo dos homens, amante da sua obra. Ndo acham que Deus é o verdadeiro
criador de todas as coisas, de todos 0s seres animados e inanimados?

— Sou ateu — respondi-lhe, para criar polémica, de olho fito no velho argumento de
Santo Anselmo estudado em Teologia Natural. Tu e a Berta riam entre dentes.

— Entéo vocé acha — insistiu a gorda desapontada — que tudo nasceu do nada?

— Como dizia Aristdteles, do nada nada vem. Talvez tudo exista ab aeterno.

Ela arregalou os olhos a ver se percebia. Como nédo percebia, continuou:

— As coisas tém de ter um principio, um comeco. E esse comeco € Deus criador.
Sem Ele nada existiria. Ndo estariamos ca a gozar este verde de abril e este sol a despontar
se a sua bondade e o seu amor por nds fosse uma grande mentira.

As raparigas tinham uma costela poética e a cassete estava bem gravada. A minha
resposta definitiva ndo as atemorizara. Dera-lhes antes coragem para enfrentar a minha
pretensa incredulidade e darem-me a volta. Eu, porém, ndo tencionava nada dar-lhes
razdo, rebaixar-me a aceitar o que diziam, mesmo que isso nao fosse totalmente errado.
Tinha de causar impressdo, mostrar-te a ti, Guida, que sabia falar e até dava uma licdo
aquelas protestantezinhas que espezinhavam a nossa religido. Ndo andava eu a estudar
para padre?

— Se Deus é assim tdo bom como dizes, explica-me entdo porque € que hd o mal no
mundo — argumentei. — Tanta gente morre de fome, tantas vitimas da guerra, dos crimes,
das querelas politicas, do odio, vicios aberrantes atormentam a sociedade moderna, o mal
instala-se no apartamento da desgraca. Se Deus nos ama, esta situagdo ser-lhe-ia penosa,
ndo concordaria com ela e trataria de a modificar emendando os males do mundo. Como
continua a existir o mal, ou Deus esta velho e cansado para se preocupar com 0 homem ou



simplesmente ndo existe. Ora, um deus que nado se interessa pela obra que criou nem a ama
ndo é muito digno de crédito.

— O mal néo foi Deus que o trouxe nem foi ele que o criou — arremata a gorda
exaltada. — O homem é que o escolheu entre 0 bem que Deus lhe oferecia. Addo pecara e
agora todos arrastamos esse espectro. Os que acreditarem saberdo viver no bem, pois Deus
ndo se esquece dos seus amigos. Os outros seguirdo pela lama e o paraiso ficara muito
distante.

— Entfo Deus é elitista. E s6 pai de alguns. O que vos digo é que um pai no condena
um filho, mesmo que este tenha levantado a méo para si. Mas 0 vosso Deus condena, atira
para a Geena os filhos que foram menos bons durante a sua curta e triste passagem pela
terra. Ora, um pai que condena ndo pode ter amor aos seus filhos. Senédo, perdoar-lhes-ia.
N&o acredito no vosso Deus.

A diatribe n&o ia a lado nenhum. Acabei por confundir as mogas, ndo sabiam ja de
que modo refutar os meus argumentos. Estavam, contudo, cientes das suas ideias e ndo
arredavam pé. Eu também nédo arredava e despediram-se com um «muito obrigadas pela
atencgéo; foi um gosto conversar convosco». Tu e a Berta ristes-vos e eu nem soube bem
porqué. De qualquer modo aquelas chatas foram-se e nds pudemos reatar a conversa.

— Que diziamos?

— Falavamos da festa. Olha, vens connosco ao café?

— Sim, posso acompanhar-vos.

O reldgio do Turismo marcava dezassete horas, descemos a Avenida cheia de gente
nova a sair dos cinemas, fomos beber um refrigerante ao Neto.

— Encurralaste as raparigas — disseste puxando um SG Gigante do mago enquanto
esperavamos que a empregada trouxesse para a nossa mesa trés sumos de laranja.

— Néo era minha intencdo — desculpei-me. — Queria apenas abalar-lhes as convicgdes
um bocadinho. Afinal eu até nem concordo inteiramente com o que lhes disse. Do que eu
ndo gosto é que me venham com palavras bonitas para depois venderem o peixe. Se eu
ndo lhes tivesse dado luta, dai a pouco estariam a falar-nos dos mormons e das suas ideias
malucas sobre a América, o pais da promissdo, a nova Cana.

— Queres um cigarro?

— Posso?... Obrigado.

Acendeste-me o cigarro com um fosforo de carteira, aceitei-o para criar clima, pois
seria embaracoso, pelo menos naquela altura, a menina estar a fumar sozinha, ja que a tua
amiga nao fumava. Depois, ndo sei porqué, perdi essa concecdo solidaria e, quando
fumavas, ja ndo me tinhas a acompanhar-te no vicio mais natural deste século. Achei que
iSO ndo era importante para 0 nosso relacionamento, eu, que sempre detestei ver as
mulheres de cigarro na boca. Fumavas, eras livre, apesar dos meus conselhos
antitabagisticos. Eu ndo fumava, era cativo da salude, escravo da pureza pulmonar. Afinal
intoxiquei o coragéo e s6 o tempo me valeria como remédio.

— Vocés sdo donde? — perguntei tirando entalado uma fumaca cinzenta.

— Ambas de Amares — respondeste guardando na bolsa o tabaco e a carteira de
fosforos.

— S&o de perto. Pensei que fossem de mais longe.

— Porqué?

— Como estdo hospedadas no lar...

— Ah! Nesse aspeto terias razdo de pensar assim. Contudo, eu estou no lar por ser
mais comodo. Os meus pais vivem em Franca, ndo teria outra saida sendo o lar. Tenho os
meus avds em Amares, mas € muito chato ter de vir cd a Braga as aulas e voltar todos os
dias a aldeia. A Berta também tem esse problema.

— Mas em Amares também ha escola secundaria.



— Pois hd. Mas n6s ndo estamos numa escola secundaria. Estamos num colégio
particular.

— Sendo assim... Olha, e em que regido de Franca vivem os teus pais?

— Clermont Ferrand. Eu fui para Ia muito pequena. Voltei a Portugal ha trés anos.
Ainda tenho um pequeno sotaque, ndo achas?

— Agora, que mo dizes, noto. Sabes, eu também ja estive em Clermont Ferrand, ha
uns cinco anos, talvez...

— A sério?!

— Passei uma noite na Place de la Liberté. Tenho |a uma amiga.

— Eu morava na Rue des Archers. N&o deves ter tido tempo de 14 passar.

— De facto... Na altura em que 14 estive o pico do monte mais alto estava coberto de
neve.

— Foi nesse monte que aprendi a esquiar. Tive muitas quedas antes de conseguir
equilibrar-me.

— Praticas esqui?

— Agora ndo. Em Braga ndo neva. Além disso ando muito empenada, abaixo de
forma. Eu e a Berta faltamos sempre & aula de ginastica na escola. E uma seca.

— Precisam de umas corridas.

— Mais Oui! Quando as galinhas tiverem dentes n6s metemo-nos a estrada. No é,
Berta?

— E — regougou num assobio mole.

— Ainda a respeito do lar: Vocés gostam do ambiente? Tratam-nas bem?

— As responsaveis sdo freiras. E onde ha freiras...

— Percebo. A Magda também ndo diz muito bem daquilo. A alimentacdo parece que
ndo é grande coisa — ressalvei amarfanhando no cinzeiro vidrado o resto do cigarro. Nao
conseguia fuma-lo até ao fim.

— Come-se mal. E depois as saidas a noite sdo apenas para as mais velhas. Como o
critério da velhice ¢ pela escolaridade e ndo pela idade, n6s nunca podemos sair. E nds as
duas ja temos ha muito idade para sermos responsaveis.

— Em que ano andais?

— Frequentamos o0 nono.

— S0?! pensei que estavam no 11.°.

— A Berta chumbou e eu atrasei por ter vindo de Franca. Quando fiz a matricula,
puseram-me no sétimo junto com as criancinhas. Ndo me deram equivaléncia nos estudos.
Assim, com dezanove anos, estou ainda no nono ano. O que é preciso é haver forca de
vontade.

O nosso didlogo prolongou-se até ao fim da tarde na mesa do café. Queriamos saber
um do outro. A Berta sentia-a a mais e ela notara. Estava no fundo a fazer de velinha. Dai
a sua reserva, o seu siléncio. Partilhou a nossa alegria, a nossa boa disposi¢do quando nos
metemos a contar anedotas, atirando mesmo com uma piada ou duas. E foi em sorrisos
sinceros que nos despedimos. Soltei entdo um grande suspiro e respirei enlevado o aroma
das ruas ainda molhadas, das tilias do jardim, dos parolos que corriam para 0s transportes
publicos num Gltimo adeus a mais um domingo passado na cidade. Jantei mal, ndo vi o
programa desportivo na televisdo com o resumo dos jogos de futebol, fui deitar-me cedo.
Queria recordar tudo o que vivi naquela tarde em que te conhecera.

S6, no quarto, estendido na cama calgcado e com o aparelho a tocar Chris the Bourg,
relembrava o teu sorriso, as tuas primeiras palavras, 0 que me contaste sobre ti, as minhas
intervencdes ridiculas para te agradar, como a diatribe com as mormons, a cor castanha
dos teus olhos, o cabelo longo e sedoso, e o cheiro, o cheiro desconhecido e provocante do
teu perfume. Todas as atitudes, a forma de pegar no cigarro, de puxar e segurar o fumo,



deita-lo fora numa baforada delicada, beber o refrigerante, os jeitos graceis da cabeca e
das mdos de unhas muito curtas, estonteavam-me a imaginacao tdo pobre dessas paisagens
raras. Prostrava-me embasbacado a olhar a janela ao fundo do quarto por onde o sol ja ndo
entrava porque entretanto era noite. Ver-te-ia passar em baixo na manhd seguinte,
satisfaria por segundos a ansia de sentir-te perto. Eu queria e vieste. Que pena nao teres
ficado!

CONTINUA
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