Braços Quebrados

(romance)

José Leon Machado

Edições Vercial

São braços quebrados

de Cristo na cruz

o que em Timor fica.

Ruy Cinatti

CADERNO I

7 de Dezembro de 1985 – Tenho os dedos inchados pelo frio. Não consigo habituar-me ao Inverno desta terra e já passaram nove anos desde que cheguei. Os padres não permitem aquecedores porque a instalação eléctrica, dizem, é antiga e não aguenta. No entanto, eles têm aquecimento no quarto. Mas quem passou pelo que eu passei também não se pode queixar muito.

O padre Anselmo aconselhou-me a escrever o diário. Diz que desta forma melhoro o meu português escrito, que não é grande coisa. Eu escrevo, não tanto por causa disso, mas porque não sei a quem contar muitas coisas que me vão pela cabeça. Os outros seminaristas são bons companheiros e, desde que vim para aqui, têm sido muito simpáticos comigo e com os restantes timorenses. Mas eles não compreendem. Eles não viram o que nós vimos. E por mais que eu o conte, nunca deixarei de pensar nisso. Talvez este diário me ajude a dormir melhor. À noite acordo – como é que se diz? – subitamente, com um aperto na garganta e apetece-me gritar. Mas não consigo. Também seria mau, pois alarmaria os companheiros e os padres não ficariam nada satisfeitos.

Comprei um caderno para escrever. Tem uma capa verde. Eu gosto do verde. É a cor da minha terra e além disso põe-me mais calmo, embora eu não seja agitado por natureza. Os meus companheiros até me gozam porque acham que eu sou um calmeirão e que nunca me aborreço com nada. Eu acho que sou assim porque fiquei insensível. Desde que vi o meu pai a ser morto pelos indonésios, fiquei sem reacção às coisas. Pode-me cair o céu a um centímetro do nariz que eu nem pestanejo. Mas não quero falar disso agora. O caderno tem cento e oitenta páginas. Já as numerei. Escrevi o número no canto inferior direito e assinei ao lado. Se me roubarem uma folha, descubro logo. Não que eu desconfie que alguém me vá roubar alguma coisa. Os companheiros são gente decente e num seminário onde os rapazes se preparam para o sacerdócio não há, em princípio, ladrões. Mas pode haver sempre um espertinho a querer pregar uma partida. Porque, enfim, não passamos a vida a rezar e a estudar, como muita gente pensa.

O Rocha diz que eu rezo mais do que devia. Como se rezar demais fosse um mal. Quando rezo, sinto-me menos triste. Imagino que estou na minha terra, dentro da capela feita de bambu e folhas de palmeira arenga com um crucifixo ao centro e uma Senhora de Fátima do lado. Foi ali que aprendi a catequese. Ia lá uma irmã todas as semanas ensinar as crianças. Mas as pessoas gostavam tanto dela, que toda a gente ia, os novos e os velhos. Padre só uma vez por mês. Celebrava a missa, baptizava os que tinham nascido entretanto e casava os jovens. Para os mortos não havia padre. Era o sacristão, que por acaso era o meu pai, que dizia umas orações, depois de ele próprio abrir a cova numa encosta com vista para o mar. A família do defunto pagava-lhe o serviço com arroz. Mas ele quase nunca aceitava. Era bom homem, o meu pai.

A minha mãe dizia que ele era temente a Deus e tinha muita pena de não ter ido estudar para o seminário em Dare. Mas os meus avós eram pescadores pobres e precisavam dele. Por ali ficou e, se não fosse o seu esforço, a gente da terra ter-se-ia entregado de novo aos deuses pagãos. O meu pai contava muita vez que a família sempre fora cristã. Já o bisavô, que morreu muito velho, o era, e esse dizia que o avô o tinha sido. O bisavô contava de um português que por ali ficara casando com uma do nosso povo. Foi ele que deu o apelido Noronha à família. Contava também que tinha sido uma pessoa importante em Lisboa, mas que cometera um crime e fora condenado ao degredo. Um dia passou na nossa aldeia, viu uma rapariga muito bela e pediu-a ao pai. O pai da rapariga não queria aceitar. Mas como ele não lhe largava a porta, cedeu. Terá começado com ele a história cristã da nossa família e da nossa aldeia.

Mas do que eu queria falar era da fé do meu pai. Ele tinha uma Bíblia muito coçada que costumava ler aos domingos à tarde. Não sei onde a arranjou. Estava em português e foi por ali que ele me ensinou as primeiras letras. Sabia muitas passagens e gostava de contá-las de memória. Um dos livros de que ele mais gostava era o do profeta Isaías. Foi por isso que me pôs esse nome. Dizia ele que o profeta anunciou o Salvador e a paz para o mundo. Pôs-me pois esse nome, embora a minha mãe preferisse um mais simples, como Acúrcio, ou Olandino. Mas ele teimou e eu até nem desgosto.

Quando eu fiz sete anos, deixou-me frequentar a escola, que ficava alguns quilómetros afastada da aldeia. Ia e vinha todos os dias a pé. Felizmente o frio não era tanto como aqui e eu ia com muita vontade de aprender. O professor, quando eu fiz dez anos, falou com o meu pai e disse-lhe que eu era um miúdo inteligente e seria uma pena não poder continuar os estudos. O meu pai ficou a pensar naquilo. Para eu continuar os estudos, tinha de ir para Díli. E ele não tinha dinheiro para me pôr a estudar numa escola. Numa visita da irmã missionária à nossa capela, pôs-lhe a questão e ela explicou-lhe que eu poderia ir para o seminário. Era gratuito. Ela mesma falaria com os responsáveis. O meu pai nesse dia chorou de alegria. Ia ter um filho sacerdote. Beijou os vizinhos e ofereceu à minha mãe uma coroa de flores brancas para ela pôr na cabeça. E foi assim que eu comecei a estudar para ser padre.

Estou-me a sair bem, afinal, com o diário. Enchi cinco páginas do caderno. Pensei que era mais difícil escrever. Não sei é se o que escrevi está bem. Desconfio da gramática e da ortografia. Mas também não posso mostrar a ninguém, ou então isto não seria um diário. E se eu fizesse um resumo e mostrasse ao padre Anselmo?

São horas de dormir. Ainda tenho de ir buscar um jarro de água para lavar os pés. Espero que os padres não tenham desligado o esquentador. De outro modo, deito-me com os pés sujos. Felizmente comigo não se nota a diferença. Os colegas dizem, a brincar, que eu nunca me lavei na vida. E que, se o fizesse, nem a água de um poço seria suficiente para me tirar a camada de sarro que dá afinal o tom escuro à minha pele. São uns exagerados.

9 de Dezembro de 1985 – Ando enregelado. Ontem o Lopes foi apanhado no quarto pelo reitor com uma resistência ligada a um tijolo que lhe servia de aquecedor. O regulamento é claro: é expressamente proibido ter aquecedores nos quartos. Só os senhores padres os podem ter. E a razão já eu a tinha escrito acima: se todos os seminaristas tivessem o seu aquecedor, a instalação eléctrica não aguentaria. Alguém por estes dias perguntou se, em vez de se obrigar os estudantes a aguentar o frio quase insuportável, não seria mais saudável e mais justo se a instituição decidisse substituir a velha instalação eléctrica por outra mais moderna e com mais capacidade. Foi dito pelo ecónomo que não há dinheiro nem para substituir a instalação eléctrica nem para pagar depois a conta da luz. E nós, os seminaristas timorenses, que somos afinal os que mais sofremos por não estarmos habituados a temperaturas tão baixas, não podemos protestar. É que estamos aqui à borla.

Uma planta num vaso é como um pássaro numa gaiola. Nunca fui capaz de ter um vaso no meu quarto. Assim como um periquito. A maior parte dos colegas tem vasos. Os padres dizem que faz mal à saúde, que as plantas de noite respiram o oxigénio de que precisamos. O Angelino é, de todos, o que mais exagera. O quarto dele parece uma estufa. E, tanto quanto se vê, anda bem de saúde. Ele disse-me que me oferecia as plantas que eu quisesse. Só teria de arranjar os vasos. Eu agradeci, mas não aceitei. Ele explicou-me que lhe fazia bem estar rodeado de verdura. Que eram uma óptima companhia. Da minha parte, disse-lhe que não fui educado assim. Na minha terra as plantas, as árvores cresciam no chão, onde podiam estender as suas raízes. Expliquei-lhe até que o sândalo precisava de outra árvore de espécie diferente para poder sobreviver e que isso só era possível se as raízes de ambas se tocassem. É claro que não o convenci a acabar com a estufa improvisada no quarto. Uma vez por outra, quando vai passar o fim-de-semana a casa e está calor, pede-me que eu regue os vasos. Isso eu faço.

O domingo é um dia especial no seminário. Além de estarmos reduzidos a cerca de metade, pois os de mais perto vão passar o fim--de-semana a casa, a campainha toca meia hora mais tarde e temos o dia praticamente por nossa conta. Às oito reunimo-nos na capela para rezar as laudes. Alguns não vão. Um deles é o Alcino, que fica na cama até às oito e meia e só se levanta porque o pequeno-almoço é a essa hora. Estes abusos devem-se ao facto de o reitor aproveitar o domingo para ir à pesca e o padre Teodoro, vice-reitor, ser um paz de alma, incapaz de censurar um aluno. Mas às vezes o reitor não vai, apanha os preguiçosos em flagrante e canta-lhas.

Eu trabalho na paróquia de São Caetano com o Angelino. A missa costuma ser às nove e trinta. É uma igreja pequena, quase só frequentada por velhos e crianças. O reitor no início do ano costuma fazer uma reunião com os seminaristas e coloca-os nas diversas paróquias e capelanias da cidade a coordenar a catequese. Obviamente as melhores são para os que ele considera mais capazes. O refugo é para os outros. Como eu e como o Angelino. Mas tenho de reconhecer as minhas limitações. E afinal a paróquia até nem é assim tão má. As pessoas têm sido simpáticas e o pároco costuma dar-nos umas gorjetas de vez em quando. Não há, é claro, malta nova a ajudar-nos. As catequistas são senhoras já de certa idade, o que não sucede noutras paróquias, em que as catequistas são raparigas. É isso aliás que atrai os seminaristas mais capazes.

22 de Dezembro de 1985 – Cheguei há alguns dias ao Vale do Jamor para passar as férias do Natal. Como sempre, passo os períodos de férias em casa dos meus tios. Enfim, não é propriamente uma casa. De casa tem apenas o calor humano. Os timorenses instalaram-se no Vale do Jamor às portas de Lisboa e cada família desenrascou-se como pôde. Construíram-se barracas com restos de madeira e bidões de lata espalmados.

Não me queixo em absoluto. Cada barraca tem o mínimo de conforto, com camas onde dormem duas pessoas, sofás, cozinha com fogão a gás e televisão. A casa-de-banho é comunitária. Que mais poderia eu desejar? Desde que não haja indonésios, os timorenses sentem-se no céu.

Nas férias, que costumam fazer os seminaristas timorenses? O Alcino, o Nunes e eu ficamos em barracas diferentes. O Alcino vive com os pais – o único, aliás, a ter essa sorte –, e o Nunes vive com um irmão mais velho casado. Logo pela manhã, juntamo-nos e vamos à missa na paróquia mais próxima. O padre já nos conhece e costuma pedir-nos colaboração, como ler as leituras, ajudar à missa ou acolitá-lo em baptizados, casamentos e festas religiosas. Costuma dar-nos uma gorjeta que muito nos ajuda, pois dinheiro para gastos pessoais praticamente não temos. O Nunes, que toca órgão, é muitas vezes solicitado para tocar noutras igrejas, especialmente em casamentos, e pagam-lhe bem. Uma vez por outra, acompanhamo-lo com as nossas violas. Isso não acontece sempre, porque há padres que não gostam que se toque viola dentro da igreja.

O resto do dia, ora o passamos em Lisboa a passear, ora no café em conversas, ora a jogar futebol ou ver treinar alguma equipa no Estádio Nacional. À noite, é costume haver encontros de confraternização entre timorenses do Vale do Jamor. Normalmente são na barraca do Diamantino, filho de um liurai de uma aldeia perto de Baucau. A barraca é bastante espaçosa. Tem uma pista de dança e um mini-bar. Ali passamos grande parte dos serões a ouvir música, a conversar sobre Timor e a beber. Eu por mim bebo uma cerveja de vez em quando. O Nunes é que às vezes abusa e temos de o levar em braços para casa a chorar como um menino de coro pela mãe e pelo pai que foram assassinados pelos indonésios.

Aos sábados à noite, costuma haver discursos. É nessa altura que o Diamantino pega no microfone e lembra aos presentes as atrocidades cometidas pelo invasor à nossa terra e a necessidade de todos se empenharem na sua libertação. Quem quiser falar, também o pode fazer e há sempre alguém a contar pormenores dos últimos acontecimentos no território, geralmente recebidos por carta e enviados por familiares a viver ainda no território ou na Austrália.

Depois dos discursos, em que às vezes se travam diálogos nem sempre amistosos entre os defensores da UDT e da Fretilin, o disc jokey põe música timorense, entra um grupo de mulheres na pista e executa uma dança tradicional. É um momento emocionante e há até quem deite uma lágrima. Em dias mais especiais, alguns rapazes vestem o tais, o traje tradicional timorense, e executam uma dança, com um diadema na cabeça constituído por uma meia-lua de metal enfeitada de plumas, o belak – uma roda em metal que representa também a lua – pendurado ao peito e a catana na mão. No ano passado, entrei numa dessas danças com o Alcino. É preciso ensaiar muito e ter um autodomínio, ou lá como se diz, bastante grande. Como eu não tinha os apetrechos necessários, o Diamantino emprestou-me os dele. Quando depois os fui devolver, ele ofereceu-me o diadema com a meia-lua emplumada. Eu não quis aceitar, mas ele insistiu. Oferecia-mo por causa, disse ele, da minha excelente actuação. Ainda o tenho. Deixei-o no seminário, sobre o armário. Quando olho para ele, vejo Timor.

O resto do tempo de férias, cada um passa-o na barraca com a família. Os meus tios são gente pacata e piedosa. Costumamos rezar o terço às sextas-feiras. A minha tia é a irmã mais nova da minha mãe. Conseguiu escapar-se com o noivo em 1976. Casaram em Portugal e têm um miúdo de nove anos. É muito rebelde e nas férias a minha tia recomenda-me que tente guiá-lo para o bom caminho. O que tenho conseguido é muito pouco. O miúdo estraga-se no bairro de lata e a única forma de o encaminhar é tirá-lo daqui. Já aconselhei os pais a metê-lo no seminário.

A minha tia trabalha num restaurante como cozinheira e o meu tio numa fábrica de plásticos. Não ganham grande coisa e planeiam partir qualquer dia para a Austrália, onde há melhores condições de vida. Se eles partirem, ficarei cá sem ninguém da família.

Quando vão para o trabalho, fico eu e o meu primo em casa. Cozinho para ele e vou-o entretendo como posso. Mas ele gosta mais de ir para o largo jogar a bola com os outros miúdos ou atirar pedras para os telhados de chapa das barracas dos vizinhos. É, diz ele, muito divertido, pois faz um estardalhaço dos diabos e assusta os que estão dentro.

Enquanto ele anda nestes divertimentos, sento-me a ler os meus livros, que não são muitos, verdade se diga. O que mais leio é a Bíblia, pois é enorme e tem sempre coisas interessantes para descobrir. Gosto especialmente do Novo Testamento, mas também leio com prazer os cinco primeiros livros, chamados o Pentateuco, onde se conta a origem do mundo, a história do povo de Israel, a escravidão no Egipto e a fuga para a Terra Prometida. A cena de todos aqueles milhares de pessoas fugindo ao longo do deserto com o exército do faraó em sua perseguição faz-me lembrar a invasão indonésia. Quando é que o mar se abrirá, o povo atravessará o mar a salvo e as águas engolirão o invasor?

15 de Janeiro de 1986 – Ando com frieiras nas mãos. Parece lepra. O padre Teodoro recomendou-me que fosse a uma farmácia pedir uma pomada. Talvez resolvesse o problema. Um colega disse-me para mijar nos dedos. Segundo dizia, a urina é o melhor remédio para as frieiras. O padre Mendes, por sua vez, aconselhou-me a não andar de luvas e a evitar meter as mãos nos bolsos. As diferenças de temperatura é que me causam as frieiras. E nesse caso o melhor era andar sempre com as mãos ao ar. O que é o mesmo que dizer andar com elas congeladas. O Alcino e o Nunes, curiosamente, apesar de se ressentirem do frio, não ganham frieiras. Os outros, a gozar, dizem que isso se deve ao facto de eu abusar do vício solitário.

Mas não foi isto o que me levou a pegar no diário para escrever. Comecei por falar do problema das frieiras porque não sabia bem como entrar no assunto propriamente dito e que é o que se segue:

Quando ajudo à missa – todos temos de o fazer, à vez, e hoje foi a minha –, levanto-me dez minutos mais cedo, trato da higiene pessoal – os outros dizem, a brincar, que eu não vejo água desde que nasci –, visto a batina e desço à capela com a sobrepeliz debaixo do braço. Hoje fui o primeiro a chegar à sacristia. Não estava nem o sacristão, que é um dos seminaristas mais velhos, nem o colega que me iria acolitar, pois somos sempre dois. Estive por ali a ver se tudo estava convenientemente preparado, até que os outros aparecessem, coisa que só aconteceria daí a alguns minutos.

Na sacristia há um espelho enorme por cima da cómoda onde se guardam os paramentos. Não tenho muito a mania de me olhar. Olho--me ao espelho para cortar a barba uma vez por semana e para pentear o cabelo diariamente. Não me considero por isso um... – Como é que se chamam àqueles que adoram a sua própria imagem? – Bem, não me lembro. Mas quero eu dizer que não sou um desses.

Como estava para ali sozinho, pus-me a olhar ao espelho. Nunca me tinha visto a mim próprio de batina e em corpo inteiro. O espelho que tenho no quarto é minúsculo e só a muito custo consigo fazer com que a cabeça caiba toda nele. Pois ali fiquei a observar-me, de todos os ângulos, e considerei que a batina preta me dava um aspecto de corvo. Coloquei então a sobrepeliz branca e a coisa melhorou. O branco sobre o preto fazia um contraste curioso.

Mas o que mais me impressionou foi o facto de eu ver ao espelho, não a minha cara, mas a de meu pai. Sim, era o meu pai ali vestido de batina e sobrepeliz, a olhar-me com aqueles olhos negros dele. Não enregelei de susto ou coisa parecida, porque eu sabia que era eu, embora visse o meu pai no que era eu. Não acredito em fantasmas ou almas penadas e tenho a certeza de que o meu pai está em paz. E então compreendi aquilo que a minha mãe me tinha dito, antes de eu partir de Timor: «Tu és a cara do teu pai. Enquanto estavas aqui e eu te via, era a ele que eu via. Agora deixarei de vos ver aos dois».

Ouvi passos à entrada da sacristia e disfarcei a pose pegando na agenda litúrgica e folheando as páginas à toa. Não queria que ninguém me visse a olhar o meu pai na minha imagem reflectida.

23 de Janeiro de 1986 – Tenho as mãos praticamente limpas de frieiras. O remédio certo era mesmo o recomendado pelo padre Mendes: andar com as mãos ao ar.

E lá estou eu de novo a não saber como entrar no assunto que me levou a pegar no caderno que me serve de diário. Enfim, tem de se começar por qualquer coisa, mesmo – como é que se diz? – insípida. Hoje decidi, porque estou calmo e sem qualquer sentimento de tristeza, de ódio ou de alegria, relatar a morte do meu pai. É difícil, eu sei, e tenho adiado isso, não só pelo receio da lembrança, mas principalmente por considerar que não sou capaz de expressar por palavras, ainda por cima numa língua que não é propriamente a minha, aquilo que aconteceu, ou que eu vi acontecer, o que não é bem a mesma coisa.

Quando os indonésios invadiram Timor em 1975, o território encontrava-se profundamente dividido em duas facções principais: os da UDT, moderados, e os da Fretilin, de tendências de esquerda. Houve uma guerra civil travada entre as duas facções, guerra que ainda hoje ninguém entende. Os indonésios, que espreitavam há muito tempo o território, aproveitaram a oportunidade e invadiram-no.

Em Dezembro de 1975, chegou ao nosso suku, ou povoação, um pelotão de pára-quedistas indonésio guiado por um timorense traidor. De armas apontadas, obrigaram todos os homens a sair das casas e juntaram-nos no largo da aldeia. Diziam que era para os levar para um lugar mais seguro, pois os da Fretilin podiam chegar e matá-los a todos. O meu pai encontrava-se na capela a arranjar o telhado com folhas novas de palmeira. Eu estava com ele. Ia-lhe passando as folhas compridas uma a uma e ele, em cima, ia-as acamando. Sete militares rodearam a capela e um deles, que devia ser o chefe, pôs-se aos gritos para o meu pai. Como não percebia o que dizia, o meu pai manteve-se imóvel. O outro apontou a arma e começou a fazer gestos para que descesse e ele acabou por obedecer.

Três dos militares entraram dentro da capela e começaram a escavacar tudo à coronhada: as jarras de loiça que adornavam o altar, as lamparinas de azeite, os castiçais, os bancos e tudo o que havia dentro. Trouxeram para fora ao pontapé a pequena imagem da Nossa Senhora de Fátima e dois deles arrastaram o crucifixo, atirando-o para os pés do chefe. Este puxou a cavilha de segurança da espingarda e descarregou sobre a imagem de Cristo quinze ou vinte tiros seguidos. Só parou quando o carregador ficou vazio. Como ainda não estivesse satisfeito, acabou de destruir a imagem esmagando-a com as botas.

O meu pai, perante semelhante atitude, tentou reagir, mas dois dos militares agarraram-no um de cada lado e o chefe deu-lhe um soco na barriga com a coronha da espingarda, o que lhe causou uma forte dor, obrigando-o a ajoelhar-se. Foi então que o chefe lhe descarregou um pontapé na cara que o atirou ao chão. Deve ter-lhe rebentado os lábios e partido os dentes, pois começou a sair-lhe sangue da boca. Eu pus-me a chorar e corri em direcção ao meu pai para o ajudar a erguer-se. Mas um dos militares prendeu-me os braços atrás das costas e não me deixou avançar. Parecia que todos se divertiam muito.

Até que o chefe, puxando um cigarro, disse qualquer coisa e dois deles ergueram à força o meu pai e puseram-lhe às costas o crucifixo com o Cristo espatifado. A mim meteram-me nas mãos a imagem da Nossa Senhora de Fátima. Depois apontaram as armas e seguimos por onde eles nos indicavam. O caminho ia dar a um despenhadeiro com o mar ao fundo a bater contra as rochas. Primeiro mandaram-me pôr de costas para o mar, com a imagem da Senhora nas mãos e quatro deles puseram-se em linha e apontaram-me as espingardas. O meu pai poisou a cruz e caiu de joelhos diante do chefe deles, pedindo-lhe que me poupasse, pois eu ainda era um miúdo. O indonésio mudou o carregador da espingarda e apontou-me a arma. Ouvi vários tiros a assobiar à minha volta mas nenhum me acertou. Ou era mau atirador, ou fez de propósito. Nesse momento, eu devo ter molhado os calções. O indonésio riu-se e os outros acompanharam-no.

Entretanto, ele pôs-se sério e com um gesto pediu que eu atirasse a imagem da Senhora para o mar. Eu olhei o meu pai e ele fez um gesto de assentimento. Eu voltei-me para o mar, rezei silenciosamente uma avé-maria e atirei a imagem que foi bater nas rochas sem sofrer mais danos do que os que já tinha, acabando por mergulhar nas ondas. Ainda hoje deve lá estar aguardando o meu regresso para que eu a resgate das águas do Índico.

Em seguida, um deles puxou-me para o lado e o chefe ordenou ao meu pai que pegasse no crucifixo e que se pusesse junto ao despenhadeiro. Aproximou-se do meu pai e perguntou qualquer coisa como «Indonésia ou Fretilin?». O meu pai respondeu: «Timor!». O chefe da matilha afastou-se e, a um gesto dele, os outros dispararam ao mesmo tempo. O meu pai caiu crivado de balas abraçado ao crucifixo.

25 de Janeiro de 1986 – Porquê? Que mal terá feito o meu pai aos indonésios para eles o assassinarem? Que mal terá feito ele e mais trinta e dois homens da aldeia para serem abatidos a tiro naquele dia? Pergunto-me constantemente e não encontro uma explicação lógica. Dir-me-ão que na guerra não há lógica. Mas eu não sei se não há. Aqueles soldados não agiram por vontade própria. Alguém os mandou percorrer as aldeias timorenses e matar todos os homens que encontrassem, poupando apenas as mulheres e as crianças. Não foi por acaso, não pode ter sido, que os nazis eliminaram sistematicamente milhões de inocentes nos campos de concentração. Alguém mandou, alguém tinha um fim em vista.

Fui poupado porque era miúdo e os indonésios pensaram que me poderiam conquistar para a sua causa. É prática comum dos javaneses fazerem isso e a história deles está cheia de casos semelhantes: o pai de um miúdo é morto e depois o assassino adopta-o e educa-o. Mas os indonésios esqueceram-se de dois pormenores que para eles talvez não tivessem grande importância, mas que fizeram uma grande diferença: os timorenses não esquecem as suas raízes e odeiam os pais adoptivos. Passaram-se dez anos e os miúdos órfãos da minha idade que eles tentaram reeducar estão na montanha, a servir na Resistência como guerrilheiros às ordens de Xanana Gusmão.

No dia seguinte à matança, as mulheres da aldeia foram à procura dos seus mortos. Guiei a minha mãe e as minhas irmãs até ao despenhadeiro onde se encontrava o corpo do meu pai. Estranhamente faltava-lhe a cabeça. Procurámo-la em toda a volta, eu arrisquei-me a descer o despenhadeiro a ver se a descobria entre as rochas, mas não a encontrámos. Acabámos por enterrá-lo sem cabeça no pequeno cemitério da aldeia. A minha mãe pediu que eu pronunciasse umas orações. Foi a chorar que disse o pai-nosso e a avé-maria com elas a acompanharem-me em coro. Cobrimos a campa de terra com folhas de palmeira, espetámos no chão o crucifixo mutilado e voltámos para casa.

Naquele dia, mais nenhuma família conseguiu encontrar os seus mortos. Apareceriam um mês depois, quase irreconhecíveis, numa vala comum a dez quilómetros da aldeia. É provável que a cabeça do meu pai tenha sido levada espetada num pau como um troféu de guerra pelo timorense traidor que guiou os indonésios até à nossa aldeia.

Quanto a mim, estive alguns meses sem sair do suku. Desejava voltar ao seminário, mas a minha mãe tinha receio que os indonésios me matassem. Só parti quando os padres apareceram com uma carrinha e me levaram para Atambua, prometendo à minha mãe que nada de mal me aconteceria. Daí a poucos meses, apanhava com os companheiros e alguns padres um avião da Força Aérea Portuguesa e chegava a Portugal. Para os invasores, tornei-me num proscrito e nunca mais poderei pisar o chão de Timor, ou melhor, a 27ª província da Indonésia.

A minha mãe, numa carta que recebi pouco depois e escrita por uma das minhas irmãs, contava que a parte do crucifixo espetada no chão na campa do meu pai ganhou raízes e nasceram nela rebentos de sândalo. A esperança não pode morrer com a morte.

18 de Abril de 1986 – Tenho andado longe deste caderno onde vou escrevendo, não a minha vida, que essa não se pode escrever, mas uma ou outra coisa que me marcou ou que de certo modo me não é indiferente. Este silêncio de cerca de dois meses não tem nenhuma razão especial. Depois de relatar a morte do meu pai, deixei de ter durante esse tempo necessidade de vir aqui. Diga-se todavia que, para mim, o vir aqui não é propriamente uma necessidade. Eu não sinto nenhuma queda para a escrita e muito menos para confessar num diário os meus pensamentos mais íntimos. Isso é para o Rocha, que escreve poesia e publica uns artigos sobre literatura no jornal da diocese.

Às vezes bate à porta do meu quarto com uma folha na mão. É normalmente um poema. Pede-me que eu lho leia em voz alta – diz que não tem jeito para ler poesia e considera a minha voz e o meu acento timorense muito bonitos – e depois pergunta-me que tal eu achei. Eu digo-lhe sempre que é um belo poema, embora muitas vezes não compreenda certas passagens. Ele então procura explicar-mas, mas eu fico na minha: a poesia moderna é impermeável ao meu tosco entendimento. Que significado terá isto?

O sol molha-me a alma

E o crepúsculo ilumina-me

As fissuras do regresso

A um mundo sem nuvens.

Eu não sei, embora ele mo explique duas, três vezes. Digo-lhe que não tenho queda para esta espécie de poesia. Ele então recomenda-me que leia uns quantos poetas modernos. Eu até apontei numa folha, para procurar na biblioteca do seminário, mas não encontrei nenhum. Nem sequer constam dos ficheiros. Um deles é o Herberto Hélder. Lembro-me do nome por causa de dois mormons que há dias se meteram comigo na rua e que diziam chamar-se Hélderes. Eram altos e loiros, vestiam camisa branca com gravata e arranhavam um português bem pior do que o meu. Queriam converter-me lá à seita deles. Perguntaram-me de que país africano eu era. «De Angola», disse-lhes. E eles: «Bem nos parecia».

A vida no seminário corre sem grandes incidentes. Além das orações, das aulas e do convívio entre colegas, que se manifesta sobretudo no futebol que se joga todos os dias e nas conversas nos períodos de recreio, temos o trabalho pastoral numa paróquia da cidade. Como já referi atrás, eu e o Angelino fomos destacados pelo reitor para a paróquia de São Caetano. É uma igreja pequena, frequentada sobretudo por idosos do asilo que fica próximo. Damos apoio na animação da missa dominical e na catequese. São poucas as crianças inscritas, e isso é compreensível. Aos domingos à tarde, costumamos ir até ao asilo conversar com os velhotes e tocar umas músicas populares. Às vezes, o Rocha e o Alcino vão connosco e armamos um arraial na sala de convívio. As freiras, que têm todo o interesse em que nós animemos os internos, premeiam-nos normalmente com um lanche.

Mas nem tudo são rosas no seminário. A Primavera é uma estação difícil. Os padres andam mais vigilantes, não vá algum de nós embeiçar-se por alguma miúda lá de fora. Nas homilias diárias e nas recolecções mensais, quer o reitor quer o padre Mendes, aproveitam para nos lembrar os perigos da carne e do mundo e a necessidade da oração e da vigilância dos sentidos. Eu nunca entendi por que razão hei-de ser vigilante dos meus sentidos, se todos eles funcionam bem e nunca até ao momento me deixaram ficar mal. Quando vou ter com o padre Anselmo na minha hora de direcção espiritual, pergunto-lhe por que tem a Igreja tanto empenho em oprimir a sexualidade dos sacerdotes e dos seminaristas. Ele não gosta muito de falar disso e eu compreendo-o.

O padre Mendes, que é director espiritual do Alcino, costuma perguntar-lhe se se masturba e quantas vezes, e onde e em que circunstâncias. E ele, para se armar em bom, exagera. O padre Mendes diz-lhe então para ele não voltar a cair no pecado do vício solitário e o Alcino promete, mas volta a cair e o padre Mendes volta a recomendar-lhe o que já tinha recomendado e assim sucessivamente. O Alcino conta-me isto como se de uma anedota se tratasse. E eu lamento-o, não por causa dele, mas pela figura ridícula que às vezes os sacerdotes fazem sem saber.

4 de Maio de 1986 – Eu estava sobre uma rocha de granito, daquelas redondas como ovos gigantes que alguns dizem terem sido reboladas do céu pelo diabo quando se zangou com Deus. Já não sei se estava sentado, se de pé, mas é um pormenor que não é muito importante. De cima eu tinha uma visão sobre um vale extenso coberto de erva e de flores. Uma brisa batia-me na face e agitava a erva e as flores do vale como pequenas ondas. Eu distingui uma rapariga a aproximar-se, o cabelo negro esvoaçando para a frente, pois a brisa dava-lhe pelas costas.

Vestia os trajes das mulheres timorenses e do seu cabelo desprendia-se o cheiro a sândalo e a mar. Caminhava na minha direcção e eu comecei a ficar ansioso pela sua demora em aproximar-se. Ela, que caminhava forçando o passo, parecia não sair do mesmo sítio. Era como se o vale se alongasse sob os seus passos. Eu então desci da rocha e fui ao seu encontro. A distância entre ambos encurtou-se e conseguimos chegar ao pé um do outro. Eu não poderia ter-me enganado no sonho. Era a Lúcia que ali estava à minha frente sorrindo. Abracei-a e era a almofada que abraçava.

Sinto a crescer em mim uma coisa que não sei se é uma maldição ou uma bênção. É um sentimento de alegria e de tristeza, de prazer e de dor, de redenção e de pecado. Há um poeta português que explicou isso muito bem num soneto. Camões, talvez. Creio que foi o Camões. Quando estive em Lisboa para as férias da Páscoa, encontrei-me quase todos os dias com a Lúcia. Víamo-nos no café, íamos passear juntos para a Baixa e para Belém e cheguei a convidá-la para ir ao cinema. Sinto-me bem ao pé dela. É uma miúda especial. Tem sido muito carinhosa comigo. Lembro-me do dia em que a conheci. Visitei com o meu pai a aldeia onde ela vivia por altura de uma festa religiosa. Ficámos acomodados em casa dos pais dela. Éramos ambos miúdos. Viríamos a encontrar-nos anos mais tarde no bairro de lata do Jamor. Os pais e quase toda a família conseguiram sair de Timor, chegar à Holanda e refugiar-se em Portugal.

Numa tarde em que fomos a Belém – apanhámos o autocarro, estava um dia de sol e sentia-se o cheiro a flores por todo o lado –, ela pegou-me na mão e andámos lado a lado, unidos como a âncora a um barco, a ver o jardim frente aos Jerónimos. Mostrei-lhe o grande chafariz com todos aqueles escudos de armas que representam os navegadores portugueses que descobriram o mundo. Eu sabia alguns nomes. Infelizmente, porque o meu conhecimento de... – como se chama a arte dos escudos? Hei-de perguntar amanhã ao Rocha (afinal perguntei: chama-se heráldica)[1] – enfim, o meu conhecimento dessa tal arte é reduzido, não pude associar os nomes dos navegadores aos escudos.

A dada altura, parámos e sentámo-nos num dos bancos de mármore. Ela fez-me uma festa na face, sorriu-me e baixou os olhos. Eu também baixei porque não sabia o que fazer. Ela então disse-me que gostava muito de mim e que costumava sentir a minha falta sempre que eu no fim das férias voltava para o seminário. Eu sugeri-lhe que a melhor forma de não sentir saudades minhas era arranjar um namorado. Não faltavam rapazes timorenses que certamente gostavam dela. A Lúcia então olhou-me e disse que era de mim que gostava e que não queria outro. Mas que compreendia se eu não sentisse o mesmo. Eu apertei-lhe a mão, olhei-a. Os lábios tremiam-me. Eu queria dizer qualquer coisa, mas não me saía nada.

– Eu sei que queres ser padre. E que nunca dirás que gostas de mim, mesmo que o sintas. Às vezes penso que a nossa relação é impossível como a relação de uma borboleta e uma formiga. Tu és a borboleta e eu a formiga.

Para continuar a ler esta obra, contacte as Edições Vercial.

**********************************************

© Edições Vercial, 2010-2019

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/

**********************************************

Table of Contents

[1]