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  PARTE I


  À sombra sob as parras


  


  


  A máscara da Ninfa


  



  O ti Né Carapuças fez-se barqueiro, não por necessidade própria, mas por necessidade alheia. Estava reformado e não precisava de andar a matar-se a transportar gente de uma margem do rio para outra. Só que tinha de haver alguém que o fizesse. Como o coveiro.


  Os da Junta foram pedir-lhe a colaboração depois da morte do antigo barqueiro e, face aos rogos, ele lá acedeu. Sempre se distraía um pouco e ganhava mais alguns cobres para a pinga. Como condição, impôs que o barco do seu antecessor passasse para a sua mão, tornando-se ele o legítimo dono. Chegou-se a acordo com a família do morto e, no dia seguinte, os habitantes da margem esquerda não precisaram de percorrer os quilómetros respectivos para poderem atravessar o rio na ponte mais próxima.


  Enviuvara há dois anos e não se dava sozinho em casa. Sentia-a vazia, sem a companhia da mulher, do porco e das galinhas. Ele não tinha jeito para tratar da bicharada. Desde que falecera, despachara tudo para a casa dos filhos, que viviam nas freguesias à volta. Só deixou os cães, que lhe faziam falta para companhia e para a caça aos coelhos, que poucos havia já, não fossem os lambões dos caçadores furtivos limparem os matos das redondezas. E a vista, sim, a vista também se lhe andava a distorcer na pontaria. Ocupava as horas mortas entre o comer e o dormir pelo quintaleco a sachar uma leira de feijão e dois regos de couve troncha. Uma vez por outra, quando chovia ou o calor apertava, subia ao tasco do Canhoto a beber um quartilho entre um dedo de conversa sobre política e os tempos que corriam com os velhos seus conhecidos. Ali ficavam tardes inteiras, na semi-escuridão da taberna com cheiro a ranço e a pipo velho, mesmo em frente do café, onde os mais novos ao fim da tarde iam gastar a féria em cerveja, em tabaco e no jogo do bilhar. O ti Né não se afeiçoara nunca a esses lugares modernos de moral duvidosa. Café era droga. A pinguinha da cor do sangue de Nosso Senhor sabia-se que, além de ser saudável, não ia contra os bons costumes. Agora a zurrapa que se tomava em frente... da cor do diabo seria. E a mania da gente nova beber cerveja, aquela mistela com a cor de mijo que até espuma deitava, não a compreendia. Agora passava menos vezes pelo Canhoto. Só ao fim da tarde, depois das últimas travessias.


  Em rapaz puseram-lhe a alcunha de Carapuças. Veio de ele usar um carapuço que a mãe lhe fizera para os dias de frio. Ora, a canalhada dali usava boné e, quando muito, chapéu de feltro. Onde já ia esse tempo!... Mal os companheiros o viram em tal preparo, pegou-se-lhe logo a alcunha. E assim ficou.


  Estatura média, cabelo muito branco e raro, o que mais impressionava era o olhar. Mostrava-se tão límpido que as mulheres, mesmo agora que estava velho, o fixavam com um ar de pasmo. Herdara o azul claro do avô, que descera do Gerês para trabalhar nas obras de Braga.


  Pouco depois da manhã romper, o ti Né largava de casa com os dois cães no encalço e metia ladeira abaixo até ao pequeno cais onde tinha amarrada a barcaça. Entrava no barracão ao lado e tirava o pau comprido que lhe fazia de leme e de remo. Sentava-se numa pedra como se Deus ali a pusesse para esse efeito, e dividia o pequeno-almoço com os bichos, normalmente uma chouriça de sangue cozida, um naco de broa e um gole para dar forças. Este, porém, não o compartia e os cachorros olhavam-no enquanto ele emborcava da garrafa entre a curiosidade de bichos e o ouguiço de ser qualquer coisa comestível.


  Depois abria o aloquete que prendia a argola do barco às correntes de ferro cravadas com um espigão num pilar de madeira ao pé da água, dava um salto demasiado ágil para a sua idade e sentava-se à ré. Os cães saltavam em seguida.


  Normalmente os primeiros passageiros a atravessar estavam na outra margem. Naquela manhã, o ti Né olhou com a mão em pala sobre os olhos a tentar vislumbrar se havia alguém para, em caso disso, iniciar manobras para a primeira travessia. Pareceu-lhe distinguir um movimento qualquer no embarcadouro contrário e decidiu avançar. De pé à ré, o pau como remo, em gestos lentos de quem está senhor do rio e do barco, parecia um deus. Os cães, à frente, farejavam as águas num abano de cauda nervoso.


  As águas prateavam-se de reflexos e o sol, ainda baixo a oriente, intervalava-se entre os salgueiros. Aqui e ali uma truta no dejejum da manhã. A presença de um barbo excitou os cães, que ladraram para a água com o desejo de mergulharem e abocanhá-lo, como faziam em dia de caça aos coelhos. Depois calaram-se.


  A dez metros da margem contrária, recomeçaram a ladrar. Distinguia-se bem o único passageiro à espera no embarcadouro. O ti Né, como lhe faltasse a vista nas distâncias, não distinguia o rosto; nublavam-se-lhe as imagens e tanto podia ser homem como mulher. Essa confusão arreliava-o e a causa disso, desculpava-se ele a querer disfarçar a maleita, não era tanto da fraqueza dos olhos, mas a mania moderna das mulheres andarem vestidas como os homens. Estranhou, porém, que naquela manhã houvesse apenas um passageiro. Havia feira na cidade e era costume uma invasão de mulheres de Cabanelas com cestos de hortaliça e gigos de ovos para vender.


  O barco aproximou-se do embarcadouro, deslizou entre o fim das águas e o início da terra, cravando-se a proa na areia. Os cães saltaram para fora e foram cheirar o passageiro.


  Agora, que estava próximo, podia ver que era uma rapariga e não estava vestida de homem. Pensou lá para si que a vista o enganava cada vez mais. Mas ninguém o apanharia com as oculetas como as do padre Bastos. A moça trazia um vestido colorido e o cabelo era solto e negro. Só mesmo um cegueta a confundiria com um homem ou uma mulher vestida de homem, que o mesmo será excepto num ponto ou dois.


  – Ora então muitos bons dias! – saudou o barqueiro. – Que faz a menina por aqui tão cedo?


  Veio-lhe esta pergunta porque a rapariga não lhe parecia pessoa amanhada para ir à feira assim naquele preparo.


  – Bom, dia, ti Né – respondeu-lhe ela à saudação ignorando a pergunta.


  Ele empertigou-se com aquela voz de gata no cio e endireitou o pau para que o barco ficasse bem travado e não o levasse a corrente. Depois avançou para a proa e estendeu a mão para a ajudar a subir. Ela agarrou-se à mão calosa e segura como um corrimão e deixou-se introduzir. O ti Né, entre o pé direito que entrava e o pé esquerdo que abandonava o chão, vislumbrou uma perna de rapariga fresca e madura. Tinha uma mãozinha morena e mimada e, já dentro do barco, ele achou estranhíssimo o cheiro que dela se desprendia. Era qualquer coisa entre a fragrância dos lírios de rio e o aroma de truta frita.


  – Que faz a menina por cá tão cedo?


  – Quero atravessar o rio.


  – Sim, isso já eu tinha notado. Mas porque quer atravessar o rio?


  – Lembrei-me que nunca o tinha atravessado no seu barco.


  O ti Né duas coisas pensou: ou que a moça estava a mofar, ou era uma maluquinha fugida aos pais. Não se decidiu por nenhuma, preferiu esperar para ver. A travessia mal começara, tinha ainda cinco minutos ou mais para se resolver a desembarcá-la numa margem ou noutra.


  – Está uma linda manhã – disse ela olhando à roda enquanto o barco cortava a lentidão da corrente.


  – No rio as manhãs são sempre bonitas. E quando temos uma companhia que também o é... – atreveu-se a dizer o velhote.


  Não continuou. Sentiu-se ridículo. Era homem já sem idade para tais dichotes. Se Deus lhe tirasse cinquenta anos das costas, diferente seria. Assim, muito respeito devia à passageira e como barqueiro cumpridor do seu ofício se deveria comportar.


  Conhecia aquele rosto de qualquer lado. De uma festa à Senhora da Graça, de uma romaria a São Filipe, de uma terça-feira de Carnaval?... Não podia ser! Foi há tantos anos! Seria filha? Mais precisamente neta. Poderia a natureza fazer cópias tão idênticas? Assim como havia duas maçãs vermelhas e semelhantes no tamanho e na textura, assim podia haver duas mulheres de estatura semelhante, cabelo negro, rosto oval como cópia um do outro? Talvez fosse engodo da memória repleta de vivências e imagens num emaranhado confuso que fazem a toleira dos velhos.


  Ele era velho, mas distinguia ainda o que conhecia do que lhe era estranho. E aquela rapariga que tinha ali à frente sentada na proa estava na sua memória. Ele não sabia como, mas estava.


  Perguntou:


  – A menina donde é?


  – Da outra margem.


  – De Cabanelas?


  – Se assim lhe quiser chamar...


  – Eu conheço muita gente em Cabanelas. Talvez conheça o seu pai. Como se chama ele?


  – Não tenho pai.


  – Mas mãe tem, com certeza.


  – Também não.


  Não era coisa de estranhar que uma rapariga não tivesse pais. Mais estranho seria ela estar ali a dizê-lo. Mas aquele rosto, aquele rosto que ele conhecia sabe-se lá donde!... E de repente veio-lhe um episódio, como se saltasse um coelho à estrada e surpreendesse o caçador pela rapidez. Mas ele estava atento e segurou-o. Lembrou-se (quantos anos passaram por si?): foi num dia de Carnaval, mascararam-se os rapazes de Padim e corriam os caminhos em gritos e risos a assustarem as crianças e a pregarem partidas aos mais velhos. Ele era um dos do grupo. Ainda solteiro, e fartar-se-ia de o ser, malgrado a perseguição que as raparigas lhe faziam por desgraçadamente ter nascido loiro e branco de pele como o leite de vaca (ou doutra alimária qualquer, pois era o leite sempre da mesma cor, como o sangue e o azulado do céu). Nas andanças e araganças, o grupo de mascarados chegara à margem do rio e um sugerira a ideia de o atravessarem. Sempre poderiam divertir-se do outro lado, assustando o povo de Cabanelas. Ali pouca gente os conhecia pela voz, podiam redobrar as trastices e abusar nas partidas.


  Meteram-se no barco sem barqueiro (a essa hora estaria em casa a tratar da horta) e remaram até ao outro lado. Ao chegarem, foram recebidos por um outro grupo de mascarados. Os recém-chegados cumprimentaram com macaquices e gritos, mas os outros eram mudos. Coisa estranha em mascarados, ou não fossem no dia de Carnaval foliões em ditos e em actos, como quem diz, na língua e no corpo.


  Foi então que os rapazes do grupo do ti Né começaram a provocar com insultos e empurrões. Aí os outros reagiram em fugas saltitadas e gritinhos de protesto, e não eram outros, mas outras. Estavam perante um grupo de raparigas mascaradas de demónios. Para tirar a prova, um matulão de Padim deitou as unhas à máscara da que lhe estava mais à mão e arrancou-a. Era rapariga e, para mais, bonita como um lírio, malgrado a máscara de demónio orelhudo, com cornos e um grande bigode assanhado feito de barba de milho.


  Ficaram todos petrificados. Era uma violação das regras do Entrudo arrancar a máscara a um folião. Porém, não foi tanto isso que causou tamanho pasmo. Foi a surpresa de uma rapariga mascarada. O matulão, temeroso, deu-lhe a máscara e afastou-se um passo. Ela voltou a colocá-la enfiando o cordel pela cabeça e apertando-o atrás do pescoço. Houve um momento de indecisão sobre a atitude a tomar pelos dois grupos. Tinham três opções: afastarem-se em paz e respeito, armarem ali o banzé em correrias e perseguições, ou correrem o Carnaval juntos. Escolheram, sem discutir e sem nada combinar, a terceira.


  O ti Né divertiu-se imenso naquele resto de dia. O que mais lhe agradou nem foi a folia de andar pelas aldeias da margem contrária em correrias e gritos de doido. Foi a companhia que, desde o acontecimento da margem, arranjara. Ele não sabia se ela era bonita ou feia, velha ou nova. Gostou do riso fino de gata e desde logo emparelharam.


  – Eu conheço-te – disse ela enquanto assolavam a ruela junto ao adro da igreja de Cabanelas com a criançada a fugir à frente deles.


  – Como, se não me viste a cara?


  Ela não lhe explicou como o conhecia e ele também não perguntou mais.


  Ao fim da tarde, despediram-se os grupos, pois era tempo de os rapazes atravessarem o rio antes que se pusesse o sol. Foi então que, espalhados pela margem, os parzinhos entretanto feitos se deram a conhecer. Tiraram as máscaras e para ninguém houve decepções. Ficaram os rapazes encantados com a beleza das moças e logo ali lhes pediram namoro. Elas, esquivas de tal compromisso, recusavam enquanto se deixavam cair nos braços deles tolerando as suas mãos e os seus beijos.


  Depois desse dia, muitas vezes os rapazes, cada um por si ou em grupo, atravessaram o rio para ver se as encontravam. Mas debalde. Correram as margens, percorreram os campos, as ruas, os caminhos das aldeias em redor e nunca mais as viram. A estranheza desse facto perpassou pela cabeça do ti Né nos momentos de angústia e de solidão que fora tendo ao longo da sua existência.


  A rapariga que agora ali via à frente, sentada na proa do barco e a sorrir-lhe, se não era a mascarada que em tantas noites lhe impediu o sono, uma boa imitação seria. Ali estava, se não a que beijou, a filha ou a neta da mesma. Sorria-lhe e aquele sorrir tinha mais de cinquenta anos.


  A barcaça aproximou-se de terra e encostou. Nisto o ti Né olha para a proa depois de fazer a manobra e vê apenas um marulhar como se alguém tivesse mergulhado. Procurou de ambas as bordas, mas não viu mais do que as águas calmas e quase limpas.


  Da outra margem ouviu o farfalhar de vozes de um grupo de mulheres que ia para a feira. Tinha de cruzar de novo o rio. Ou seria a primeira vez naquele dia? A memória começava a falhar. Levantou-se da pedra, arrumou os restos do pequeno-almoço, entrou no barco e preparou-se para a travessia. Afinal os cães tinham ficado em casa.


  


  


  O Farra


  



  A tarde dava a vez à noite quando o Farra chegou com uma enorme bandeira bicolor ao ombro como bom soldado. Vinha de ver o jogo Braga-Porto e trazia um ar feliz e satisfeito. O Braga ganhara dois-um em casa contra o adversário que não admitia brincadeira. Descera da cidade por essas aldeias a festejar, que o autocarro era caro, não havia dinheiro para luxos e a pé iam-se saboreando uns copos aqui e ali. Tascos não faltavam pela estrada, graças a Deus. Era domingo, as crianças brincavam no largo à espera que a noite caísse e as mães chamassem para o jantar e, em seguida, para a cama. Avistaram o Farra e foi uma correria a recebê-lo.


  Não, as meninas não correram, que diziam que ele as levava e comia. Correram apenas os meninos, cinco ou seis que não tinham medo e achavam o Farra o maior amigo das crianças que existia. Que era um bocadito amalucado, lá isso era verdade. Mas devia ser do vinho e da falta de mulher. Parece que era viúvo, mas ninguém se lembrava de ter havido funeral algum. Talvez enviuvasse há muito tempo, na época dos avós que já morreram. Esses talvez se recordassem, se fossem vivos, da esposa do Farra.


  Quando havia jogo importante, o Farra, na volta a casa, passava sempre pelo largo da Senhora do Ó e parava. Não porque quisesse parar, mas porque os miúdos se penduravam a ele com perguntas e pedidos. E o Farra gostava que lhe fizessem perguntas e lhe pedissem o que quer que fosse. Sentia-se útil. Às perguntas respondia conforme; aos pedidos, embora prometesse para a próxima semana, nunca os satisfazia. Infundia-lhes uma vaga esperança.


  A canalha era a única que o aceitava tal qual era, sem ironia, sem parêntesis. Ao diabo os crescidos! Deles só recebia chacota e dissabores. Se lhe apetecia um copo, tinha de pagá-lo do bolso, que ninguém lho oferecia. E quantos copos ele ofereceu sem esperar retribuição! Desagradecidas é o que eram as pessoas. Mas que importava isso? O Farra não era nenhum revoltado da vida. Acondicionara-se a ela e sentia-se feliz quando o Braga ganhava. Não tinha rancor a ninguém e as pessoas não lhe queriam bem nem mal. Era aquela figura característica de que todos zombavam por divertimento. Quantas apostas não faziam para ele mergulhar da ponte de Prado! Ele era um bom nadador, apesar da idade e da perna direita mais curta do que a esquerda. Não valia a pena apostar, porque a coragem e a perícia jamais lhe faltaram, quer se tratasse de água, quer de vinho. Tinha vocação para as duas substâncias. Mergulhava de vinte metros como quem bebe uma malga de dois quartilhos cheia de tinto a sair do pipo de um só fôlego. Chegou a salvar muita gente em apuros nos meses quentes do ano em que as pessoas procuravam o rio ao fim de semana. E também foi buscar à água um ou dois mortos, como o filho do Mata-Sete que se lembrou de refrescar o toutiço depois da merenda. Aí o Farra não pôde fazer nada, pois o rapaz já tinha bebido a água toda. E ele não era nenhum salvavidas encartado. Isso só existia nas praias com mar e turistas ricos. O rio era para gente pobre, que não sabia onde era o mar.


  O Farra tinha visto o oceano muitas vezes e gostava de falar dele às crianças que nunca o viram: «É um céu que está no chão e a água é salgada, como quando se põe o bacalhau de molho num balde». Mas a sua paixão era o rio de água límpida como a da torneira, fresca e doce, as trutas e os barbos. Agora não se dedicava muito à pescaria. O governo proibira, diz que o peixe está contaminado, e os fiscais andam constantemente pelas margens a ver se apanham algum em flagrante. Chegou a pescar muita truta para o tasco do Canhoto. Trutas fritas eram ali um petisco de categoria. Agora, só peixe congelado ou bacalhau da Noruega com sabor a petróleo.


  Atarracado, a perna direita com defeito, queixo quadrado, olhar escuro, boné na cabeça semi-pelada, o eterno casaco de fato castanho e coçado sem gravata, a camisa surrada no colarinho, as botas cambadas, mãos grandes e sorriso aberto, eis como se apresentava o Farra na via pública. Em dia de feira acompanhava-o um pau que fazia de bordão; em dia de bola a bandeira vermelha e branca. Ninguém sabia bem a idade, que ele nunca a dizia e o aniversário comemorava-o todos os dias na taberna do Canhoto. «As pessoas nascem sempre de manhã, ao cantar do galo, num copinho de bagaço». Não se pode dizer que o Farra fosse um alcoólico. Primeiro, só os médicos o poderiam afirmar; segundo, ele nunca precisou de médico nenhum. Ao sr. Manuel Pinheiro, lavrador abastado e presidente da comissão de festas da Senhora do Ó, parecia-lhe que andava na casa dos cinquenta, ou até menos.


  – Ó Farra, quando nos trazes as bandeiras? – pergunta o Zeca, um miúdo do grupo que se acercara.


  – Ando a fazê-las – respondeu espetando no chão de poeira o mastro da grande que trazia ao ombro.


  – Também estás a fazer a minha? – inquire agora o Chiquinho.


  – A tua?... Pois estou. Há bandeiras para toda a gente.


  – Eu disse-te que queria a minha verde e branca.


  – Verde e branca não há para ninguém! Ou é vermelha e branca, ou nada!


  – E a minha azul e branca? – perguntou o Rafa.


  – Só faço bandeiras vermelhas e brancas. É a cor da nossa equipa, temos de a honrar.


  – Mas eu não gosto do Braga – protestou o Zeca.


  – Não gostas, mas deverias gostar, que é a melhor equipa a jogar no campeonato.


  – O meu pai diz que o Sporting é que é.


  – O teu pai não sabe o que diz. O Braga é o maior.


  – Ó Farra, quando nos trazes então as bandeiras?


  – Ora deixa ver... Podem contar com elas dentro de um mês, na altura em que vem cá jogar o Benfica. Tenho de ir à feira comprar o pano, cosê-lo, desbulhar os paus... É uma coisa que dá muito trabalho.


  – Nós podemos dar-te uma ajuda.


  – Não quero, muito obrigado. Prefiro fazer tudo sozinho. Sai mais perfeito. E depois os vossos pais não iriam deixar. Agradeço a vossa boa vontade. Mas, e que tal se fôssemos todos beber uma copada de tinto? Esta caminhada fez-me sequeira. Vamos à adega do sr. Manuel Pinheiro. Parece que tem para lá um engarrafado que é o fim do mundo.


  E a canalhada desceu à adega do sr. Manuel Pinheiro atrás do Farra. Há dois anos que prometia bandeiras aos miúdos e nunca as entregava. Sempre que passava no largo da Senhora do Ó, lhe falavam no assunto entusiasmados. Mas o Farra, quando partia, esquecia as promessas. Não era má vontade. Só gostava de se ver rodeado dos miúdos, alegres e felizes. O facto é que não iria, por mais que quisesse, passar a vida a fazer bandeirinhas para toda a canalha que lhas pedia. Sabe Deus remendar a sua, que andava uma lástima, quanto mais fazer novas para tantos miúdos e sem pêlos na cara ainda!


  Não tinham pêlos mas bebiam como gente crescida à volta de duas garrafas na adega do sr. Manuel. Se os pais soubessem, que guerra... Mas os pais saberiam, haveria um ralho aos filhos e, no dia seguinte, se o Farra lá passasse, aconteceria a mesma coisa. E depois um copo de vinho bom só faz bem, o sangue torna-se mais vivo, dá-lhe cor e força. Os bêbados nunca tiveram anemia. E o Farra regalava-se a ver os putos alegrarem-se. Era um golinho e já não havia ninguém que os calasse. Ah!, o vinho era milagreiro. Que pena não haver um santo advogado do bago! Havia santos para tudo. Até para os calos dos pés e para os bicos de papagaio. Para a maior alegria de um homem é que não. Os antigos parece que tinham um deus que decidia os anos de muito vinho e de pouco e se seria bom ou fraco. Depois vieram os cristãos e acabaram com essa tolice. Mas esqueceram-se de arranjar um santo para substituir o outro no encargo. As videiras não davam como antigamente. O piolho dá cabo dos cachos antes de amadurarem. E vinham anos em que, ou se bebia água fresca, ou se enxovalhavam os tripas com uma mistela qualquer feita a martelo. A causa de tudo isto era a falta de um santo que zelasse pelos interesses dos bebedores. Sem vinho não há alegria; e antes alegria do que tristeza era o que o Farra desejava a todos. Tristeza bastava a que carregamos no lombo desde o berço, pesada e definitiva.


  Bebiam então à vitória do Braga e à derrota do Porto. A bandeira descansava encostada a uma figueira velha à entrada da adega, esperando que o dono a levasse para casa e a guardasse enrolada por detrás da porta até ao jogo seguinte. Não havia vento e o pano permanecia lasso.


  O Farra não era um vagabundo vulgar. Tinha casa e pode dizer-se que era um homem de certo brio. Não pedia esmola e nunca ficou a dever nada a ninguém. Aquelas duas garrafas pagava-as bem pagas ao sr. Manuel Pinheiro. Claro que o Farra não trabalhava, isto é, não exercia designadamente uma profissão. Vivia de uma tença do Estado pelo defeito na perna. Sim, porque estava aleijado até ao fim dos seus dias e isso em defesa das colónias. Fora há alguns anos, na Índia, era ele um soldado destacado para essas bandas do glorioso império, um estilhaço de bomba. Pois na debandada de Goa um estilhaço enclavinhou-se-lhe na perna direita e foi um senhor nos acuda de sangue e de cuidados. Julgava que morria. Voltara à terra, depois de ter estado preso com o grosso do exército capturado pelos Indianos, magro mas feliz por estar vivo. Ao chegar, soube da morte da esposa, que se fora de um ataque cardíaco ao saber das notícias pela rádio e imaginando-o morto. Ficava viúvo aos vinte e três anos de idade.


  E nunca mais ninguém o viu pegar numa pá ou sachola, fazer alguma coisa pela vida. De que lhe serviria? Mulher enterrada, aleijado da perna, só podia dar em frouxo. Que adiantava cansar-se, matar-se no laboreio se deixaria cá tudo quando a morte batesse? Ora, ele não precisava do que o resto dos mortais normalmente precisam. Gostava de comer, isso é verdade; e de beber, verdade ainda maior. Agora prestígio, ser importante, guardar um pé-de-meia no banco, vestir camisa lavada, ser juiz na festa da Senhora do Ó... Não. Responsabilidades, preocupações fugia delas como o gato da água. Nem mesmo as bandeiras para os miúdos se decidia ele a fazer.


  Podia ter um cão por companhia, mas o Farra dispensava a bicharada. Quando algum cão vadio se lhe cruzava no caminho, era muito provável ser fustigado por uma bordoada com o mastro da bandeira ou por um biqueiro com a bota do pé são. Vivia só em casa e os pensamentos mostravam-lhe ser os melhores camaradas de um homem que já não esperava mais do que um ano farto de uvas. Absurdo era o seu sorriso e a dedicação aos miúdos. Parece que não encaixava na sua maneira de encarar a vida, se é que tinha alguma. A atracção vinha-lhe de uma simpatia intrínseca e natural. Por mais que quisesse, nunca conseguiria assustar um miúdo. No entanto, certos pais temiam pelos filhos. Ora, ora. O Farra não faria mal a uma mosca sem motivo forte! As meninas é que lhe tinham receio, um receio por sugestão das mães. Porque no fundo desejavam, tal como os rapazes, pedir-lhe também uma bandeira. Claro que elas não acreditavam muito no que as mães diziam, que ele as papava com molho de cebola. O medo vinha-lhes mais do receio das mães do que do próprio homem.


  Um dia, a Belinha arriscou e foi juntar-se ao grupo de miúdos que rodeava o Farra numa algazarra divertida. A curiosidade espicaçava-a há algum tempo, precisava de ver o homem mais de perto. E o que aconteceu então? O Farra não raptou a menina nem a comeu com molho de cebola. Foram os próprios miúdos a expulsarem-na da roda protestando que aquilo era conversa de homens. E o que mais ripostara fora o seu irmão Carlitos.


  A última grande proeza do Farra está relacionada com a sua vocação de nadador. Era, com efeito, um bom nadador e um mergulhador como não havia outro nas redondezas. Molhava ele o bico no tasco do Canhoto algumas semanas depois da vitória do Braga frente à equipa do Porto, quando alguém encaminhou a conversa para a pesca das trutas no rio Cávado.


  – Houve tempo em que nesta taberna se comia bom peixe. Após a proibição da pesca, nunca mais ninguém lhe pôs dente.


  – Muita truta pesquei cá para a freguesia – acrescentou o Farra encostado ao balcão, a perna ofendida trançada.


  – Sim, o Farra era o meu maior fornecedor – concordou o Canhoto, que limpava copos esbeiçados a um pano imundo.


  – Estivesse chuva ou sol, o peixe nunca faltava. Não que o fizesse por necessidade. Para mim a pesca sempre foi um divertimento. Num dia de grande cheia, quase fui arrastado pela corrente.


  – Para ti uma corrente forte não é nada – atirou o Capucho, outro dos fregueses. – Como bom nadador que és, safaste-te sem dificuldades.


  – Lá isso é verdade. Safei-me graças à minha perícia e graças também à Nossa Senhora do Ó.


  – O que eu acho – interrompeu o Chasco num tom de desafio – é que essa do Farra ser bom nadador é uma grande treta. Já alguém aqui o viu a nadar?


  – Uma grande treta? Olhe lá como fala. Se falou a brincar está muito certo. Mas se disparatou a sério só para me desancar, tem de se haver comigo!


  – Calma. Não quero zaragatas cá dentro – cortou o tasqueiro.


  – Ó Chasco, então você duvida das capacidades aquáticas do amigo Farra? – interveio o Capucho conciliador. – Eu nunca o vi a nadar. Mas é famosa a sua habilidade.


  – Duvido. Duvido sim senhor. Eu queria vê-lo agora a nadar a sério, a mostrar o que vale. Cá para mim é como um prego. – E deitou abaixo meia malga de vinho.


  – Você quer provas, não é? Pois marque o sítio e a hora, que eu lá estarei.


  – Ó Farra, isso é loucura. Estamos no Inverno. Há demasiado frio para te meteres na água e o rio deve transbordar – rematou o Capucho preocupado com a disputa.


  – Não importa. O Chasco, já que acha que eu sou um trampolineiro, que marque. E não me vou daqui embora enquanto isto não for resolvido.


  – Muito bem. Queres uma oportunidade e vais tê-la. No próximo domingo, às três da tarde, na ponte de Prado. Terás de te atirar de cima da ponte e nadar até à margem. Se te safares desta...


  – De quanto é a aposta?


  – Uma rodada às minhas custas cá no tasco.


  – Está acertado. Vocês são testemunhas. Quem quiser ver, apareça no domingo. Verão o Farra a ganhar um copo de vinho e a mostrar o que vale.


  E saiu cambaleante, lançando ao balcão uma nota de quinhentos. Alguém tinha dúvidas do que aconteceria? Quem as tivesse que as fosse tirar ao local, porque no dia marcado lá estava o Farra em cuecas, a tremer de frio, pronto a atirar-se à água. Juntou-se a clientela do Canhoto, uns tantos curiosos, a maior parte miúdos que ouviram falar do espectáculo. Dizia o velho Capucho:


  – Ó Farra, desiste. Nós acreditamos que és capaz.


  – Nunca. Não irei fugir agora com o rabo à seringa. O que se promete cumpre-se. O Chasco já chegou?


  – Consta que não vem. Passa meia hora das três...


  – Então não vem. Cobarde! Arrelia um homem e depois não aparece. O que ele não quer é pagar a rodada. Mas contem-lhe vocês. E que de uma vez por todas fique claro que eu não sou um trampolineiro.


  – Nós sabemos. Trampolineiro é o Chasco por ter desafiado e não ter aparecido. Devia estar bêbado naquele dia.


  – Mas então não se provoca assim um homem. Ele saberá quem é o Farra.


  Aproximou-se da orla pedregosa da ponte, saltou a vedação de ferro, olhou a corrente enérgica a passar sob as arcadas e esfregou com as mãos o dorso transido de frio. Saltara algumas vezes a ponte, mas já fora há muito tempo, quando o sangue era mais vermelho. Coragem não lhe faltava. O que temia era a traição do corpo, que a reacção devido ao choque ao entrar nas águas geladas fosse negativa. Os miúdos correram àquele lado e encarrapitaram-se no gradeamento, olhando também a corrente lá no fundo, curiosos com o que sucederia se o Farra saltasse. Este, carinhoso, passou as mãos pelas cabeças dos pequenos, para dar sorte.


  – Farra – chamou o Capucho –, mais uma vez te peço: desiste dessa loucura. Vamos embora beber um copo.


  – Iremos, depois de eu cumprir a aposta.


  Ouviu-se uma queda nas águas, viu-se um borbulhar, alguma espuma e mais nada. No dia seguinte, aparecia um corpo a boiar na margem alguns quilómetros abaixo. Nessa semana, ninguém bebeu e ainda hoje se recorda o nadador perneta que não voltava costas nunca a um copo de vinho.


  


  


  O peixe assado


  



  O Sorna, após o caldo do almoço, pegou na cana e na lata do engodo e desceu a cangosta em direcção ao rio. Andou mais de uma semana a preparar a cana. Comprou anzóis, sediela, uma bóia, chumbo e um carreto (dos mais baratos) e presumia de naquele Verão vir a ser o pescador mais prendado da freguesia em pescaria de trutas e barbos. Começava, pois, nessa tarde e contava tirar um quarteirão de peixe para a merenda. Vinho e pão já tinha, faltava o petisco.


  Sentou-se num pedregulho, engodou o anzol com metade de uma minhoca apanhada na horta, ergueu-se e lançou a linha à água. O chumbo fez três círculos e veio ao de cima a bóia a marcar a posição do anzol. Voltou a sentar-se na pedra, encurtou a linha bamba e descontraiu. Daí a nada, pensou, tinha um junco de trutas cheio.


  O Sorna fora dado como incapaz para o trabalho por uma junta médica quando caíra abaixo de uma obra de três andares e, aos trinta anos, via-se com um pequeno subsídio do Seguro e todo o tempo livre que desejasse para esbanjar em descanso e divertimento. Não tinha mulher nem filhos e vivia numa casa que herdara dos pais já mortos. Um pouco degradada, é verdade, pela incúria e preguiça, mas com um telhado que pelo menos o abrigava da chuva e das geadas. Olhou a corrente do rio e pensou quão maravilhoso era ter a vida por sua conta, não obedecer a patrões, dormir e comer às horas que muito bem entendesse.


  Pensava nisto quando sentiu aproximar-se a canalhada para os banhos da tarde. Era tempo de férias, adeus aulas, adeus dona Aninhas e contas de dividir. Após despirem as camisas surradas, atiraram-se os miúdos à água a espantar o peixe, mesmo ali nas barbas do Sorna.


  – Ei, que é lá? Arreda daí! – gritou.


  Mas a canalhada não ouvia, entusiasmada com os mergulhos. Teve de se levantar, poisar a cana com cuidado, pôr-lhe uma pedra em cima para a corrente ou peixe a não arrastar, e aproximou-se.


  – Prantai-vos daqui!


  – Porquê? – refilou-lhe um reguila em posição de mergulho. – O rio não é teu.


  – Estais-me a espantar o peixe. Ide lá mais para diante.


  Os miúdos lá foram contrafeitos. É que adiante não havia um sítio tão a jeito para o lançamento à água. Daí a minutos, um deles, ou porque refrescara já, ou porque se aborrecera, foi ter com o Sorna.


  – Quantos tiraste? – perguntou.


  – Nenhum. Não iscam nem por nada.


  – Deixa-me pescar um bocadinho.


  – Tu não sabes. E além do mais não te ia emprestar a minha cana.


  – Anda lá, deixa-me pescar. Verás que tiro logo uma carpa.


  – Já disse que não.


  O miúdo tanto andou com as lamúrias que o Sorna se decidiu a fazer qualquer coisa. Meteu a mão no bolso e disse:


  – Pega lá Aqui tens um anzol, um bocado de linha e uma bola de chumbo. Arranja um pau e trata do equipamento.


  O miúdo ficou contentíssimo e arrebanhou logo o material. Chegou-se a um salgueiro, escolheu um ramo mais ou menos direito, partiu-o e esbulhou-o das folhas e dos ramos secundários deixando, no entanto, um pequeno galho na ponta. Atou a sediela já com o anzol e o chumbo ao galho para, no caso de algum peixe morder, não ficar sem linha. Minhocas é que não havia e de certeza que o Sorna não lhe dava uma. Por isso, deitou a mão à primeira libelinha que viu e cravou-a no anzol. Era um insecto enorme que, aos olhos de um pescador experiente, serviria de isco para quatro ou cinco vezes.


  Quando o Sorna o viu aproximar-se, riu-se e abanou a cabeça.


  – É com isso que vais apanhar uma carpa? – comentou.


  – Ou o cardume inteiro. O meu avô – gabou-se o rapaz – já pescou uma baleia.


  – Onde? No rio?


  – Não. No rio não há baleias. Foi no tanque de um ricaço lá para as bandas de Tadim.


  O Sorna destravou uma gargalhada, mas não desenganou o rapaz. E ali estiveram, perto um do outro, olhos fitos na água à espera que o peixe mordesse.


  Até que o Sorna sentiu a linha a mexer e preparou-se para puxar. Um barbo qualquer, maroto, sugara a minhoca e deixara o anzol em mísero estado. Sucedeu isto por dúzia e meia de vezes, o que levou o Sorna a desferir uma asneira. O miúdo estava contente, embora não tivesse pescado nada. Era a primeira vez que tinha uma cana (se é que a um pau se lhe pode dar tal nome), um anzol e uma linha a sério. O Sorna retirava o anzol, rearmava-o com nova minhoca que cortava a meio com uma navalha, e lançava-o novamente. Os miúdos, a uma centena de metros, tinham interrompido o banho e apanhavam sol deitados nas ervas da margem.


  Até que o pequeno companheiro do Sorna sentiu um puxão violento no pau que quase o mandava ao rio. Agarrou com ambas as mãos, um dos pés à frente, o outro atrás, numa força de homem.


  – Apanhei! Apanhei! – gritou excitado.


  – Aguenta! – bradou-lhe o Sorna, que poisara a cana e ia em seu auxílio. – Não largues! Se não é uma baleia, será um tubarão.


  O miúdo, com um puxão violento para trás, arrancou a linha da água e na ponta vinha um barbo enorme a espadanar tentando libertar-se. Caiu sobre a erva da margem, aos saltos como se estivesse louco.


  – Cuidado, que ele pode saltar para a água! – avisou o Sorna a tentar agarrá-lo.


  Mas o peixe era escorregadio e fugia-lhe das mãos.


  – Agarra bem a linha!


  E dizia isto porque o peixe estava ainda preso ao anzol.


  – Anda a fazer-nos de parvos!


  O Sorna não tem mais nada, crava-lhe as botifarras em cima, uma na cabeça e outra no rabo.


  – E agora? – perguntou o miúdo.


  – Temos de o matar. Se o largo, começa de novo aos pinotes. Vai-me buscar a navalha que tenho ali ao pé da cana.


  Deu-lhe três navalhadas na cabeça e o peixe foi cedendo forças até perder a resistência. O Sorna retirou os pés, pegou nele e sopesou-o em ambas as mãos.


  Entretanto, os gritos de ambos sobressaltaram a miudagem que se espapaçava ao sol. Em corrida, dirigiram-se todos para o local da pescaria.


  – É um grande peixe, rapaz. – dizia o Sorna. – Eu ando nisto há tantos anos e nunca me veio parar às mãos barbo tão fornecido em peso e tamanho.


  E todos concordaram que era um grande peixe.


  – Que pensas fazer com ele?


  O miúdo hesitou, coçando a cabeça. Ditava-lhe a razão que deveria levá-lo para casa e dá-lo à mãe para a ceia. Mas o seu espírito rebelde dizia-lhe que não, pois o peixe seria repartido pelos seus irmãos e irmãs, avó, pai e mãe... e eles não o ajudaram a pescar. A mãe, quando o miúdo num daqueles dias lhe pedira dinheiro para cinco metros de sediela e um anzol, mandou-o ganhar juízo. Porém, ele também não o podia comer sozinho: era demasiado. Dá-lo ao Sorna também não lhe parecia justo, pois quem o pescara?


  – Assá-lo. Vamos assá-lo – decidiu. – E comemos todos.


  O Sorna torceu o nariz à ideia, pois viu ir-se-lhe uma oportunidade de fazer uns tostões com o peixe na mercearia ou nalgum vizinho que lho quisesse comprar. Mas a gritaria satisfeita da canalha obstrui-lhe a reacção. Iriam todos comer o peixe. O problema que se punha era a forma de o assar. Precisavam de sal, um dente de alho, um limão, uma boa fogueira e um pau bem resistente.


  Os miúdos encarregaram-se disso. Uns em casa, outros pela mata próxima, trouxeram umas quantas pitadas de sal, vinte dentes de alho, nove limões, uma broa de pão quase inteira, um garrafão de vinho e três carradas de lenha, quase tudo surripiado às escondidas das mães. Por grosso, dava para assar uma dúzia de peixes.


  Com a navalha, o Sorna estripou o barbo, salgou-o, meteu-lhe o alho e o limão na barriga oca e nas guelras. Afiou um pau de salgueiro do diâmetro de dois dedos travessos para aguentar o peso de quatro quilos e perfurou o peixe com muito cuidado, metendo-o pela boca até sair no rabo.


  Enquanto isso, os miúdos armaram o fogo. Quando a lenha estava já em combustão lenta e as labaredas baixaram, o Sorna pendurou o pau com o peixe em dois tripés improvisados. Depois mandou os rapazes para o banho. Quando estivesse pronto os chamaria. Mas o pequeno pescador não arredou pé.


  E foi assim que todos se banquetearam com um peixe assado, um barbo que tivera a infelicidade de, por gulodice de uma libelinha, picar o anzol de um miúdo.


  O sol escondia-se a ocidente em reflexos de zinco sobre as águas quando todos se despediram alegres e fartos.
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