Heróis do Capim

ROMANCE

José Leon Machado

Índice

INTRODUÇÃO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI

CAPÍTULO XXXII

CAPÍTULO XXXIII

CAPÍTULO XXXIV

CAPÍTULO XXXV

CAPÍTULO XXXVI

CAPÍTULO XXXVII

CAPÍTULO XXXVIII

CONCLUSÃO

NOTA FINAL

A José Martins Machado,

In memoriam

Se servistes à pátria que vos foi ingrata, vós fizestes o que devíeis, ela o que costuma.

Padre António Vieira, Sermão da Terceira Quarta-feira da Quaresma

CAPÍTULO II

Quando o André Ferreira bebia um copo a mais – e isso acontecia três vezes ao ano: no Natal, na Páscoa e no 25 de Abril –, ficava nostálgico e punha-se a falar dos tempos que passou na tropa. A esposa e os filhos ouviam-lhe com paciência o relambório, dezenas de vezes repetido, com um ou outro acrescento ou falha, conforme os anos iam passando e a memória esquecendo ou distorcendo pormenores. O serviço militar foi, na falta de outro, o período mais marcante da sua vida. Do dele e de milhares de rapazes ignorantes e simplórios que o regime de Oliveira Salazar enviou para África a defender as províncias ultramarinas dos terroristas apoiados pelo comunismo soviético, pelo maoísmo chinês e, soube-se depois, pelos próprios americanos, em nome da liberdade e da autodeterminação dos povos colonizados. Mas o André nada disto sabia e, mesmo que o soubesse, dava-lhe tanta importância como um analfabeto a um jornal.

Um dia, Marco Túlio, o filho, apareceu lá em casa a desafiá-lo a escrever as suas memórias de guerra. O pai disse-lhe para ganhar juízo. Ele insistiu e ofereceu-lhe alguns livros de ex-combatentes, gente que teve a coragem e a força de vontade para escrever sobre o assunto. Talvez assim se entusiasmasse. O André passou as vistas por dois e disse que muito do que ali vinha, ou era mentira, ou estava deturpado. Aquilo que viu no mato de Moçambique e aquilo por que passou não podia vir em nenhum livro, pois ainda ninguém o tinha escrito. O filho viu aí mais um argumento para o incentivar a pegar na caneta. Não se preocupasse com os erros ou o estilo. Ele depois corrigia. O pai prometeu passear sobre o assunto, como gostava de dizer.

Quando, algumas semanas mais tarde, o filho passou lá por casa com o neto numa visita, perguntou-lhe se tinha pegado na caneta. O velhote levou-o para o quintal nas traseiras da casa e, com as pernas bem abertas e os pés assentes na terra cavada de fresco, confessou-lhe que tinha pegado numa caneta e nalgumas folhas de papel e se sentara à mesa da cozinha, mas nem uma palavra conseguiu rabiscar.

– O pai – argumentou o filho – sempre escreveu cartas. Temos aí maços delas que enviava à mãe de Moçambique. Para já não falar das cartas para a avó e os seus irmãos. Escrever as memórias é como escrever cartas. Só não precisa de se dirigir ao destinatário.

– E então a quem me dirijo?

– Ao leitor.

– Qual deles?

– A um qualquer.

– Ora, ora! Quando escrevemos uma carta, sabemos a quem nos dirigimos. É como se estivéssemos a ver a pessoa e a falar com ela. Eu não me vou pôr a contar a minha vida a uma pessoa que não conheço.

– Mas é assim que se faz. Naqueles livros que lhe dei, o autor dirige-se a quem lê: ao público; como se fosse um locutor da televisão a ler as notícias.

– Tens cada uma! Estás a falar com um carpinteiro que não tem mais que a quarta classe. Tu é que tens a mania dos livros. Se fazes tanta questão nessas memórias, por que não as escreves tu?

– Não tem interesse nenhum eu escrever as suas memórias. Elas devem ser escritas por quem as viveu.

– Então não há mais que dizer.

E voltou-lhe as costas de volta a casa.

– Pai, espere! Eu comprometo-me a escrevê-las. Mas é você que mas vai ditar.

O André Ferreira, sem se voltar, retorquiu:

– De que estás à espera? Vamos, que se faz tarde. Se nos despacharmos, acabamos ainda hoje.

Para não perder a oportunidade, o filho sentou-se com ele num sofá da sala e gravou no telemóvel tudo o que o pai ia contando. O velhote achou estranho que ele não tomasse apontamentos. O Marco explicou-lhe que com a gravação nada se perderia e seria mais fácil fazer a transcrição.

Interromperam à hora do jantar, que a Dona Arcília fez questão de oferecer ao filho e ao neto de visita. A partir desse dia, sempre que passava lá em casa, o filho pedia ao pai que se sentasse consigo e gravava mais uma porção de memórias que ouvira desde a infância. Algumas tinha-as já esquecido, ficando-lhe apenas resquícios delas, como o caso das abelhas ou do terrível feijão-macaco.

O filho transcreveu o que o pai lhe contara, expurgado de repetições e dos pontapés à gramática próprios da oralidade. É do velhote a experiência, são do filho as palavras. «Nestas memórias», escreveu ele na nota introdutória quando as publicou, «sou apenas o secretário, ou melhor dizendo, o aprendiz de feiticeiro».

Da primeira gravação, retirou o que se segue:

Parti do cais de Alcântara para Moçambique no paquete Império em meados de janeiro. Cinquenta anos antes tinha, do mesmo cais, partido o avô da minha mulher para as trincheiras da Flandres. Eu ia como soldado da terceira secção do segundo pelotão da Companhia de Caçadores 37118. A viagem, apesar do mês em que a fizemos, desenrolou-se bastante calma até ao Cabo. Aí uma tremenda tempestade fez do barco uma casca de noz por entre ondas gigantescas. Para que nenhum homem se perdesse, encerraram-nos nos porões onde se encontravam os beliches. Todos pensaram, entre o medo, as rezas e os vómitos, que o barco se afundava.

Mas não estou a contar tudo desde o princípio. Assentei praça em Aveiro e aí fiz a recruta. Aquilo foram os piores dias da minha vida. Frio, chuva, lama, calor, poeira, sede, marchas forçadas com a mochila às costas, o capacete ferrugento enfiado na cabeça como um penico de mijo, a Mauser a tiracolo pesada como um canhão, tudo passei sem poder pronunciar uma queixa, pois o corno do instrutor estava sempre pronto a aplicar os castigos: insultos e gritos com perdigotos na cara, vinte flexões, ou o fim de semana sem ir a casa. Lá jurei bandeira ao som do hino nacional todo desafinado com mais quatrocentos maçaricos.

Mandaram-me depois para Setúbal tirar a especialidade de atirador, eu que não acertava num gato a três metros. O comandante do pelotão convenceu-me a inscrever-me no exame para cabo, pois era um rapaz instruído, com a quarta classe, no meio de quase trinta analfabetos. Quando me deram o teste, com perguntas do género: Gosta do serviço militar? O que pensa da guerra? – tracei-o com um X e entreguei-o sem uma única pergunta com resposta. No dia seguinte, o alferes veio perguntar-me o que caralho me deu para fazer aquela estupidez. Disse-lhe o que pensava da tropa. Que estava ali obrigado e que o meu lugar era junto da minha família, que precisava de mim para sobreviver. Chamou-me imbecil e que não era melhor do que os outros simplórios. Gostasse eu da tropa ou não, teria de amargar dois anos como soldado raso e a ser mandado por todos.

Na altura, o que ele me disse não me fez mossa. Muito menos depois. Eu não queria responsabilidades. Essas eram para os sabujos e os medíocres, os que gostavam de mandar e não mandavam nada, pois um homem apenas era senhor de tudo: Salazar. Escrevo este nome, pronuncio-o lentamente com raiva e apetece-me partir alguma coisa: uma jarra, um retrato, uma vidraça da janela, e ver o sangue a escorrer-me do punho.

Já com a especialidade de atirador, a mais básica de todas dentro da tropa macaca, fui transferido para a Amadora e integrei a companhia que viria a ser destacada para Moçambique. Entre os soldados, depressa nos afeiçoámos uns aos outros, uma coisa fundamental para quem ia para o mato e tinha a sua vida nas mãos dos camaradas. O capitão, oficial miliciano, era um camelo, que foi metendo o chico porque não sabia fazer mais nada. O alferes era um parvalhão. Tratava toda a gente, inclusive os furriéis, abaixo de cão. Estava sempre a ameaçar com castigos, porradas e participações superiores. Parecia que tinha engolido o regulamento militar e este se lhe encravara no olho do cu. Poucas semanas antes de embarcarmos, partiu uma perna e substituíram-no por outro. Para nós foi um alívio. O novo alferes era um tipo com menos cagança e, embora tivesse as suas manias, acabámos por não desgostar dele.

Por essa altura, a nossa companhia foi chamada para fazer a guarda de honra na inauguração da Ponte Salazar. Foi uma grande festa. Tivemos, no regresso ao quartel, o rancho melhorado. Eu lá estive, de Mauser ao ombro, com os figurões engravatados e engalanados a cortar a fita e a fazer revista às tropas. Se eu soubesse o que me esperava, teria dado um tiro num daqueles filhos da puta. Talvez a guerra se acabasse ali. Pelo menos para mim. Mas eu naquele momento só pensava em manter-me o mais cómodo possível na posição de apresentar arma e que aquilo terminasse depressa. Estava calor, a Mauser era pesada e eu morria por sentar-me no banco de uma tasca e beber uma cerveja. Os outros não deviam pensar em coisas mais transcendentes.

Em setembro, fomos chamados a apagar um incêndio numa mata perto. Como não tínhamos material de bombeiros, o alferes mandou-nos cortar ramos de eucalipto e foi com eles que o pelotão evitou que o fogo chegasse a um lugarejo e queimasse meia dúzia de casebres. Saímos dali enfarruscados e, apesar do banho, cheirámos a fumo durante vários dias.

Em dezembro, no último fim de semana que nos permitiram ir a casa, apanhei o comboio e fui a Braga. Despedi-me da minha mãe, da minha irmã ainda solteira e do meu filho, que celebraria o primeiro aniversário daí a três semanas. A minha mulher acompanhou-me no regresso a Lisboa. Deixámos a criança entregue à avó. Fomos de carreira até à Praça das Cebolas. Aí estava a outra minha irmã à espera com o marido. Levaram-nos para a sua casa na Amadora. Foi a nossa lua-de-mel. Já em Moçambique, recebi uma carta em que ela dizia que estava novamente grávida. A criança viria a nascer na ausência do pai, como um bom filho do império.

Eu tinha duas irmãs em Lisboa: a Maria do Céu, que me dava comida e dormida quando eu não podia ir ao norte passar o fim de semana, e a Adelaide. Esta estava casada com um alentejano, o Ernesto. Eu não gostava do Ernesto, mas ele ia com a minha cara. Num domingo, em que nos convidaram para a festa da primeira comunhão da minha sobrinha mais velha, apresentou-me as duas irmãs. A mais bonita chamava-se Esperança. A outra, um pouco mais gorda, Iracema. A primeira passou o dia a atirar-se a mim descaradamente. Era mais velha do que eu. Ela devia ter mais de 25 e eu estava para fazer 22. O almoço, depois da cerimónia na igreja, foi em Chelas, em casa da minha irmã Adelaide. As duas alentejanas e a minha irmã serviram à mesa e andavam da sala para a cozinha com travessas e pratos. A Esperança fazia questão de me servir sempre o melhor bocado.

Passava das quatro da tarde quando saímos para dar um passeio a pé pelo bairro, a esmoer o cozido à portuguesa e as migas. A Esperança meteu-me a mão no braço como se fosse minha namorada. Eu senti-me atrapalhado e olhei para as minhas irmãs. Era um homem casado, que haveriam de pensar? Mas elas pareciam não se importar, levando a coisa com naturalidade. A Adelaide até parecia muito satisfeita em ver a cunhada pendurada no meu braço. Não era de estranhar: as duas não gostavam da minha esposa. Para elas eu casara com uma sopeira e achavam que eu merecia melhor.

Eu implorei à Arcília para casar comigo, porque pensava que, se o fizesse, ficaria livre da tropa e não iria para o ultramar. Pelo menos era o que corria entre a rapaziada. Depressa constatei que isso não era verdade. Talvez no início da guerra o fosse. Mas com a necessidade de aumentar os contingentes para as três frentes de combate – Guiné, Angola e Moçambique – o governo deixou de olhar a isso e passaram a malhar todos com o costado em África, fossem solteiros ou casados. Parece que só os maricas, com padrinhos nalgum ministério, se safavam.

Depois de ir à inspeção com mais cinco rapazes da freguesia e termos todos ficado apurados, ainda pensei em fugir para a França. Eu e mais dois falámos com um passador e depressa perdemos a ilusão. Era preciso dinheiro para a viagem e para pagar ao gajo. Nenhum de nós tinha o suficiente e dificilmente o arranjaria. A minha mãe não o tinha e os meus irmãos e irmãs, ou não o tinham, ou achavam que era meu dever ir lutar pela pátria. Como não consegui o dinheiro para me pôr na alheta e o meu padrinho não era cão grande que pudesse mexesse os cordelinhos para me carimbarem um inapto na inspeção, arrisquei o casamento.

Mas falava eu da Esperança, a irmã do Ernesto. Nos dias que se seguiram à festa da primeira comunhão, recebi no quartel uma carta dela a convidar-me para um almoço no sábado. Seria em casa das duas irmãs alentejanas. Viviam num apartamento nas Olaias. Como eu não podia ir ao norte por ficar de serviço de guarda de sexta para sábado, escrevi-lhe a dizer que aceitava e que levaria um camarada. Eu tinha algum receio de me meter sozinho em casa com duas mulheres. Pedi ao Lanhas, o camarada com quem tinha mais confiança e que me acompanhou desde a recruta, e ele aceitou logo. Era um gajo porreiro, o Lanhas. Chamavam-lhe assim, porque era o nome da terra dele, em Vila Verde. Mas o nome dele era Estêvão Freitas. Homem tão forte como ele eu nunca vi, comilão, bebedolas e grosseiro de língua. Mas era um excelente amigo e foi ele que muita vez me tirou do perigo e do abatimento. (...)

(Para continuar a ler este livro, deverá visitar o site da Amazon e adquiri-lo.)

*************************************

Título: Heróis do Capim

© Copyright José Leon Machado

Todos os direitos reservados

Edições Vercial, Braga, 2016-2019

*************************************