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Ao meu pai, José Martins Machado,
In memoriam



Se servistes a patria que vos foi
ingrata, vos fizestes o que devieis, ela o
que costuma.

Padre Antonio Vieira, Sermao da
Terceira Quarta-feira da Quaresma
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CAPITULO II

Quando o André Ferreira bebia um copo a mais — e isso
acontecia trés vezes ao ano: no Natal, na Pdscoa e no 25 de Abril
—, ficava nostélgico e punha-se a falar dos tempos que passou na
tropa. A esposa e os filhos ouviam-lhe com paciéncia o relambério,
dezenas de vezes repetido, com um ou outro acrescento ou falha,
conforme os anos jam passando e a memoria esquecendo ou
distorcendo pormenores. O servigo militar foi, na falta de outro,
o periodo mais marcante da sua vida. Do dele e de milhares de
rapazes ignorantes e simplérios que o regime de Oliveira Salazar
enviou para Africa a defender as provincias ultramarinas dos
terroristas apoiados pelo comunismo soviético, pelo maoismo
chinés e, soube-se depois, pelos préprios americanos, em nome
da liberdade e da autodeterminagio dos povos colonizados. Mas
o0 André nada disto sabia e, mesmo que o soubesse, dava-lhe tanta
importincia como um analfabeto a um jornal.

Um dia, Marco Ttlio, o filho, apareceu 14 em casa a
desafid-lo a escrever as suas memérias de guerra. O pai disse-lhe
para ganhar juizo. Ele insistiu e ofereceu-lhe alguns livros de
ex-combatentes, gente que teve a coragem e a forca de vontade
para escrever sobre o assunto. Talvez assim se entusiasmasse.
O André passou as vistas por dois e disse que muito do que ali
vinha, ou era mentira, ou estava deturpado. Aquilo que viu no
mato de Mocambique e aquilo por que passou nao podia vir em
nenhum livro, pois ainda ninguém o tinha escrito. O filho viu ai
mais um argumento para o incentivar a pegar na caneta. Nao se
preocupasse com os erros ou o estilo. Ele depois corrigia. O pai
prometeu passear sobre o assunto, como gostava de dizer.

Quando, algumas semanas mais tarde, o filho passou 4 por
casa com o neto numa visita, perguntou-lhe se tinha pegado na
caneta. O velhote levou-o para o quintal nas traseiras da casa e,
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com as pernas bem abertas e os pés assentes na terra cavada de
fresco, confessou-lhe que tinha pegado numa caneta e nalgumas
folhas de papel e se sentara & mesa da cozinha, mas nem uma
palavra conseguiu rabiscar.

— O pai — argumentou o filho — sempre escreveu cartas.
Temos ai magos delas que enviava & mae de Mogambique. Para
jd nao falar das cartas para a avd e os seus irmaos. Escrever as
memdrias é como escrever cartas. S6 nio precisa de se dirigir ao
destinatdrio.

— E entio a quem me dirijo?

— Ao leitor.

— Qual deles?

— A um qualquer.

— Ora, ora! Quando escrevemos uma carta, sabemos a quem
nos dirigimos. E como se estivéssemos a ver a pessoa e a falar com
ela. Eu ndo me vou por a contar a minha vida a uma pessoa que
nao conhego.

— Mas ¢é assim que se faz. Naqueles livros que lhe dei, o
autor dirige-se a quem lé: ao publico; como se fosse um locutor
da televisdo a ler as noticias.

—Tens cada uma! Estds a falar com um carpinteiro que nio
tem mais que a quarta classe. Tu é que tens a mania dos livros. Se
fazes tanta questdo nessas memorias, por que nao as escreves tu?

— Nao tem interesse nenhum eu escrever as suas memorias.
Elas devem ser escritas por quem as viveu.

— Entdo nao hd mais que dizer.

E voltou-lhe as costas de volta a casa.

— DPai, espere! Eu comprometo-me a escrevé-las. Mas é vocé
que mas vai ditar.

O André Ferreira, sem se voltar, retorquiu:

— De que estds a espera? Vamos, que se faz tarde. Se nos
despacharmos, acabamos ainda hoje.

Para nao perder a oportunidade, o filho sentou-se com
ele num sofd da sala e gravou no telemével tudo o que o pai
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ia contando. O velhote achou estranho que ele nio tomasse
apontamentos. O Marco explicou-lhe que com a gravagio nada
se perderia e seria mais facil fazer a transcrigao.

Interromperam a hora do jantar, que a Dona Arcilia fez
questdo de oferecer ao filho e ao neto de visita. A partir desse
dia, sempre que passava 14 em casa, o filho pedia ao pai que se
sentasse consigo e gravava mais uma por¢io de memdrias que
ouvira desde a infincia. Algumas tinha-as j4 esquecido, ficando-
lhe apenas resquicios delas, como o caso das abelhas ou do terrivel
feijao-macaco.

O filho transcreveu o que o pai lhe contara, expurgado de
repeti¢oes e dos pontapés & gramética préprios da oralidade. E do
velhote a experiéncia, sio do filho as palavras. «Nestas memorias»,
escreveu ele na nota introdutéria quando as publicou, «sou apenas
o secretdrio, ou melhor dizendo, o aprendiz de feiticeiro».

Da primeira gravagio, retirou o que se segue:

Parti do cais de Alcantara para Mogambique no paquete
Império em meados de janeiro. Cinquenta anos antes tinha, do
mesmo cais, partido o avd da minha mulher para as trincheiras
da Flandres. Eu ia como soldado da terceira secgio do segundo
pelotio da Companhia de Cagadores 37118. A viagem, apesar
do més em que a fizemos, desenrolou-se bastante calma até ao
Cabo. Af uma tremenda tempestade fez do barco uma casca de
noz por entre ondas gigantescas. Para que nenhum homem se
perdesse, encerraram-nos nos pordes onde se encontravam os
beliches. Todos pensaram, entre o medo, as rezas e os vémitos,
que o barco se afundava.

Mas nio estou a contar tudo desde o principio. Assentei
praca em Aveiro e af fiz a recruta. Aquilo foram os piores dias
da minha vida. Frio, chuva, lama, calor, poeira, sede, marchas
forcadas com a mochila as costas, o capacete ferrugento enfiado na
cabega como um penico de mijo, a Mauser a tiracolo pesada como
um canhio, tudo passei sem poder pronunciar uma queixa, pois
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o corno do instrutor estava sempre pronto a aplicar os castigos:
insultos e gritos com perdigotos na cara, vinte flexoes, ou o fim de
semana sem ir a casa. Ld jurei bandeira ao som do hino nacional
todo desafinado com mais quatrocentos magaricos.

Mandaram-me depois para Settbal tirar a especialidade
de atirador, eu que nio acertava num gato a trés metros. O
comandante do pelotao convenceu-me a inscrever-me no exame
para cabo, pois era um rapaz instruido, com a quarta classe, no
meio de quase trinta analfabetos. Quando me deram o teste,
com perguntas do género: Gosta do servi¢o militar? O que pensa
da guerra? — tracei-o com um X e entreguei-o sem uma Unica
pergunta com resposta. No dia seguinte, o alferes veio perguntar-
me o que caralho me deu para fazer aquela estupidez. Disse-lhe
o que pensava da tropa. Que estava ali obrigado e que o meu
lugar era junto da minha familia, que precisava de mim para
sobreviver. Chamou-me imbecil e que nao era melhor do que os
outros simplérios. Gostasse eu da tropa ou nio, teria de amargar
dois anos como soldado raso e a ser mandado por todos.

Na altura, o que ele me disse nao me fez mossa. Muito
menos depois. Eu no queria responsabilidades. Essas eram para
os sabujos e os mediocres, os que gostavam de mandar e nio
mandavam nada, pois um homem apenas era senhor de tudo:
Salazar. Escrevo este nome, pronuncio-o lentamente com raiva
e apetece-me partir alguma coisa: uma jarra, um retrato, uma
vidraca da janela, e ver o sangue a escorrer-me do punho.

J& com a especialidade de atirador, a mais basica de todas
dentro da tropa macaca, fui transferido para a Amadora e integrei
a companhia que viria a ser destacada para Mogambique. Entre
os soldados, depressa nos afeicodmos uns aos outros, uma coisa
fundamental para quem ia para o mato e tinha a sua vida nas maos
dos camaradas. O capitao, oficial miliciano, era um camelo, que
foi metendo o chico porque nio sabia fazer mais nada. O alferes
era um parvalhio. Tratava toda a gente, inclusive os furriéis,
abaixo de cao. Estava sempre a ameagar com castigos, porradas e
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participacoes superiores. Parecia que tinha engolido o regulamento
militar e este se lhe encravara no olho do cu. Poucas semanas
antes de embarcarmos, partiu uma perna e substituiram-no por
outro. Para nés foi um alivio. O novo alferes era um tipo com
menos caganga e, embora tivesse as suas manias, acabdmos por
nao desgostar dele.

Por essa altura, a nossa companhia foi chamada para fazer a
guarda de honra na inauguragio da Ponte Salazar. Foi uma grande
festa. Tivemos, no regresso ao quartel, o rancho melhorado. Eu
14 estive, de Mauser ao ombro, com os figurées engravatados e
engalanados a cortar a fita e a fazer revista as tropas. Se eu soubesse
0 que me esperava, teria dado um tiro num daqueles filhos da
puta. Talvez a guerra se acabasse ali. Pelo menos para mim. Mas
eu naquele momento s6 pensava em manter-me o mais comodo
possivel na posi¢ao de apresentar arma e que aquilo terminasse
depressa. Estava calor, a Mauser era pesada e eu morria por sentar-
me no banco de uma tasca e beber uma cerveja. Os outros nao
deviam pensar em coisas mais transcendentes.

Em setembro, fomos chamados a apagar um incéndio
numa mata perto. Como nao tinhamos material de bombeiros, o
alferes mandou-nos cortar ramos de eucalipto e foi com eles que
o pelotio evitou que o fogo chegasse a um lugarejo e queimasse
meia ddzia de casebres. Saimos dali enfarruscados e, apesar do
banho, cheirdmos a fumo durante vérios dias.

Em dezembro, no tltimo fim de semana que nos permitiram
ir a casa, apanhei o comboio e fui a Braga. Despedi-me da minha
mie, da minha irma ainda solteira e do meu filho, que celebraria
o primeiro aniversdrio daf a trés semanas. A minha mulher acom-
panhou-me no regresso a Lisboa. Deixdmos a crianca entregue a
avéd. Fomos de carreira até 4 Praca das Cebolas. Af estava a outra
minha irma a espera com o marido. Levaram-nos para a sua casa
na Amadora. Foi a nossa lua-de-mel. J4 em Mogambique, recebi
uma carta em que ela dizia que estava novamente gravida. A crianca
viria a nascer na auséncia do pai, como um bom filho do império.
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