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Ao meu pai, José Martins Machado,
In memoriam



Se servistes à pátria que vos foi 
ingrata, vós fi zestes o que devíeis, ela o 
que costuma.

Padre António Vieira, Sermão da 
Terceira Quarta-feira da Quaresma
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CAPÍTULO II

Quando o André Ferreira bebia um copo a mais – e isso 
acontecia três vezes ao ano: no Natal, na Páscoa e no 25 de Abril 
–, fi cava nostálgico e punha-se a falar dos tempos que passou na 
tropa. A esposa e os fi lhos ouviam-lhe com paciência o relambório, 
dezenas de vezes repetido, com um ou outro acrescento ou falha, 
conforme os anos iam passando e a memória esquecendo ou 
distorcendo pormenores. O serviço militar foi, na falta de outro, 
o período mais marcante da sua vida. Do dele e de milhares de 
rapazes ignorantes e simplórios que o regime de Oliveira Salazar 
enviou para África a defender as províncias ultramarinas dos 
terroristas apoiados pelo comunismo soviético, pelo maoísmo 
chinês e, soube-se depois, pelos próprios americanos, em nome 
da liberdade e da autodeterminação dos povos colonizados. Mas 
o André nada disto sabia e, mesmo que o soubesse, dava-lhe tanta 
importância como um analfabeto a um jornal.

Um dia, Marco Túlio, o filho, apareceu lá em casa a 
desafi á-lo a escrever as suas memórias de guerra. O pai disse-lhe 
para ganhar juízo. Ele insistiu e ofereceu-lhe alguns livros de 
ex-combatentes, gente que teve a coragem e a força de vontade 
para escrever sobre o assunto. Talvez assim se entusiasmasse. 
O André passou as vistas por dois e disse que muito do que ali 
vinha, ou era mentira, ou estava deturpado. Aquilo que viu no 
mato de Moçambique e aquilo por que passou não podia vir em 
nenhum livro, pois ainda ninguém o tinha escrito. O fi lho viu aí 
mais um argumento para o incentivar a pegar na caneta. Não se 
preocupasse com os erros ou o estilo. Ele depois corrigia. O pai 
prometeu passear sobre o assunto, como gostava de dizer.

Quando, algumas semanas mais tarde, o fi lho passou lá por 
casa com o neto numa visita, perguntou-lhe se tinha pegado na 
caneta. O velhote levou-o para o quintal nas traseiras da casa e, 
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com as pernas bem abertas e os pés assentes na terra cavada de 
fresco, confessou-lhe que tinha pegado numa caneta e nalgumas 
folhas de papel e se sentara à mesa da cozinha, mas nem uma 
palavra conseguiu rabiscar.

– O pai – argumentou o fi lho – sempre escreveu cartas. 
Temos aí maços delas que enviava à mãe de Moçambique. Para 
já não falar das cartas para a avó e os seus irmãos. Escrever as 
memórias é como escrever cartas. Só não precisa de se dirigir ao 
destinatário.

– E então a quem me dirijo?
– Ao leitor.
– Qual deles?
– A um qualquer.
– Ora, ora! Quando escrevemos uma carta, sabemos a quem 

nos dirigimos. É como se estivéssemos a ver a pessoa e a falar com 
ela. Eu não me vou pôr a contar a minha vida a uma pessoa que 
não conheço.

– Mas é assim que se faz. Naqueles livros que lhe dei, o 
autor dirige-se a quem lê: ao público; como se fosse um locutor 
da televisão a ler as notícias.

– Tens cada uma! Estás a falar com um carpinteiro que não 
tem mais que a quarta classe. Tu é que tens a mania dos livros. Se 
fazes tanta questão nessas memórias, por que não as escreves tu?

– Não tem interesse nenhum eu escrever as suas memórias. 
Elas devem ser escritas por quem as viveu.

– Então não há mais que dizer.
E voltou-lhe as costas de volta a casa.
– Pai, espere! Eu comprometo-me a escrevê-las. Mas é você 

que mas vai ditar.
O André Ferreira, sem se voltar, retorquiu:
– De que estás à espera? Vamos, que se faz tarde. Se nos 

despacharmos, acabamos ainda hoje.
Para não perder a oportunidade, o fi lho sentou-se com 

ele num sofá da sala e gravou no telemóvel tudo o que o pai 
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ia contando. O velhote achou estranho que ele não tomasse 
apontamentos. O Marco explicou-lhe que com a gravação nada 
se perderia e seria mais fácil fazer a transcrição.

Interromperam à hora do jantar, que a Dona Arcília fez 
questão de oferecer ao fi lho e ao neto de visita. A partir desse 
dia, sempre que passava lá em casa, o fi lho pedia ao pai que se 
sentasse consigo e gravava mais uma porção de memórias que 
ouvira desde a infância. Algumas tinha-as já esquecido, fi cando-
lhe apenas resquícios delas, como o caso das abelhas ou do terrível 
feijão-macaco.

O fi lho transcreveu o que o pai lhe contara, expurgado de 
repetições e dos pontapés à gramática próprios da oralidade. É do 
velhote a experiência, são do fi lho as palavras. «Nestas memórias», 
escreveu ele na nota introdutória quando as publicou, «sou apenas 
o secretário, ou melhor dizendo, o aprendiz de feiticeiro».

Da primeira gravação, retirou o que se segue:

Parti do cais de Alcântara para Moçambique no paquete 
Império em meados de janeiro. Cinquenta anos antes tinha, do 
mesmo cais, partido o avô da minha mulher para as trincheiras 
da Flandres. Eu ia como soldado da terceira secção do segundo 
pelotão da Companhia de Caçadores 37118. A viagem, apesar 
do mês em que a fi zemos, desenrolou-se bastante calma até ao 
Cabo. Aí uma tremenda tempestade fez do barco uma casca de 
noz por entre ondas gigantescas. Para que nenhum homem se 
perdesse, encerraram-nos nos porões onde se encontravam os 
beliches. Todos pensaram, entre o medo, as rezas e os vómitos, 
que o barco se afundava.

Mas não estou a contar tudo desde o princípio. Assentei 
praça em Aveiro e aí fi z a recruta. Aquilo foram os piores dias 
da minha vida. Frio, chuva, lama, calor, poeira, sede, marchas 
forçadas com a mochila às costas, o capacete ferrugento enfi ado na 
cabeça como um penico de mijo, a Mauser a tiracolo pesada como 
um canhão, tudo passei sem poder pronunciar uma queixa, pois 
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o corno do instrutor estava sempre pronto a aplicar os castigos: 
insultos e gritos com perdigotos na cara, vinte fl exões, ou o fi m de 
semana sem ir a casa. Lá jurei bandeira ao som do hino nacional 
todo desafi nado com mais quatrocentos maçaricos.

Mandaram-me depois para Setúbal tirar a especialidade 
de atirador, eu que não acertava num gato a três metros. O 
comandante do pelotão convenceu-me a inscrever-me no exame 
para cabo, pois era um rapaz instruído, com a quarta classe, no 
meio de quase trinta analfabetos. Quando me deram o teste, 
com perguntas do género: Gosta do serviço militar? O que pensa 
da guerra? – tracei-o com um X e entreguei-o sem uma única 
pergunta com resposta. No dia seguinte, o alferes veio perguntar-
me o que caralho me deu para fazer aquela estupidez. Disse-lhe 
o que pensava da tropa. Que estava ali obrigado e que o meu 
lugar era junto da minha família, que precisava de mim para 
sobreviver. Chamou-me imbecil e que não era melhor do que os 
outros simplórios. Gostasse eu da tropa ou não, teria de amargar 
dois anos como soldado raso e a ser mandado por todos.

Na altura, o que ele me disse não me fez mossa. Muito 
menos depois. Eu não queria responsabilidades. Essas eram para 
os sabujos e os medíocres, os que gostavam de mandar e não 
mandavam nada, pois um homem apenas era senhor de tudo: 
Salazar. Escrevo este nome, pronuncio-o lentamente com raiva 
e apetece-me partir alguma coisa: uma jarra, um retrato, uma 
vidraça da janela, e ver o sangue a escorrer-me do punho.

Já com a especialidade de atirador, a mais básica de todas 
dentro da tropa macaca, fui transferido para a Amadora e integrei 
a companhia que viria a ser destacada para Moçambique. Entre 
os soldados, depressa nos afeiçoámos uns aos outros, uma coisa 
fundamental para quem ia para o mato e tinha a sua vida nas mãos 
dos camaradas. O capitão, ofi cial miliciano, era um camelo, que 
foi metendo o chico porque não sabia fazer mais nada. O alferes 
era um parvalhão. Tratava toda a gente, inclusive os furriéis, 
abaixo de cão. Estava sempre a ameaçar com castigos, porradas e 
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participações superiores. Parecia que tinha engolido o regulamento 
militar e este se lhe encravara no olho do cu. Poucas semanas 
antes de embarcarmos, partiu uma perna e substituíram-no por 
outro. Para nós foi um alívio. O novo alferes era um tipo com 
menos cagança e, embora tivesse as suas manias, acabámos por 
não desgostar dele.

Por essa altura, a nossa companhia foi chamada para fazer a 
guarda de honra na inauguração da Ponte Salazar. Foi uma grande 
festa. Tivemos, no regresso ao quartel, o rancho melhorado. Eu 
lá estive, de Mauser ao ombro, com os fi gurões engravatados e 
engalanados a cortar a fi ta e a fazer revista às tropas. Se eu soubesse 
o que me esperava, teria dado um tiro num daqueles fi lhos da 
puta. Talvez a guerra se acabasse ali. Pelo menos para mim. Mas 
eu naquele momento só pensava em manter-me o mais cómodo 
possível na posição de apresentar arma e que aquilo terminasse 
depressa. Estava calor, a Mauser era pesada e eu morria por sentar-
me no banco de uma tasca e beber uma cerveja. Os outros não 
deviam pensar em coisas mais transcendentes.

Em setembro, fomos chamados a apagar um incêndio 
numa mata perto. Como não tínhamos material de bombeiros, o 
alferes mandou-nos cortar ramos de eucalipto e foi com eles que 
o pelotão evitou que o fogo chegasse a um lugarejo e queimasse 
meia dúzia de casebres. Saímos dali enfarruscados e, apesar do 
banho, cheirámos a fumo durante vários dias.

Em dezembro, no último fi m de semana que nos permitiram 
ir a casa, apanhei o comboio e fui a Braga. Despedi-me da minha 
mãe, da minha irmã ainda solteira e do meu fi lho, que celebraria 
o primeiro aniversário daí a três semanas. A minha mulher acom-
panhou-me no regresso a Lisboa. Deixámos a criança entregue à 
avó. Fomos de carreira até à Praça das Cebolas. Aí estava a outra 
minha irmã à espera com o marido. Levaram-nos para a sua casa 
na Amadora. Foi a nossa lua-de-mel. Já em Moçambique, recebi 
uma carta em que ela dizia que estava novamente grávida. A criança 
viria a nascer na ausência do pai, como um bom fi lho do império.
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