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Saturnalia 

 
José Leon Machado 

 
O mercado de Brácara Augusta ficava junto 

ao templo de Júpiter. Na manhã do nono dia antes 
das calendas de Janeiro, foi mais concorrido do que 
o habitual. Toda a gente da cidade e arredores ali 
afluiu a comprar presentes para oferecer na festa 
em honra de Saturno, o deus do tempo. Basílio, o 
mercador de perfumes, não teve mãos a medir, 
aviando frascos de aloés, nardo, mirra e cinamomo. 
Os clientes eram sobretudo pater familias e jovens 
comprometidos, que daquele modo pretendiam 
agradar às matronas, às mães, às noivas, à amante 
secreta, a uma escrava. 

Nos últimos anos, Basílio guiava a carroça 
puxada pelas suas mulas até Brácara Augusta. 
Partia três meses antes de Emérita Augusta, a 
capital da Lusitânia, parava em Salamântica, subia 
a Astúrica, dirigia-se a Aquae Flaviae e descia até 
Brácara. Depois era a viagem de regresso: Portus 
Cale, Talábriga, Aeminium, Conímbriga, Collipo, 
Scálabis, Olísipo, Ébora e novamente Emérita 
Augusta, onde tinha o seu armazém de perfumes 
importados do Oriente. Acompanhava-o Virónio, 
um escravo que ele havia libertado alguns anos 
antes, quando se convertera à doutrina do nazareno. 

Também Basílio tinha sido escravo. Nascera 
em casa de um mercador romano de Nova Cartago, 
filho do escravo grego que servia como secretário 
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do senhor, e de uma escrava indígena. O pai dera-
lhe o nome de Basílio, com a devida autorização de 
Marco Hostílio Mancino, o senhor. Basílio 
significava rei em grego e o pai, sabendo embora 
que ele próprio morreria escravo, tinha a esperança 
de que o filho viesse um dia a ganhar a sua 
liberdade e ser, não só um cidadão romano, mas 
alguém poderoso e importante. O pai morrera 
entretanto, vítima de um ataque de coração. O 
senhor, no testamento, coisas que só acontecem por 
milagre, e todos os louvores que Basílio desse a 
Deus não eram suficientes, o senhor, dizia-se, deu 
ordem para, à sua morte, todos os escravos serem 
libertados e a cada um deles atribuiu um dote de 
dois mil sestércios. 

Basílio, com menos de vinte anos, viu-se um 
homem livre e com uma boa quantia no alforge. 
Pegou na mãe e, porque ouvira falar de boas 
oportunidades de negócio na capital da Lusitânia, 
para lá se dirigiu. Alugou uma casa com um baixo 
e montou um comércio de perfumes. Os 
conhecimentos que adquirira no convívio com o pai 
e com o senhor deram-lhe experiência suficiente 
para ter êxito. Daí a pouco tempo, quase todas as 
matronas de Emérita Augusta passaram a disfarçar 
os inconvenientes odores da transpiração, da 
menstruação e afins com as doces fragrâncias 
importadas do Egipto e da Síria. 

A mãe, Dovaena, começou entretanto a 
pressioná-lo para que arranjasse noiva e lhe desse a 
felicidade de ter netos. Mas Basílio estava mais 
interessado nos negócios e nos livros, a sua paixão 
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particular, do que andar atrás das túnicas e das 
estolas da população feminina de Emérita. Gostava 
de ler Platão no original e almejava um dia vir a 
frequentar uma escola de retórica em Roma ou 
noutra cidade de Itália. Reconhecia, porém, ser um 
sonho de improvável realização. Os deuses davam 
a cada um o seu destino e o dele era vender 
perfumes, fazendo a felicidade das mulheres 
emeritenses que os usavam e dos homens que por 
eles as admiravam e as amavam. 

Pouco antes do incêndio de Roma que Nero 
atribuiu aos cristãos, passara por Emérita Augusta 
um homem que afirmava ser discípulo de um judeu 
grego chamado Paulo. Esteve na cidade algumas 
semanas e muita gente acorria a uma casa de um 
velho senhor romano para o ouvir. A mãe, por 
sugestão de amigas, também começou a frequentar 
as reuniões e tentou convencê-lo a ir. A Basílio não 
lhe apetecia ouvir um charlatão que vinha falar de 
uma qualquer religião oriental que andava na moda. 
Os diálogos de Platão estavam cheios de gente 
dessa laia e ele disse à mãe que tinha mais que 
fazer. Mas perante a sua insistência, acabou por 
aceder a ir ouvir o homem. Era um mercador como 
ele, que falava grego e latim. Basílio escutou-o 
durante cerca de uma hora, sentado a um canto da 
sala cheia de gente de todos os extractos sociais e 
de todas as idades: cavaleiros, tribunos, legados 
imperiais, comerciantes, físicos, advogados, 
escravos, matronas, donzelas e crianças. Nunca 
tinha visto, para seu espanto, gente tão díspar 
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reunida no mesmo lugar, partilhando assentos e 
suores, como se de uma família se tratasse. 

O mercador era cristão e falou de um judeu 
chamado Jesus morto na cruz por pregar a paz e o 
amor entre os homens. Falou de coisas simples, que 
toda a gente facilmente entendia. E foi nessa 
simplicidade que Basílio descobriu algo que não se 
encontrava nos livros de Platão. A felicidade do 
homem não estava na sabedoria ou nos bens 
materiais, mas na capacidade que temos em nos 
darmos a nós próprios aos outros. Será moroso 
contar os detalhes que levaram à conversão de 
Basílio. Ele gostava, quando se dirigia aos irmãos, 
de resumir a sua conversão nestas palavras: «Jesus 
Cristo me iluminou.»  

A comunidade cristã em Emérita cresceu e 
ele foi baptizado, juntamente com a mãe, no rio 
Anas, junto à muralha. Daí a pouco tempo era um 
dos principais ministros da comunidade. Um dos 
deveres de um cristão é levar a boa nova a todos os 
povos da terra. Basílio atendeu ao chamamento e 
pôs-se a caminho, percorrendo as estradas da 
Lusitânia e da Província Tarraconense, fundando 
comunidades por onde passava, dando vigor a 
outras. Tornou-se num orador influente e as 
pessoas ouviam-no com prazer. 

Alguns cristãos tinham reservas a seu 
respeito, não tanto pela profissão de mercador em 
si, mas mais pelo tipo de produtos que vendia. Os 
perfumes representavam, para estes cristãos mais 
intolerantes, o pecado e a vaidade. Basílio não 
concordava. Explicava, quando tinha oportunidade 
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de o fazer, que Jesus Cristo por várias vezes se 
perfumara ou o perfumaram. Além disso, os três 
magos, quando nasceu, ofertaram-lhe incenso e 
mirra. Não se cansava de dizer que o Salvador viera 
falar de amor e não de ódio, de paz e não de guerra, 
de luz e não de escuridão, de alegria e não de 
tristeza. Os cristãos diferenciavam-se de todos os 
outros pela alegria no olhar, pelo ar de festa, pelas 
roupas limpas, pelo cheiro a flores, a Primavera, a 
vida. Porque Jesus Cristo ressuscitou. A vida de 
cada um deveria ser o testemunho desse prodígio. 
Saturno, deus do tempo, e Júpiter, seu filho, deus 
do raio e do trovão, não ensombrariam nunca mais 
o coração de um cristão. Porque o único deus vivo 
e verdadeiro feito homem era Jesus Cristo. 

A comunidade cristã em Brácara Augusta, 
embora não fosse numerosa, estava em franco 
crescimento, vindo a tornar-se, dentro de pouco 
tempo, uma das mais importantes da Lusitânia e da 
Província Tarraconense. Sempre que Basílio por ali 
passava, era convidado a presidir à oração 
comunitária, que normalmente se realizava num 
pequeno armazém devoluto próximo do mercado. 
Embora não fosse o fundador, era sem dúvida o seu 
grande impulsionador. 

 
O mercado começou a ficar deserto pouco 

antes do pôr-do-sol. O frio afugentou os clientes. 
Os mercadores arrumaram o que não venderam e 
carregaram as carroças. Como era noite de festa, 
acenderam uma pequena fogueira – o prefeito da 
cidade tinha proibido as grandes fogueiras por 
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causa do risco de incêndio – e prepararam-se para 
passar o serão à volta dela embrulhados numa 
manta. Durante a noite, arrancariam em direcção a 
Salácia, a cerca de oito milhas de Brácara, para 
tentarem chegar a tempo de montarem as tendas na 
manhã seguinte. 

Basílio, com a ajuda de Virónio, arrumou os 
pequenos frascos de perfume nas caixas de 
madeira, entre feno seco para não quebrarem, e 
pediu ao ex-escravo para tomar conta da carroça e 
da mula. Depois dirigiu-se ao armazém que servia 
de local de reunião dos cristãos bracarenses. 
Virónio juntou-se aos outros mercadores e ali ficou 
a partilhar uma ânfora de bagaço que passava de 
mão e mão e a ouvir as últimas anedotas sobre 
Vespasiano, o novo imperador. Tinha, dizia-se, 
uma costela de mercador e era mais forreta do que 
Mercúrio. 

– Pelo menos não era como Nero – comentou 
um dos mercadores que vendia lucernas de barro 
com relevos eróticos e que naquele dia fizera bom 
negócio com elas. – Não aliviaria os cofres ao 
estado para construir um palácio maior do que o 
Campo de Marte em Roma. 

– E como sabes tu o tamanho do Campo de 
Marte, se nunca estiveste em Roma? – questionou o 
colega do lado, que negociava em panos. 

– Toda a gente sabe de que tamanho é o 
Campo de Marte, mesmo sem lá nunca ter estado – 
respondeu o outro. 

– Ai sim? E então é de que tamanho? – 
insistiu o mercador de panos. 
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– Do tamanho disto – respondeu o primeiro 
apontando para o entre-pernas. 

Todos se riram, mas o segundo não se deu 
por vencido e acrescentou: 

– Se é do tamanho disso, então é bem 
pequeno. 

Basílio, entretanto, encontrou no armazém 
Décio Júnio Turolo, um dos cristãos da 
comunidade bracarense, meio brácaro, meio 
romano, que costumava zelar pelo lugar. Ambos se 
oscularam com afecto e alegria. Décio Júnio disse-
lhe que a cerimónia estava marcada para daí a uma 
vigília e que tinha ainda tempo de cear. Convidou-o 
para a sua casa. Basílio não se deu por rogado e 
acompanhou o brácaro. A casa ficava numa das 
ruelas próximas. 

Décio Júnio Turolo, centurião veterano da 
Legião X Gémea, assemelhava-se ao velho Ulisses 
quando chegou a Ítaca depois da guerra de Tróia. 
Tinha o cabelo encanecido e as faces e os braços 
pareciam mapas de cicatrizes das muitas 
escaramuças e batalhas onde, por dever, tivera de 
lutar. Quando voltara depois do serviço militar 
cumprido, trouxera para Brácara a sua fé em Jesus 
Cristo e fora ele o verdadeiro fundador da 
comunidade. 

Basílio saudou a família, bastante numerosa, 
e permitiu-se dizer o pai-nosso antes de se dar 
início à ceia. Todos se sentaram à volta de uma 
mesa repleta de iguarias: frutos secos, queijo, pão, 
garum, carnes assadas, doces, leite de cabra, 
cerveja e vinho. Ao contrário dos Romanos, os 
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Brácaros comiam sentados, posição mais conforme 
a um bom cristão. Jesus Cristo, tanto quanto se 
sabia, comera sentado e não deitado. 

Depois da ceia, houve troca de presentes. 
Este hábito pagão, próprio da festa das Saturnalia, 
manteve-se, mas num contexto religioso totalmente 
novo. Coincidência ou não, a comemoração do 
nascimento de Jesus Cristo calhava na altura da 
festa em honra do deus Saturno. 

A Basílio ofertaram-lhe uns calções de lã. 
– Para passar o Inverno, nada como uns 

calções brácaros! – exclamou o pater familias. – A 
túnica deixa passar o frio por baixo. Com isto o 
irmão Basílio poderá ir até ao fim do mundo, que 
não sentirá, pelo menos nas pernas e um pouco 
mais acima, uma aragem que seja. 

Basílio agradeceu a oferta e disse que os 
cristãos de Brácara Augusta eram como os pastores 
que acudiram ao nascimento do Menino em Belém. 
Também ele, ali, naquela noite gélida de 
Dezembro, se sentiu frio e fome, depressa se 
recompôs com a caridade e a bondade dos irmãos 
em Cristo Jesus. 

Àquela hora, nas casas dos que não eram 
cristãos, trocavam-se também presentes em nome 
de Saturno e os senhores serviam os escravos à 
mesa.  

A vigília passou e os cristãos dirigiram-se, 
adultos e crianças, para o armazém onde se 
realizaria a cerimónia de comemoração do 
nascimento do Menino. Era a primeira vez que ali 
se fazia. A filha mais velha de Décio Júnio, que 
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casara nesse ano, dera à luz uma semana antes. 
Basílio fizera questão de que o pai, a mãe e o 
recém-nascido estivessem presentes. Seria para 
todos um testemunho autêntico do nascimento do 
Salvador. O facto de a criança ser uma menina 
causou algum desapontamento nalguns cristãos 
mais velhos. Todos, porém, se maravilharam com o 
relato que Basílio fez do nascimento do Salvador, 
inspirado no fresco vivo de uma família, talvez não 
tão santa como a de Belém, mas certamente tão 
bela e encantadora como a primeira. Terminou 
dizendo: 

– Sempre que uma criança nasce, é o Deus 
Menino que nasce. Sempre que um homem 
renasce, é Jesus Cristo que ressuscita. 

 
............................ 
 
(Continua) 
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Madelonnettes de Paris 

 
Fernanda Macahiba 

 
Aqueles eram dias difíceis de Revolução. 

Dominique Christine, noviça da ordem das filhas 
de Maria Madalena, respirava com dificuldade, 
prensada entre a parede e a porta da sacristia do 
convento das Madelonnettes, ou das 
Madalenazinhas de Paris sob o impacto dos sons de 
tiros e pensamentos impróprios.  

Desde 1789, a França vivia um período de 
transição política, ou seja, há dez anos havia 
começado sua tortura. Filha de nobres da corte 
francesa, Dominique não tinha vocação para coisas 
de mulheres, segundo os pais. Não nascera com 
dons para a hipocrisia, ou seja, para desempenhar o 
papel de esposa obediente que freqüentava missas e 
ao mesmo tempo praticava atos hereges com 
maridos alheios e empregados. Muito menos sentia 
inclinação à vida religiosa, que também exigia 
obediência cega a todo tipo de disparates. Sua 
pretensão era viver em paz na casa da família em 
Marselle, sem se sujeitar a quem quer que fosse. 

No entanto, ameaçados pelo povo, que tinha 
razões para tal, seus pais e amigos fugiram para 
Nice, na tentativa de não serem caçados e mortos 
por uma população que via os cofres da nobreza e 
do clero engordarem enquanto uma maioria 
passava fome numa cidade que perdia sua 
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tradicional configuração e cedia lugar a uma 
paisagem repleta de fábricas. 

A fuga fora infrutífera. A Revolução tomava 
conta de toda a França.  

Enquanto ainda podiam dispor de muito 
dinheiro, os pais de Dominique tomaram uma 
decisão à sua revelia: seria internada no convento.  

Ironicamente, o local escolhido havia sido 
fundado em 1618 por um comerciante de vinhos 
que pretendia dar uma lição de moral às prostitutas, 
levando-as ao caminho da redenção. Ajudado por 
M. Du Pont, cura da Igreja Saint-Nicolas des 
Champs, do padre capuchinho Athanase Molé e de 
um oficial da Guarda do Rei, M. De Fresne, amigo 
íntimo de São Vicente de Paula, ele obteve êxito 
em sua empreita. Ideal perfeito para práticas que 
precisavam ser encobertas pelo verniz social.  

Com o tempo e a idéia de formar um 
verdadeiro convento, com o apoio de Luís XIII e do 
Papa Urbano, em 1631, foram construídos diversos 
edifícios e em 1680 erigiram uma igreja no local, 
transformando-o num reduto de pecadoras que 
escolheram o caminho da salvação. Ali eram 
encarceradas a pedido do rei, mulheres com 
suspeitas de má conduta, que eram orientadas por 
aquelas que já haviam adquirido cotas suficientes 
para garantir a entrada no céu.  

Até mesmo a famosa cortesã Ninon de 
Lenclos foi hóspede ali em 1657. Tal 
acontecimento ficou marcado na história, quando 
homens de diversas famílias nobres se uniram para 
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pagar uma pensão às religiosas para que 
libertassem sua amada.  

Ali residiam diversas categorias de 
pensionistas, na época de Dominique: as irmãs de 
Santa Madalena, que usavam hábito branco e 
pronunciaram votos solenes; as irmãs de Santa 
Marta, de hábito cinza, que juravam votos simples, 
mas poderiam ascender à ordem de Santa Madalena 
após dois anos de noviciado, e as irmãs de São 
Lázaro, que estavam ali, geralmente, contra sua 
vontade e usavam hábito secular com o rosto 
coberto por tafetá negro. 

Dominique figurava o último dos casos. Fora 
praticamente arrastada pelas portas do convento aos 
gritos, enquanto o pai, diplomaticamente, tentava 
fazê-la ouvir a voz da razão. Estavam todos 
condenados. Ao menos o povo ainda respeitava 
aquele convento, ao contrário de tantos outros que 
ostentavam riqueza. Aquele seria um local seguro 
para que ela se protegesse da raiva popular. Com o 
passar dos anos, descobriu que ele estava certo em 
suas suposições. Fora a única sobrevivente da 
família.  

Não gostava de imaginar as cenas de torturas 
descritas por aqueles que conviviam com o povo 
exaltado e desenvolvera a prática da oração como 
paliativo para as dores de alma e saudades que 
sentia dos tempos em que podia sonhar com uma 
vida em família.  

Irmã Sophie a liberara dos votos e dera a ela 
um prazo para que pensasse no futuro e tomasse as 
decisões e caminhos que seguiria em sua vida. 
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Poderia ser preceptora dos filhos dos burgueses em 
ascensão, pois, apesar das críticas à nobreza, 
queriam ter tudo aquilo que os nobres possuíam: 
dinheiro, prazeres e cultura. E, com exceção dos 
prazeres da carne, Dominique poderia orientar e 
formar qualquer criança para ser uma réplica dos 
pequenos da nobreza. Mas esse tipo de vida não a 
atraía. Preferia estar protegida pela instituição da 
igreja a sair sozinha num mundo violento e sem 
dinheiro algum para comprar sua paz. Os pais, 
antes de perderem a fortuna, fizeram uma doação 
para a ordem a qual pertencia. Portanto, tinha 
direito de usufruir os pequenos luxos que o 
convento propiciava. Eram migalhas em 
comparação com a vida que levara fora daqueles 
muros, mas a proteção que recebia dos religiosos 
compensava qualquer eventualidade inesperada que 
surgisse. 

Sua vida resumia-se a cumprir as horas 
canônicas, cuidar da horta, estudar o latim e 
dormitar na missa celebrada três vezes na semana 
pelo caquético padre Jean Baptiste.  

Mas o velho sacerdote, inesperadamente num 
novembro de 1799, fechou os olhos para nunca 
mais os abrir. 

Com a desordem instaurada, ficava cada dia 
mais difícil encontrar um clérigo que quisesse estar 
em plena Paris, entre tiros, mortes e 
esquartejamentos. Entretanto, as boas almas 
existem e entre elas estava a de padre Armand de 
Pisan, que tinha pouco mais que a idade de 
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Dominique. A moça, na época, contava 25 
primaveras.  

Fora encarregada por irmã Sophie de receber 
o novo sacerdote e preparar os paramentos 
necessários para o ministério da Eucaristia. Odiava 
aquele incômodo véu negro de tafetá que distorcia 
as figuras. Sua vontade era tirá-lo para poder ser 
uma anfitriã digna. Sugeriu isso a sua superiora que 
rechaçou sua idéia e alertou:  

– Não esqueça de que não está numa corte e 
sim numa casa de Deus.  

Acrescentou que mesmo Jesus apreciaria uma 
boa acolhida, carregou a negrura de seu hábito para 
a porta do convento.  

Padre Armand, contra sua vontade, esperava 
na porta. Já havia chamado um sem números de 
vezes e sua vontade era dar meia volta e dirigir-se à 
sua morada anterior. Era um homem que respeitava 
a vida que havia escolhido e não achava prudente a 
ordem de seu superior que, devido aos desmandos e 
violência da revolução, conseguira persuadir irmã 
Sophie a abrigá-lo entre as noviças e freiras. Um 
padre não devia dormir sob o mesmo teto que 
mulheres, mesmo que essas fossem filhas de Cristo. 

Pedira perdão a Deus e aceitara a 
incumbência. As missas passariam a ser diárias, 
pois agora contavam com um padre no local. 

O povo certamente buscaria as palavras de 
Deus e encheria os bancos da igreja às 18h00, após 
cometer todo tipo de brutalidades. Talvez 
precisasse do perdão para poder pecar mais no dia 
seguinte. 
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Estava o padre a pensar nessas coisas, quando 
viu uma freira resmungando e tropeçando no hábito 
vindo em sua direção. Pobre mulher! Deve ter 
idade avançada, concluiu. Mal sabia que a freira em 
questão era mais nova do que ele e, mesmo após 
dez anos de hábito, não aprendia como andar sem 
enrolar-se nas camadas de saias com as sandálias 
maiores que seus pés e com as tiras de couro 
frouxas devido ao uso contínuo. 

– Salve Maria, padre. Seja bem vindo ao 
nosso convento. Meu nome é Dominique Christine. 

– Salve Maria, irmã. Sou padre Armand de 
Pisan, como bem deve saber.  

– Eu lhe mostrarei seus aposentos. Deve estar 
cansado da viagem. Teremos uma sopa para o 
jantar. Como sabe, é cada dia mais difícil encontrar 
alimentos na cidade. Temos, com a graça de Deus, 
legumes de nossa horta. Aqui estará protegido da 
horda violenta e da fome. 

Em silêncio, seguiram para a ala dos 
dormitórios. O padre pensava que a voz melodiosa 
daquela freira não condizia com sua aparência. Mas 
o que podia dizer de seu aspecto, sendo que o 
hábito cobria até mesmo sua face? Irmã 
Dominique, por seu turno, esperava um velho 
reumático e não um padre com semblante e físico 
de militar. Aquilo poderia causar problemas dentro 
da instituição. Riu para si mesma pensando que 
estava a variar das idéias. Como um homem de 
batina poderia lembrar-lhe os militares 
napoleônicos, com aquelas calças justas e espadas 
embainhadas?  
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Nas semanas seguintes, inutilmente, padre 
Armand falava sobre a irmandade entre as pessoas, 
a solidariedade e igualdade entre aqueles de classe 
social diferente. Segundo Jesus, todos somos 
irmãos, dizia. Gastava saliva, tempo e oratória para 
as moscas, pois percebia a surdez de alma daquelas 
pessoas alucinadas por um lema que não seguiam 
precisamente.  

Certo dia, encontrara os paramentos muito 
organizados na sacristia e, quando entrara, 
esbarrara em irmã Dominique. Só podia ser ela, 
com aquele andar andrajoso e resmungos 
ininterruptos. Porque haveria escolhido a vida 
religiosa se vivia para queixar-se? Um dia 
descobriria. Talvez fosse seu confessor.  

Estavam em fins de novembro e na terceira 
semana de dezembro daria início ao rito 
confessional, para que se preparassem para as 
festividades natalinas com a alma livre de pecados. 
Apenas não sabia como faria ele próprio para 
confessar seus erros, pois os padres que conhecia, 
ou estavam mortos, ou haviam fugido de Paris 
como o diabo foge da cruz. 

Sempre que terminava a missa, voltava aos 
seus aposentos. Não apreciava a vida ociosa. 
Pensava em propor um grupo de estudos para as 
senhoras do convento. Era versado em Latim e 
soubera que a professora do local andara a queixar-
se da falta de jeito das alunas. E sabia, por 
experiência própria, que, quando uma turma inteira 
não ia bem nos estudos, a culpa não era 
necessariamente dos alunos. Não queria alimentar 
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inimizades, mas falaria com irmã Catherine, a 
professora de Latim, sobre ser seu auxiliar.  

A sugestão fora acatada com entusiasmo 
pelas noviças e freiras, que passaram a ser mais 
devotas do padre do que do próprio Cristo. Por todo 
canto ouviam-se suspiros que poderiam 
caracterizar-se como apaixonados, não fosse o local 
e a situação das senhoras.  
 

............................ 
 
(Continua) 
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