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Saturnalia
José Leon Machado

O mercado de Bracara Augusta ficava junto
ao templo de Jupiter. Na manha do nono dia antes
das calendas de Janeiro, foi mais concorrido do que
0 habitual. Toda a gente da cidade e arredores ali
afluiu a comprar presentes para oferecer na festa
em honra de Saturno, o deus do tempo. Basilio, 0
mercador de perfumes, ndo teve maos a medir,
aviando frascos de aloés, nardo, mirra e cinamomo.
Os clientes eram sobretudo pater familias e jovens
comprometidos, que daquele modo pretendiam
agradar as matronas, as maes, as noivas, a amante
secreta, a uma escrava.

Nos altimos anos, Basilio guiava a carroga
puxada pelas suas mulas até Bracara Augusta.
Partia trés meses antes de Emérita Augusta, a
capital da Lusitania, parava em Salamantica, subia
a Asturica, dirigia-se a Aquae Flaviae e descia até
Bracara. Depois era a viagem de regresso: Portus
Cale, Taldbriga, Aeminium, Conimbriga, Collipo,
Scalabis, Olisipo, Ebora e novamente Emérita
Augusta, onde tinha o seu armazém de perfumes
importados do Oriente. Acompanhava-o Vironio,
um escravo que ele havia libertado alguns anos
antes, quando se convertera a doutrina do nazareno.

Também Basilio tinha sido escravo. Nascera
em casa de um mercador romano de Nova Cartago,
filho do escravo grego que servia como secretario



do senhor, e de uma escrava indigena. O pai dera-
Ihe 0 nome de Basilio, com a devida autorizacdo de
Marco Hostilio Mancino, o senhor. Basilio
significava rei em grego e o pai, sabendo embora
que ele proprio morreria escravo, tinha a esperanca
de que o filho viesse um dia a ganhar a sua
liberdade e ser, ndo s6 um cidaddao romano, mas
alguém poderoso e importante. O pai morrera
entretanto, vitima de um ataque de coracdo. O
senhor, no testamento, coisas que s6 acontecem por
milagre, e todos os louvores que Basilio desse a
Deus nédo eram suficientes, o senhor, dizia-se, deu
ordem para, a sua morte, todos 0s escravos serem
libertados e a cada um deles atribuiu um dote de
dois mil sestercios.

Basilio, com menos de vinte anos, viu-se um
homem livre e com uma boa quantia no alforge.
Pegou na mae e, porque ouvira falar de boas
oportunidades de negdcio na capital da Lusitania,
para la se dirigiu. Alugou uma casa com um baixo
e montou um comércio de perfumes. Os
conhecimentos que adquirira no convivio com o pai
e com o senhor deram-lhe experiéncia suficiente
para ter éxito. Dai a pouco tempo, quase todas as
matronas de Emérita Augusta passaram a disfarcar
0s inconvenientes odores da transpiracdo, da
menstruacdo e afins com as doces fragrancias
importadas do Egipto e da Siria.

A mae, Dovaena, comecgou entretanto a
pressiona-lo para que arranjasse noiva e Ihe desse a
felicidade de ter netos. Mas Basilio estava mais
interessado nos negocios e nos livros, a sua paixao



particular, do que andar atras das tdnicas e das
estolas da populacdo feminina de Emérita. Gostava
de ler Platdo no original e almejava um dia vir a
frequentar uma escola de retérica em Roma ou
noutra cidade de Italia. Reconhecia, porém, ser um
sonho de improvavel realizacdo. Os deuses davam
a cada um o seu destino e o dele era vender
perfumes, fazendo a felicidade das mulheres
emeritenses que os usavam e dos homens que por
eles as admiravam e as amavam.

Pouco antes do incéndio de Roma que Nero
atribuiu aos cristdos, passara por Emérita Augusta
um homem que afirmava ser discipulo de um judeu
grego chamado Paulo. Esteve na cidade algumas
semanas e muita gente acorria a uma casa de um
velho senhor romano para o ouvir. A mée, por
sugestdo de amigas, também comecou a frequentar
as reunides e tentou convencé-lo a ir. A Basilio ndo
Ihe apetecia ouvir um charlatdo que vinha falar de
uma qualquer religido oriental que andava na moda.
Os dialogos de Platdo estavam cheios de gente
dessa laia e ele disse a mde que tinha mais que
fazer. Mas perante a sua insisténcia, acabou por
aceder a ir ouvir o homem. Era um mercador como
ele, que falava grego e latim. Basilio escutou-o
durante cerca de uma hora, sentado a um canto da
sala cheia de gente de todos os extractos sociais e
de todas as idades: cavaleiros, tribunos, legados
imperiais, comerciantes, fisicos, advogados,
escravos, matronas, donzelas e criangas. Nunca
tinha visto, para seu espanto, gente tdo dispar



reunida no mesmo lugar, partilhando assentos e
suores, como se de uma familia se tratasse.

O mercador era cristdo e falou de um judeu
chamado Jesus morto na cruz por pregar a paz e o
amor entre os homens. Falou de coisas simples, que
toda a gente facilmente entendia. E foi nessa
simplicidade que Basilio descobriu algo que néo se
encontrava nos livros de Platdo. A felicidade do
homem ndo estava na sabedoria ou nos bens
materiais, mas na capacidade que temos em nos
darmos a nos proprios aos outros. Sera moroso
contar os detalhes que levaram a conversdo de
Basilio. Ele gostava, quando se dirigia aos irmaos,
de resumir a sua conversao nestas palavras: «Jesus
Cristo me iluminou.»

A comunidade cristd em Emeérita cresceu e
ele foi baptizado, juntamente com a mée, no rio
Anas, junto a muralha. Dai a pouco tempo era um
dos principais ministros da comunidade. Um dos
deveres de um cristdo é levar a boa nova a todos os
povos da terra. Basilio atendeu ao chamamento e
pbs-se a caminho, percorrendo as estradas da
Lusitania e da Provincia Tarraconense, fundando
comunidades por onde passava, dando vigor a
outras. Tornou-se num orador influente e as
pessoas ouviam-no com prazer.

Alguns cristdos tinham reservas a seu
respeito, ndo tanto pela profissdo de mercador em
si, mas mais pelo tipo de produtos que vendia. Os
perfumes representavam, para estes cristdos mais
intolerantes, o pecado e a vaidade. Basilio nao
concordava. Explicava, quando tinha oportunidade



de o fazer, que Jesus Cristo por varias vezes se
perfumara ou o perfumaram. Além disso, os trés
magos, quando nasceu, ofertaram-lhe incenso e
mirra. N&o se cansava de dizer que o Salvador viera
falar de amor e ndo de 6dio, de paz e ndo de guerra,
de luz e ndo de escuriddo, de alegria e ndo de
tristeza. Os cristdos diferenciavam-se de todos o0s
outros pela alegria no olhar, pelo ar de festa, pelas
roupas limpas, pelo cheiro a flores, a Primavera, a
vida. Porque Jesus Cristo ressuscitou. A vida de
cada um deveria ser o testemunho desse prodigio.
Saturno, deus do tempo, e Japiter, seu filho, deus
do raio e do trovdo, ndo ensombrariam nunca mais
0 coracdo de um cristdo. Porque o Unico deus vivo
e verdadeiro feito homem era Jesus Cristo.

A comunidade cristd em Bracara Augusta,
embora ndo fosse numerosa, estava em franco
crescimento, vindo a tornar-se, dentro de pouco
tempo, uma das mais importantes da Lusitania e da
Provincia Tarraconense. Sempre que Basilio por ali
passava, era convidado a presidir a oracdo
comunitaria, que normalmente se realizava num
pequeno armazém devoluto proximo do mercado.
Embora nédo fosse o fundador, era sem divida o seu
grande impulsionador.

O mercado comecou a ficar deserto pouco
antes do por-do-sol. O frio afugentou os clientes.
Os mercadores arrumaram o que ndo venderam e
carregaram as carrogas. Como era noite de festa,
acenderam uma pequena fogueira — o prefeito da
cidade tinha proibido as grandes fogueiras por



causa do risco de incéndio — e prepararam-se para
passar 0 serdo a volta dela embrulhados numa
manta. Durante a noite, arrancariam em direccdo a
Salécia, a cerca de oito milhas de Bracara, para
tentarem chegar a tempo de montarem as tendas na
manha seguinte.

Basilio, com a ajuda de Vironio, arrumou 0s
pequenos frascos de perfume nas caixas de
madeira, entre feno seco para ndo quebrarem, e
pediu ao ex-escravo para tomar conta da carroga e
da mula. Depois dirigiu-se ao armazém que servia
de local de reunido dos cristdos bracarenses.
Virdnio juntou-se aos outros mercadores e ali ficou
a partilhar uma anfora de bagago que passava de
médo e mao e a ouvir as ultimas anedotas sobre
Vespasiano, 0 novo imperador. Tinha, dizia-se,
uma costela de mercador e era mais forreta do que
Mercdrio.

— Pelo menos ndo era como Nero — comentou
um dos mercadores que vendia lucernas de barro
com relevos eroticos e que naquele dia fizera bom
negécio com elas. — N&o aliviaria os cofres ao
estado para construir um palacio maior do que o
Campo de Marte em Roma.

— E como sabes tu o tamanho do Campo de
Marte, se nunca estiveste em Roma? — questionou o
colega do lado, que negociava em panos.

— Toda a gente sabe de que tamanho é o
Campo de Marte, mesmo sem la nunca ter estado —
respondeu o outro.

— Ai sim? E entdo é de que tamanho? —
insistiu 0 mercador de panos.



— Do tamanho disto — respondeu o primeiro
apontando para o entre-pernas.

Todos se riram, mas 0 segundo ndo se deu
por vencido e acrescentou:

— Se € do tamanho disso, entdo € bem
pequeno.

Basilio, entretanto, encontrou no armazém
Décio Janio Turolo, um dos cristdos da
comunidade bracarense, meio bracaro, meio
romano, que costumava zelar pelo lugar. Ambos se
oscularam com afecto e alegria. Décio Junio disse-
Ihe que a cerimédnia estava marcada para dai a uma
vigilia e que tinha ainda tempo de cear. Convidou-0
para a sua casa. Basilio ndo se deu por rogado e
acompanhou o bracaro. A casa ficava numa das
ruelas préximas.

Décio Janio Turolo, centurido veterano da
Legido X Gémea, assemelhava-se ao velho Ulisses
quando chegou a Itaca depois da guerra de Trdia.
Tinha o cabelo encanecido e as faces e 0s bragos
pareciam mapas de cicatrizes das muitas
escaramucas e batalhas onde, por dever, tivera de
lutar. Quando voltara depois do servico militar
cumprido, trouxera para Bracara a sua fé em Jesus
Cristo e fora ele o verdadeiro fundador da
comunidade.

Basilio saudou a familia, bastante numerosa,
e permitiu-se dizer o pai-nosso antes de se dar
inicio a ceia. Todos se sentaram a volta de uma
mesa repleta de iguarias: frutos secos, queijo, péo,
garum, carnes assadas, doces, leite de cabra,
cerveja e vinho. Ao contrério dos Romanos, 0s



Bracaros comiam sentados, posi¢cdo mais conforme
a um bom cristdo. Jesus Cristo, tanto quanto se
sabia, comera sentado e nao deitado.

Depois da ceia, houve troca de presentes.
Este habito pagdo, proprio da festa das Saturnalia,
manteve-se, mas num contexto religioso totalmente
novo. Coincidéncia ou ndo, a comemoracdo do
nascimento de Jesus Cristo calhava na altura da
festa em honra do deus Saturno.

A Basilio ofertaram-lhe uns calcées de I&.

— Para passar o Inverno, nada como uns
calgdes bracaros! — exclamou o pater familias. — A
tunica deixa passar o frio por baixo. Com isto o
irmédo Basilio poderd ir até ao fim do mundo, que
ndo sentird, pelo menos nas pernas e um pouco
mais acima, uma aragem que seja.

Basilio agradeceu a oferta e disse que 0s
cristdos de Bracara Augusta eram como 0s pastores
que acudiram ao nascimento do Menino em Belém.
Também ele, ali, naquela noite gélida de
Dezembro, se sentiu frio e fome, depressa se
recompds com a caridade e a bondade dos irmaos
em Cristo Jesus.

Agquela hora, nas casas dos que nio eram
cristdos, trocavam-se também presentes em nome
de Saturno e os senhores serviam 0s escravos a
mesa.

A vigilia passou e os cristdos dirigiram-se,
adultos e criangcas, para 0 armazem onde se
realizaria a cerimonia de comemoracdao do
nascimento do Menino. Era a primeira vez que ali
se fazia. A filha mais velha de Décio Janio, que



casara nesse ano, dera a luz uma semana antes.
Basilio fizera questdo de que o pai, a mae e o
recém-nascido estivessem presentes. Seria para
todos um testemunho auténtico do nascimento do
Salvador. O facto de a crianca ser uma menina
causou algum desapontamento nalguns cristdos
mais velhos. Todos, porém, se maravilharam com o
relato que Basilio fez do nascimento do Salvador,
inspirado no fresco vivo de uma familia, talvez nao
tdo santa como a de Belém, mas certamente tdo
bela e encantadora como a primeira. Terminou
dizendo:

— Sempre que uma crianca nasce, é o Deus
Menino que nasce. Sempre que um homem
renasce, € Jesus Cristo que ressuscita.

(Continua)
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Madelonnettes de Paris
Fernanda Macahiba

Aqueles eram dias dificeis de Revolucdo.
Dominique Christine, novica da ordem das filhas
de Maria Madalena, respirava com dificuldade,
prensada entre a parede e a porta da sacristia do
convento das Madelonnettes, ou das
Madalenazinhas de Paris sob o impacto dos sons de
tiros e pensamentos impréprios.

Desde 1789, a Franca vivia um periodo de
transicdo politica, ou seja, hd dez anos havia
comecado sua tortura. Filha de nobres da corte
francesa, Dominique néo tinha vocagao para coisas
de mulheres, segundo os pais. N&do nascera com
dons para a hipocrisia, ou seja, para desempenhar o
papel de esposa obediente que freglientava missas e
ao mesmo tempo praticava atos hereges com
maridos alheios e empregados. Muito menos sentia
inclinacdo a vida religiosa, que também exigia
obediéncia cega a todo tipo de disparates. Sua
pretensdo era viver em paz na casa da familia em
Marselle, sem se sujeitar a quem quer que fosse.

No entanto, ameagados pelo povo, que tinha
razbes para tal, seus pais e amigos fugiram para
Nice, na tentativa de ndo serem cacados e mortos
por uma populacdo que via os cofres da nobreza e
do clero engordarem enquanto uma maioria
passava fome numa cidade que perdia sua
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tradicional configuracdo e cedia lugar a uma
paisagem repleta de fabricas.

A fuga fora infrutifera. A Revolugdo tomava
conta de toda a Franca.

Enquanto ainda podiam dispor de muito
dinheiro, os pais de Dominique tomaram uma
deciséo a sua revelia: seria internada no convento.

Ironicamente, o local escolhido havia sido
fundado em 1618 por um comerciante de vinhos
que pretendia dar uma licdo de moral as prostitutas,
levando-as ao caminho da redencdo. Ajudado por
M. Du Pont, cura da Igreja Saint-Nicolas des
Champs, do padre capuchinho Athanase Molé e de
um oficial da Guarda do Rei, M. De Fresne, amigo
intimo de Sao Vicente de Paula, ele obteve éxito
em sua empreita. Ideal perfeito para praticas que
precisavam ser encobertas pelo verniz social.

Com o tempo e a idéia de formar um
verdadeiro convento, com o apoio de Luis XIII e do
Papa Urbano, em 1631, foram construidos diversos
edificios e em 1680 erigiram uma igreja no local,
transformando-o num reduto de pecadoras que
escolhneram o caminho da salvagdo. Ali eram
encarceradas a pedido do rei, mulheres com
suspeitas de ma conduta, que eram orientadas por
aquelas que ja haviam adquirido cotas suficientes
para garantir a entrada no céu.

Até mesmo a famosa cortesd Ninon de
Lenclos foi hospede ali em 1657. Tal
acontecimento ficou marcado na histéria, quando
homens de diversas familias nobres se uniram para
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pagar uma pensdo as religiosas para que
libertassem sua amada.

Ali  residiam diversas categorias de
pensionistas, na época de Dominique: as irmas de
Santa Madalena, que usavam habito branco e
pronunciaram votos solenes; as irmds de Santa
Marta, de habito cinza, que juravam votos simples,
mas poderiam ascender a ordem de Santa Madalena
apos dois anos de noviciado, e as irmads de Séo
Lazaro, que estavam ali, geralmente, contra sua
vontade e usavam habito secular com o rosto
coberto por tafeta negro.

Dominique figurava o ultimo dos casos. Fora
praticamente arrastada pelas portas do convento aos
gritos, enquanto o pai, diplomaticamente, tentava
fazé-la ouvir a voz da razdo. Estavam todos
condenados. Ao menos 0 povo ainda respeitava
aquele convento, ao contréario de tantos outros que
ostentavam riqueza. Aquele seria um local seguro
para que ela se protegesse da raiva popular. Com o
passar dos anos, descobriu que ele estava certo em
suas suposicGes. Fora a unica sobrevivente da
familia.

Né&o gostava de imaginar as cenas de torturas
descritas por aqueles que conviviam com 0 povo
exaltado e desenvolvera a pratica da oracdo como
paliativo para as dores de alma e saudades que
sentia dos tempos em que podia sonhar com uma
vida em familia.

Irma Sophie a liberara dos votos e dera a ela
um prazo para que pensasse no futuro e tomasse as
decisdes e caminhos que seguiria em sua vida.
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Poderia ser preceptora dos filhos dos burgueses em
ascensdo, pois, apesar das criticas a nobreza,
queriam ter tudo aquilo que os nobres possuiam:
dinheiro, prazeres e cultura. E, com exce¢do dos
prazeres da carne, Dominique poderia orientar e
formar qualquer crianga para ser uma réplica dos
pequenos da nobreza. Mas esse tipo de vida ndo a
atraia. Preferia estar protegida pela instituicdo da
igreja a sair sozinha num mundo violento e sem
dinheiro algum para comprar sua paz. Os pais,
antes de perderem a fortuna, fizeram uma doacéo
para a ordem a qual pertencia. Portanto, tinha
direito de usufruir os pequenos luxos que o
convento  propiciava. Eram migalhas em
comparacdo com a vida que levara fora daqueles
muros, mas a protecdo que recebia dos religiosos
compensava qualquer eventualidade inesperada que
surgisse.

Sua vida resumia-se a cumprir as horas
canonicas, cuidar da horta, estudar o latim e
dormitar na missa celebrada trés vezes na semana
pelo caquético padre Jean Baptiste.

Mas o velho sacerdote, inesperadamente num
novembro de 1799, fechou os olhos para nunca
mais os abrir.

Com a desordem instaurada, ficava cada dia
mais dificil encontrar um clérigo que quisesse estar
em plena Paris, entre tiros, mortes e
esquartejamentos. Entretanto, as boas almas
existem e entre elas estava a de padre Armand de
Pisan, que tinha pouco mais que a idade de
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Dominique. A moga, na época, contava 25
primaveras.

Fora encarregada por irma Sophie de receber
0 novo sacerdote e preparar 0S paramentos
necessarios para 0 ministério da Eucaristia. Odiava
aquele incébmodo véu negro de tafetad que distorcia
as figuras. Sua vontade era tira-lo para poder ser
uma anfitrid digna. Sugeriu isso a sua superiora que
rechacgou sua idéia e alertou:

— Né&o esqueca de que ndo estd numa corte e
sim numa casa de Deus.

Acrescentou que mesmo Jesus apreciaria uma
boa acolhida, carregou a negrura de seu habito para
a porta do convento.

Padre Armand, contra sua vontade, esperava
na porta. J& havia chamado um sem ndmeros de
vezes e sua vontade era dar meia volta e dirigir-se a
sua morada anterior. Era um homem que respeitava
a vida que havia escolhido e ndo achava prudente a
ordem de seu superior que, devido aos desmandos e
violéncia da revolugdo, conseguira persuadir irméa
Sophie a abrigé-lo entre as novicas e freiras. Um
padre ndo devia dormir sob o mesmo teto que
mulheres, mesmo que essas fossem filhas de Cristo.

Pedira perddo a Deus e aceitara a
incumbéncia. As missas passariam a ser diarias,
pois agora contavam com um padre no local.

O povo certamente buscaria as palavras de
Deus e encheria os bancos da igreja as 18h00, apds
cometer todo tipo de brutalidades. Talvez
precisasse do perdao para poder pecar mais no dia
seguinte.
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Estava o padre a pensar nessas coisas, quando
viu uma freira resmungando e tropecando no hébito
vindo em sua direcdo. Pobre mulher! Deve ter
idade avangada, concluiu. Mal sabia que a freira em
questdo era mais nova do que ele e, mesmo apos
dez anos de habito, ndo aprendia como andar sem
enrolar-se nas camadas de saias com as sandalias
maiores que seus pés e com as tiras de couro
frouxas devido ao uso continuo.

— Salve Maria, padre. Seja bem vindo ao
nosso convento. Meu nome é Dominique Christine.

— Salve Maria, irma. Sou padre Armand de
Pisan, como bem deve saber.

— Eu Ihe mostrarei seus aposentos. Deve estar
cansado da viagem. Teremos uma sopa para O
jantar. Como sabe, é cada dia mais dificil encontrar
alimentos na cidade. Temos, com a graca de Deus,
legumes de nossa horta. Aqui estara protegido da
horda violenta e da fome.

Em siléncio, seguiram para a ala dos
dormitorios. O padre pensava que a voz melodiosa
daquela freira ndo condizia com sua aparéncia. Mas
0 que podia dizer de seu aspecto, sendo que o
habito cobria até mesmo sua face? Irma
Dominique, por seu turno, esperava um velho
reumatico e ndo um padre com semblante e fisico
de militar. Aquilo poderia causar problemas dentro
da instituicdo. Riu para si mesma pensando que
estava a variar das idéias. Como um homem de
batina  poderia  lembrar-lhe  os  militares
napolebnicos, com aquelas calgas justas e espadas
embainhadas?
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Nas semanas seguintes, inutilmente, padre
Armand falava sobre a irmandade entre as pessoas,
a solidariedade e igualdade entre aqueles de classe
social diferente. Segundo Jesus, todos somos
irmaos, dizia. Gastava saliva, tempo e oratoria para
as moscas, pois percebia a surdez de alma daquelas
pessoas alucinadas por um lema que ndo seguiam
precisamente.

Certo dia, encontrara 0s paramentos muito
organizados na sacristia e, quando entrara,
esbarrara em irmd@ Dominique. SO podia ser ela,
com aquele andar andrajoso e resmungos
ininterruptos. Porque haveria escolhido a vida
religiosa se vivia para queixar-se? Um dia
descobriria. Talvez fosse seu confessor.

Estavam em fins de novembro e na terceira
semana de dezembro daria inicio ao rito
confessional, para que se preparassem para as
festividades natalinas com a alma livre de pecados.
Apenas ndo sabia como faria ele proprio para
confessar seus erros, pois 0s padres que conhecia,
ou estavam mortos, ou haviam fugido de Paris
como o diabo foge da cruz.

Sempre que terminava a missa, voltava aos
seus aposentos. N&o apreciava a vida ociosa.
Pensava em propor um grupo de estudos para as
senhoras do convento. Era versado em Latim e
soubera que a professora do local andara a queixar-
se da falta de jeito das alunas. E sabia, por
experiéncia prépria, que, quando uma turma inteira
ndo ia bem nos estudos, a culpa ndo era
necessariamente dos alunos. Nao queria alimentar
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inimizades, mas falaria com irmd Catherine, a
professora de Latim, sobre ser seu auxiliar.

A sugestdo fora acatada com entusiasmo
pelas novicas e freiras, que passaram a ser mais
devotas do padre do que do préprio Cristo. Por todo
canto  ouviam-se  suspiros que  poderiam
caracterizar-se como apaixonados, ndo fosse o local
e a situacdo das senhoras.

(Continua)
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