Hoje em Belém

• Contos de Natal •

Altino Serrano

Fernanda Macahiba

Fina d'Armada

Francisco Martins

Jorge Tinoco

José Leon Machado

José Vieira

Manuel Augusto Monteiro

Milton M. Azevedo

Edições Vercial

ÍNDICE

• Inês (Altino Serrano)

• O acendedor de lampiões (Fernanda Macahiba)

• Foguetes na noite de Natal (Fina d'Armada)

• As asas do anjo (Francisco Martins)

• O Menino Desfigurado (Jorge Tinoco)

• Os bonecos do presépio (José Leon Machado)

• Alba quase plena (José Vieira)

• O fato Príncipe de Gales (Manuel Augusto Monteiro)

• Três Papais Noéis (Milton M. Azevedo)

Não temais, pois vos anuncio uma grande alegria, que o será para todo o povo: Hoje, na cidade de David, nasceu-vos um salvador, que é o messias, senhor.

Lucas, 2, 10-11

Os bonecos do presépio

O Graciano, quando, dois meses antes do Natal, começava a ver as ruas e as montras enfeitadas e a televisão a debitar anúncios com jingle-bells, barbudos de trenó e pinheiros de plástico carregados de presentes a fingir, entrava em depressão. Ele, que nascera numa aldeia transmontana, em que o Natal eram dois dias por ano vividos na mais pura emoção, não conseguiu, desde que se mudara para a cidade há quase vinte anos, adaptar-se ao Natal pagão e consumista.

No Natal da sua infância não havia barbudos de trenó, nem renas, nem montras a abarrotar de inutilidades que as pessoas compravam para oferecerem umas às outras. E se as havia, era na cidade, onde as crianças da aldeia raramente punham os pés. O Natal era a família reunida à mesma mesa, a comer as batalhas com o bacalhau, as couves e o polvo, e no final, para tapar os buracos do estômago, uma rabanada e um triângulo de aletria com canela. Depois era o jogo das cartas entre os homens, a garrafa e o copo de vinho fino ao lado, por onde todos bebiam sem nojo. As mulheres, junto à lareira e depois da loiça lavada e arrumada, contavam mexericos da vizinhança, trocavam segredos acerca da melhor forma de tratar a comichão do entre pernas e contavam casos verídicos de almas de outro mundo que vinham de visita a este para exigirem missas, esmolas, orações, pagamento de promessas e reparações ao santíssimo coração, ora de Jesus, ora de Maria. O Deus Menino lá estava, no presépio armado sobre a cristaleira ou a um canto para não estorvar, numa caminha de cartão onde se lhe colavam palhas aparadas à tesoura, com a vaca e o burro de cócoras a olharem com inteligência animal o Deus nascido, e os pais, um putativo, outro real, embevecidos de mãos postas, como se estivessem a orar diante do sacrário. Os bonecos de barro de Barcelos, comprados na feira a uma coroa por cabeça, eram toscos e mais não se poderia exigir. O Graciano apreciava-lhes o cheiro.

A Matilde, sua esposa, poucos anos depois do casamento, já o filho era nascido, comprou numa loja chinesa uns bonecos bastante abonados em peso e tamanho que dispunha uns dias antes da consoada no chão da sala a simular um presépio. Mas não era a mesma coisa. Eram bonecos que davam nas vistas, de facto. Mas não tinham a mesma magia nem o mesmo cheiro. Não passam, para o Graciano, de imitações grosseiras.

Um dia, de visita à casa da mãe, perguntou-lhe onde paravam os bonecos do presépio da sua infância.

– Onde já eles vão! – exclamou a Dona Adélia. – Foram tão usados que se partiram.

Um ano era um pé do menino Jesus, outro um braço, depois o São José que caía ao chão e perdia a cabeça, depois a Senhora... No último Natal em que se armou o presépio, tinha ele uns dezoito anos, não havia um boneco que não tivesse alguma mazela. Até que o falecido pai um dia decidiu atirar com os aleijadinhos ao contentor do lixo. Um presépio dava muito trabalho e o musgo sujava tudo. Além de que os filhos, já crescidos, raramente iam lá a casa.

Poucos dias antes do Natal daquele ano, o Graciano viu na rua um cartaz a anunciar uma feira de artigos usados cujos lucros reverteriam a favor de uma instituição de solidariedade social. Decidiu dar uma olhada. Talvez encontrasse livros baratos. Havia-os, de facto, mas nada que lhe interessasse. Eram obras piedosas e revistas sebentas a um euro cada. Passeou-se pelo recinto da feira, um gimno-desportivo atafulhado de mobiliário que já ninguém queria e bibelôs fora de moda. Sobre uma mesa de pinho descobriu dezenas de bonecos do presépio iguais aos da sua infância. Entusiasmado, pegou num deles e aproximou-o do nariz. Era o mesmo cheiro a barro de Barcelos. Escolheu um de cada e ajudou o funcionário, que entretanto o foi atender, a embrulhá-los em folhas de jornal. Levou trinta e cinco bonecos.

Ao chegar a casa, chamou o filho e pediu-lhe que o ajudasse a desembrulhar as pequenas personagens. O miúdo nem por isso ficou impressionado com o que lhe aparecia nas mãos. Os bonecos da MacRonalds, dizia, além de mais bonitos, falavam. E para o provar, foi à procura de um Batman.

Quando, dois dias mais tarde, o pai lhe pediu para o ajudar a montar o presépio na sala, junto ao pinheiro já enfeitado, o filho disse que não podia, pois tinha de ver na televisão o seu programa infantil favorito. O Graciano, embora pesaroso, acabou por montá-lo sozinho. Retirou os enormes bonecos da China, que arrumou na despensa, e no lugar vago empilhou alguns livros para formar uma espécie de outeiro que cobriu com papel verde a fingir de musgo. Para a cabana, serviu-se de um pedaço de uma caixa de cartão dos cerais do pequeno-almoço do filho que dobrou em três. Dentro dispôs as cinco figuras da tradição: a vaca, o burro, São José, a Senhora e o Menino Jesus. Distribuiu os restantes bonecos pelo espaço que sobejava: o anjo sobre a cabana; o galo ao lado; os três reis magos logo abaixo; o pastor, o cão e as ovelhas; o homem com o pipo ao ombro a caminho da cabana, como se o menino precisasse de um bom tintol; o aguadeiro, a varina, a leiteira, o porqueiro e o lavrador com a enxada seguindo-o; os músicos de bombo, pandeiro, gaita e concertina a tocarem para as bailadeiras e seu par; o moleiro com o burro a caminho do moinho; o castelo com o guarda; o sapateiro a bater sola perto; o pescador de cana nas mãos junto ao lago feito de um pedaço de folha de alumínio que foi buscar à cozinha. O presépio parecia ganhar vida conforme os figurantes iam sendo adicionados.

O miúdo, quando acabou de ver o seu programa favorito, voltou à sala e sentou-se no chão a observar tão estranhas personagens. Foi-as apontando uma a uma ao pai e perguntando o que eram. Com muita paciência, o Graciano contou-lhe a história dos pastores a quem apareceu um anjo e lhes disse: «Não temais, pois anuncio-vos uma grande alegria. Hoje, em Belém, nasceu-vos o Salvador». E eles foram até Belém e encontraram um menino deitado na majedoura.

– O que é uma majedoura, papá?

– É a pia por onde os animais comem. Com o menino estava São José e a Senhora. Uma vaca e um burro o aqueciam-no com os seus bafos.

– Isso é nojento! Se o teu bafo é horrível, o de uma vaca e de um burro é muito pior. O Menino Jesus não vomitou?

– Ó Pedrito, mas que disparate!

– A mamã diz que, quando eu era bebé, vomitava.

– Sim, estavas sempre a sujar a tua roupa e a dos outros. Mas era porque o leite te caía mal no estômago. Não por causa do bafo de ninguém.

– E o Menino Jesus não vomitava por causa do leite?

– Todos os bebés o fazem, uns mais que outros.

– Mas se ele era Deus, não devia vomitar.

– Talvez ele quisesse ser diferente das outras crianças. Mas eu acredito que, de vez em quando, sujasse a túnica da mãe.

– A túnica?

– O vestido.

– E por que não disseste logo vestido?

– Porque, na realidade, a Senhora não usava vestido, mas túnica.

– Não percebo nada. Tu disseste que a túnica é um vestido.

– Eu quis dizer que a túnica é como um vestido.

Para fazer compreender a diferença ao miúdo, o Graciano retirou do presépio a Senhora e mostrou-a mais de perto.

– Isto branco é a túnica. E o que leva por cima de cor azul é o manto.

O Pedrito tirou-lhe o boneco da mão e pôs-se a observá-lo.

– A Senhora está vestida como aquelas mulheres dos árabes – comentou. – Só não tem a cara tapada.

– A mãe do Menino Jesus não era árabe, mas judia. Naquela região, as mulheres vestiam-se mais ou menos da mesma forma.

A Senhora foi devolvida à sua posição no seio da sagrada família e pai e filho abandonaram a sala.

Para a noite de consoada, o Graciano convidou a mãe, que fez questão de ajudar na preparação da ceia. A nora, pouco dada às panelas, agradeceu. Foi uma ceia bastante animada, sobretudo pela televisão, que ia enchendo o ambiente de ecos natalícios. Quando alguém queria servir-se da travessa do bacalhau ou do polvo que estava do outro lado da mesa, tinha de gritar para se fazer ouvir. O Pedrito recusou comer o bacalhau e muito menos o polvo, esse bicho horroroso que mais parecia um extraterrestre, e exigiu que lhe dessem batatas fritas com salsichas. A mãe, para o menino não passar fome na noite de Natal, fez-lhe a vontade, o que indignou a avó. Esta, contudo, para não entrar em conflito com a nora, preferiu abster-se de intervir enquanto comia com regalo uma perna de polvo.

À sobremesa houve dois bolos e um pudim adquiridos numa pastelaria do bairro, pois a Matilde não teve nem tempo, nem paciência, e muito menos arte, para confeccionar os doces tradicionais. A Dona Adélia achou aquilo uma afronta à tradição. Sem rabanadas e aletria, o Natal era mais pobre. Se tivesse sabido, teria levado os doces de casa. Não se escusou, porém, de provar os bolos industriais de aspecto tentador.

Passava das dez quando se levantaram da mesa. O Graciano sentia-se enfartado e entorpecido. O tinto Dão era demasiado macio e bebeu mais do que a conta para ajudar a empurrar o bacalhau. Os três adultos sentaram-se nos sofás da sala e ali estiveram a ver na televisão a ceia dos mendigos, enquanto o Pedrito, no chão, abria com desfastio os presentes que recebera. À sua volta encrespava-se um mar de papel de embrulho e caixas esventradas. A cada presente que surgia não dedicava mais do que três ou quatro segundos. Estavam ali todos os que pedira ao pai-natal e, não fosse a ilustre personagem ser esquecida ou ter muito que fazer, ao pai, à mãe e à avó. Dos embrulhos, saiu o carrinho com comando à distância; o impiedoso Strikeman; um puzzle; o novo jogo de corridas para a consola; uma colecção de livros sobre o espaço; dois filmes de animação, os últimos que foi ver ao cinema; e outras ninharias.

Aborrecido, aproximou-se do presépio e observou os bonecos com algum interesse. Achou por bem, ora mexendo num, ora mexendo noutro, alterar a disposição em que o pai os tinha colocado. Assim, o burro e a vaca foram fazer companhia às ovelhas no pasto; os reis magos sobre os camelos mudaram de direcção e puseram-se a caminho do castelo; o anjo ficou ao pé dos músicos, uma vez que sabia cantar; o guarda do castelo, o homem com o pipo ao ombro, o aguadeiro, a varina, a leiteira, o porqueiro e o lavrador com a enxada juntaram-se aos músicos e às bailadeiras e armaram uma grande farra; o São José ficou ao pé do lago a olhar para os peixes que o pescador tentava fisgar, pois pensava comprar-lhe um para a ceia; a Senhora foi pedir ao sapateiro para lhe deitar sola nas botas; e o Menino Jesus seguiu montado no burro do moleiro a caminho do moinho, onde estaria mais quente. Para haver um bocadinho de acção, o Pedrito iniciou uma bulha entre o lavrador e o aguadeiro por causa de uma bailadeira, o que obrigou o guarda a intervir e a prender os rivais.

Quando os adultos, uma hora mais tarde, deram conta, o Pedrito dormia junto ao presépio. O Graciano pegou nele ao colo e levou-o para o quarto. Ao estendê-lo na cama, soltou-se-lhe da mão o galo. Talvez, pensou o pai, no próximo ano tivesse um ajudante para montar o presépio.

Alba quase plena

José Vieira

Todos observam um filme americano, e não se sabe com que indiferença ou consciência. Ao lado, uma árvore de Natal de plástico com muitas luzes: colorações intermitentes que vão do azul ao alaranjado, do amarelo ao violeta, do ocre ao verde e ao vermelho. Um padrão de colorido idêntico aos bonecos de barro da feira. Ou gesso, como as versões modernizadas dos galos de Barcelos feitos na China.

Todos observam um filme, mas há quem se dedique a pensar noutra coisa ou a olhar para outro lado. É o caso do Jerónimo, o pintor. Parou por aqui, no tasco, para uma cerveja ou para pôr a conversa em dia com uns amigos. O momento é propício, um pouco antes da Ceia de Natal, em casa.

Aproximo-me e a modos de saudação:

Há uma coisa com que fico admirado: procuro, procuro, mas não consigo encontrar-te marcas de tinta na roupa. Que é que se passa?

Ele escuta mas não responde.

Encosta-se ao balcão, primeiro parcimonioso, depois, mais familiar e, a pouco e pouco, mais conversador. Enquanto conversa, olha como que para um ponto acima da nossa cabeça. O Alba já nos tinha chamado a atenção para isso. Confirma-se agora e estou a reparar.

Da nossa conversa, avultam as evocações e os momentos aprazíveis: estávamos a sonhar, estávamos a olhar o quadro e a sonhar, estávamos fora deste mundo, dizia o Jerónimo.

O cheiro a barro recente é raro. A reminiscência da infância pelas luzinhas e pela árvore dá-nos a todos que percepção ou que alteração da percepção habitual?

Refere-se a um pormenor de pura fantasia quando observávamos, numa parede do café, um quadro, a reprodução de um quadro que dizia uma paisagem, à maneira de Constable. No primeiro plano, um riacho laborioso que dividia a cena. Na metade da direita, a conversa de um cavaleiro com uma mulher e um filho pela mão, e um rafeiro (um dos três cães do Sebastião Alba?) a tossir, digo, a assistir, e a participar da cena. Ao fundo, outra figura com um carrinho (o carrinho de mão de um conto de Oscar Wilde?) interna-se num bosque. Na primeira metade, a da esquerda, uma figurinha aproxima-se de uma humilde casa que avulta na orla de um bosque de abetos.

É com isto que nós brincamos. Deslocamo-nos, agora. Digo: Estou sentado naquela pedra a ver o rio e depois vou sentar-me à lareira, dentro daquela casa. E o Jerónimo: E eu vou buscar as cabras que daqui não se notam, ou vou sentar-me naquela pedra, vou pescar... Mais tarde é que vou ter convosco a casa, ver o lume nos potes pretos, o bacalhau e as batatas.

A nossa fantasia estava nisto, quando alguém aparece e estraga tudo: um amigo do Jerónimo que não gostou do procuro, procuro, da entrada. Do mas não consigo encontrar marcas de tinta na roupa, que é que se passa, deixaste de pintar?

O tal pensa que estou a vilipendiar o amigo.

O Jerónimo resiste e assiste calado à coisa. Tem humor, não se deixa ofender. É artista. O outro não percebeu: sai em defesa do amigo, sem necessidade: vocifera chamando-me já não sei o quê. Foi lá para fora indisposto.

O Jerónimo diz-me para não fazer caso, que o tal não entende. Depois,  diz que já sofreu mais de sete enfartes e tem um mal na próstata... Tudo isto, enquanto bebe e conversa e pede chocolates para os filhos, cinco que tem. Pouco dissemos do Alba que morreu há pouco tempo.

 Pouco há para dizer, não?

Até porque não se deve dizer nada, diz o Jerónimo.

De repente, diz, fitando pelo espelho a árvore de Natal, à beira da porta, e em cima dos pés que precisam de sapatos 48 para as caminhadas:

Quando o Alba morreu nasceram pirilampos.

A figurinha, do tal quadro, acaba de transpor uma ponte de madeira sobre o riacho. Há lume. Nota-se o fumo pela chaminé. O fumo mistura-se à neblina das montanhas do fundo. Alguém espera, em casa.

Para continuar a ler esta obra, contacte as Edições Vercial.

*************************************

Título: Hoje em Belém – Contos de Natal

© Copyright Edições Vercial

Organização, edição e revisão: José Leon Machado

Ilustração da capa: Fernanda Macahiba

Todos os direitos reservados

Edições Vercial, Braga, 2010

ISBN: 978-989-8392-75-6

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/evercial

*************************************