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Só um sonho me liga a mim –
O sonho atrasado e obscuro
Do que eu devera ser – muro
Do meu deserto jardim.

Fernando Pessoa, poema “Andaime”



Jardim sem muro

O sr. Lindolfo e a esposa costumavam passar quinze 
dias de férias na Quinta de Pardilhó, nos arredores de Cas-
tro Daire. Era um empreendimento de turismo rural de 
que ambos gostavam devido às boas instalações, à simpatia 
com que eram tratados pelo pessoal de serviço e sobretudo 
ao sossego. Depois de um ano de canseiras a administrar o 
negócio de tintas e vernizes com estabelecimento comercial 
em Gaia, era com grande prazer que o sr. Lindolfo partia no 
Mercedes com a Dona Soraia rumo a Castro Daire.

A Quinta de Pardilhó fi cava à face da estrada munici-
pal. Atravessava-se uma entrada com o portão sempre aberto 
e seguia-se por um caminho em terra batida até à recepção. 
Os hóspedes estacionavam as viaturas sob as árvores à face 
do caminho ou num telheiro para três lugares. Naquelas 
férias, porque os lugares do telheiro estavam ocupados, o 
sr. Lindolfo estacionou o Mercedes debaixo de uma no-
gueira, esperando vir a mudá-lo para o telheiro à primeira 
oportunidade.

Nos dias que passava na quinta, o sr. Lindolfo rara-
mente descia à piscina. Enquanto a esposa ocupava as ma-
nhãs e as tardes em banhos de sol e de água, ele sentava-se 
na esplanada em frente à recepção a ler o jornal ou no sofá 
da sala de convívio a ver televisão. Quando já tinha lido 
o jornal de ponta a ponta e não lhe apetecia ver televisão, 
sentava-se à sombra do castanheiro perto do telheiro, num 
banco de pedra, as pernas estendidas, o cigarro esquecido 
nos dedos, a observar a paisagem de campos e montes ao 
longe ou, mais perto, o movimento da piscina e dos hóspedes 
que passavam. 
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Comparava os hóspedes às plantas de um jardim. Cada 
planta tinha gostos, manhas e caprichos que a distinguiam 
das demais. A empregada de limpeza fi cara de regar-lhe o 
jardim da casa dia sim, dia não, enquanto as férias duras-
sem, aliás como sempre acontecia. Apesar disso, quando 
regressava, ia encontrar algumas plantas em muito más 
condições. É que não bastava regá-las. Era preciso equilibrar 
a quantidade de água. Não pode ser de mais nem de menos. 
E depois era preciso ter em atenção a pressão da mangueira, 
para não remover a terra das raízes. E nisso a empregada era 
uma descuidada.

De momento, estavam hospedados na quinta, além 
das galinhas, um galo, três gatos, duas éguas e as rãs do charco 
ao lado da piscina, um jovem casal com uma miúda de cinco 
anos, duas senhoras quarentonas com dois miúdos na pré-
-adolescência, um tipo cabeludo com um miúdo de quatro 
anos ou à volta disso, e dois pares de namorados, certamente 
amigos entre si, pois passavam grande parte do tempo jun-
tos. Ao todo estavam hospedados na quinta onze adultos, 
contando consigo e com a esposa, e quatro crianças.

Três dias após a sua chagada, o sr. Lindolfo tinha já 
uma noção bastante nítida de toda aquela gente, sem ter 
trocado com a maior parte mais do que os bons dias ou as 
boas noites. Com os dois pares de namorados nem isso. Eram 
lisboetas emproados que não saudavam ninguém.

O casal com a miúda de cinco anos era gente educada. 
A Dona Soraia, quando estava na piscina, costumava conversar 
com a mãe da criança. Parece que era professora. O marido, 
mais calado, passava o tempo a ler com os óculos na ponta 
do nariz um calhamaço de capa negra. Devia ser professor 
como ela, mas o sr. Lindolfo não estava certo disso. É que 
ele tinha mais o aspecto de pastor protestante do que de 
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professor, sabendo, como sabia, que a leitura de livros não era 
uma coisa de que normalmente a classe docente gostasse de 
fazer. A miúda, muito alegre e agitada, brincava com o fi lho 
do cabeludo, ora dentro ora fora da piscina. Já dava umas 
braçadas e mergulhava destemidamente. O miúdo ainda não 
sabia nadar e o pai obrigava-o a vestir um colete salva-vidas 
que, embora não o deixasse ir ao fundo, atrapalhava-lhe os 
movimentos na água. Ele bracejava e não saía do sítio. A 
miúda empurrava-o como a um pequeno barco e ambos 
divertiam-se imenso com isso.

Era estranho que o pai estivesse hospedado apenas com 
o miúdo. O mais lógico seria estar também com a esposa. 
Ali, segundo lhe explicou a Dona Soraia, havia história de 
divórcio. Era um tipo bastante entroncado, o cabelo castanho 
comprido aos caracóis e grandes tatuagens nos braços. Se 
não era um baterista de uma dessas bandas de heavy metal, 
passava muito bem por um jogador de rêguebi. Deitava-se à 
sombra de um guarda-sol de lona junto à piscina e dormitava. 
À noite, deixava o miúdo no quarto a dormir e saía. Era bem 
provável que fosse até à discoteca mais próxima. Voltava às 
tantas da madrugada e reparava o sono durante o dia.

Quanto às duas senhoras quarentonas, metia dó olhar 
para elas, especialmente quando vestiam o fato-de-banho. 
Uma era animadora cultural e a outra trabalhava no depar-
tamento de águas e saneamento de uma câmara municipal. 
Os miúdos, ele sobrinho de uma e ela fi lha de outra, eram 
problemáticos. Faziam perrices por tudo e por nada, sova-
vam-se entre si e chegaram a ameaçar os outros dois miúdos 
mais pequenos quando andavam na piscina em mergulhos 
e natações. O rapaz, no charco ao lado coberto de folhas 
de nenúfar, dedicava-se a apanhar as rãs e a arrancar-lhes as 
patas. Num serão em que as duas senhoras se tinham ido 
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deitar, o sr. Lindolfo viu os dois catraios na piscina. Estava 
escuro – a piscina tinha apenas luzes de presença – e ele, 
que tinha ido dar um pequeno passeio pelo jardim, ouviu 
uma voz que dizia:

– Não faças isso, que dói.
Aproximou-se da cerca de canas que separava o jardim 

da piscina, espreitou e viu a mocita debruçada sobre o miúdo 
estendido numa das espreguiçadeiras. De início não percebeu 
o que se estava a passar. Ter-se-ia o rapaz magoado e ela estava 
a ver o que ele tinha? Quando se apercebeu de que não era 
nada disso, deu meia volta sem que eles se apercebessem e 
lá os deixou a explorar os segredos do amor.

Quanto às senhoras, depressa descobriu por que razão 
se iam deitar e deixavam os miúdos sem vigilância, especial-
mente junto à piscina, que à noite era um local de perigo 
redobrado. Assim estariam mais à vontade no quarto que 
partilhavam. Um serão, sentado sob o castanheiro, viu-as 
entrar no edifício de mão dada, confi adas de que ninguém 
as estaria a ver.

Mas para o sr. Lindolfo, os mais estranhos hóspedes da 
quinta eram os dois casais de lisboetas. Que eram lisboetas, 
ele não tinha qualquer dúvida. Primeiro pela fala arrebi-
cada de simplifi carem os ditongos e de fecharem as vogais 
abertas; segundo pelo vocabulário estranhíssimo e muitas 
vezes inglesado que empregavam para nomear as coisas 
mais corriqueiras; depois por aquelas manias de se mostra-
rem educadíssimos e fi níssimos para com os funcionários 
do hotel e absolutamente insolentes para com os restantes 
hóspedes que abrissem mais as vogais e que, segundo eles, 
deviam pertencer à escumalha do norte.

O quarto de um dos casais fi cava por cima do seu e ele 
e a esposa sentiam-se por vezes incomodados com o barulho. 
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Foi aliás esse barulho que levou o sr. Lindolfo a concluir que 
eles eram realmente gente estranha. Aparentemente, cada 
casal tinha o seu próprio quarto. No entanto, juntavam-se à 
noite no quarto que fi cava por cima. Ouviam-se gargalhadas, 
arrastar de pés e de cadeiras, chiares de cama e, o que era mais 
curioso, gemidos e gritos. Não os gemidos e gritos habituais 
de um homem e de uma mulher que bastas vezes se ouviam 
por esses hotéis portugueses de má construção; mas os gemi-
dos e os gritos de dois homens e de duas mulheres. De início, 
ele não percebia o que se estava a passar. Foi preciso a dona 
Soraia fazer-lhe um desenho com o dedo no ar. Ele tinha 
visto sexo em grupo em revistas pornográfi cas mal impressas 
ou nalgumas cenas de fi lmes de primeiro escalão que ele uma 
vez por outra visionava à socapa da Dona Soraia. Mas era a 
primeira vez que assistia esteriofonicamente ao vivo a uma 
actuação. A Dona Soraia apercebeu-se de que havia qual-
quer coisa que não batia certo. É claro que não batia certo, 
dizia-lhe ele. Dois homens e duas mulheres a comerem-se 
no mesmo quarto não era uma coisa que estivesse bem. Mas 
a Dona Soraia não se referia a isso. Era outra coisa.

– O quê? – perguntou o sr. Lindolfo a coçar a virilha 
debaixo do lençol.

Ela não sabia ao certo. Tinha a ver com o barulho.
– O barulho?
O barulho que eles faziam no momento dos trabalhos, 

tentou explicar ela. Parecia que num momento se ouviam 
as vozes femininas e no outro as masculinas.

– Isso é porque estão no mesmo rimo – observou o 
marido.

Se estivessem no mesmo ritmo, contestou a esposa, o 
barulho haveria de ser diferente.

O sr. Lindolfo não tinha ouvido de músico e não 
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notou nada de extraordinário nos gemidos e gritos. Pare-
ciam-lhe normais e bem distribuídos.

Nos dias que se seguiram, passou, contudo, a ter os 
casalinhos debaixo de olho. À hora do pequeno-almoço, 
costumava encontrar os dois sujeitos na sala a comer torradas 
e a beber canecas de café. As duas companheiras nunca iam 
tomar o pequeno-almoço. Enquanto barrava um pedaço 
de pão com doce de pêssego caseiro, o sr. Lindolfo afi lava 
o ouvido para captar a conversa. Um deles devia ser dono 
de uma loja de roupa e o outro era costureiro, pois falavam 
de coisas que tinham a ver com isso. Sobre os bacanais nem 
uma palavra.

Os dois lisboetas depois saíam de carro com máquinas 
fotográfi cas a tiracolo e só apareciam à hora do almoço. Elas, 
a meio da manhã, desciam à piscina e, sem molhar os pés, 
estendiam a toalha sobre a relva ou nalguma espreguiçadeira 
que estivesse livre e deitavam-se ao sol esturricante. Mo-
viam-se apenas para mudar de posição, acender ou apagar 
um cigarro, ou espalhar bronzeador nas costas uma da outra. 
Ao meio-dia, os outros hóspedes abandonavam a piscina, 
excepto elas, que ali fi cavam à espera dos marmanjos para 
irem os quatro almoçar.

Eram ambas altas. Vistas de costas metidas no fato-de-
-banho, punham qualquer homem normal a salivar. Uma 
tinha o cabelo liso comprido que prendia com um elástico 
azul. A outra tinha-o encaracolado como as marroquinas. 
De frente não eram nada bonitas. Raramente sorriam e uma 
delas, quando o fazia, mostrava os dentes escurecidos pelo 
cigarro. O sr. Lindolfo pensava que elas, embora enxutas de 
carnes, deviam estar mais rodadas do que a carrinha lá da 
fi rma que ele utilizava para distribuir as tintas e os vernizes. 
As rugas à volta dos olhos e na comissura dos lábios pareciam 
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dar prova disso. À tarde, costumavam levar comida para a 
piscina. Uma vez levaram um melão de casca verde e come-
ram-no sentadas na borda, o sumo a pingar para a água, o 
que levou alguns hóspedes a fazer comentários indignados 
que elas ignoraram.

Uma tarde, o sr. Lindolfo teve de ir ao quarto buscar 
os óculos de que se tinha esquecido. Escutou vozes no quarto 
de cima. Eram os dois tipos a falar, a rir e a gemer. Sentou-se 
na cama um pedaço a tentar perceber o que se passava. Os 
dois parecia que estavam a... Sim, pois claro!, exclamou ele. 
A Dona Soraia tinha razão. Havia ali alguma coisa que não 
batia certo. Os dois tipos andavam a comer-se mutuamente 
e elas se calhar até sabiam. Ou não sabiam?

Depois de ouvir um ronco fi nal, saiu. A meio do 
corredor, lembrou-se dos óculos. Com o incidente, esque-
cera-se mais uma vez deles. Voltou ao quarto e verifi cou, 
com espanto, que a borga no quarto de cima continuava. 
Devem ter mudado de posição, conjecturou. Um dava e o 
outro levava. Agora o que dava leva e o que levava dá. Não 
esperou muito para ouvir o segundo ronco fi nal.

O sr. Lindolfo era um homem de escassos estudos e, 
talvez por isso, pouco aberto no que dizia respeito às mo-
dernices sexuais. Custava-lhe a aceitar que dois homens se 
juntassem para gozar os prazeres da carne. Ele sabia que a 
mariquice não era um sinal dos tempos. Sempre a houve. 
Num programa de televisão, fi cou a saber que os chimpan-
zés, os animais mais próximos do homem, também tinham 
práticas homossexuais. Por outro lado, não era raro ver os 
cães vadios da rua onde morava a lamberem-se uns aos outros 
e a encavalitarem-se simulando o coito na falta de fêmea. 
A Bíblia também falava nisso. Deus não destruiu Sodoma 
e Gomorra por causa dessas porcalhices?
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Seria a sodomia de homem com homem mais excitante 
do que de homem com mulher? O sr. Lindolfo admirava-se 
como podiam aqueles dois tipos andar a sodomizar-se um ao 
outro quando tinham dois mulherões onde podiam satisfazer 
todos os caprichos sexuais. O mais provável, pensou, era as 
duas andarem a esfregar-se uma na outra. Não se admiraria 
nada de que assim fosse.

Ele sabia que num jardim, entre as plantas, podiam 
surgir ervas daninhas. Não havia monda ou herbicida que as 
erradicasse defi nitivamente. O tratador virava as costas dois 
ou três dias aos canteiros e lá começavam elas a arrebitar os 
cornos verdes cheios de viço. As chamadas plantas benignas, 
se não se tratassem, defi nhavam e acabavam por sufocar 
no meio das ervas daninhas. Estas vingavam e multiplica-
vam-se sem qualquer tratamento especial. Os manuais de 
jardinagem explicavam que um jardim sem muro era mais 
propenso ao ataque das ervas daninhas. Com um muro alto, 
era mais difícil as sementes disseminarem-se pela acção do 
vento. Por outro lado, a sombra do muro impedia a pro-
liferação dessas ervas que, por serem endémicas, preferiam 
o sol. Havia espécies de plantas ornamentais que se davam 
bem à sombra e os manuais aconselhavam o seu plantio. 
Nada disto, porém, era exacto. Apesar do muro, no jardim 
do sr. Lindolfo proliferavam os dentes-de-leão, as leitugas, 
as macelas e os beldros. Enquanto isso, as rosas, as petúnias 
e os amores-perfeitos, se não fossem constantemente vigia-
dos, estiolavam.

O jardim humano, mesmo assim, era bem mais 
complexo. Os muros que a sociedade foi construindo para 
salvaguardar uma pretensa moral iam desabando. Nenhum 
herbicida, nenhuma monda seria capaz de expurgar os den-
tes-de-leão da sociedade. Simplesmente porque deixaram de 
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ser considerados ervas daninhas. São ervas entre outras, com 
a sua especifi cidade, as suas características próprias, fruto dos 
mil caprichos da natureza.

Foi a pensar nisto que o sr. Lindolfo passou o resto 
daquela tarde, sentado à sombra do castanheiro a chupar 
cigarros com baixo teor de nicotina e alcatrão. Andava a ten-
tar parar de fumar, embora tivesse a certeza de que nunca o 
conseguiria, talvez por falta de verdadeira vontade e porque, 
além das fl ores e do pensamento, o cigarro era a companhia 
que mais o distraía. E depois porque achava que já não valia 
a pena. Teria, quê?, mais dez anos de vida? Se o pulmão es-
querdo se aguentasse, disse-lhe o médico, talvez mais quinze. 
O mais provável era morrer de um acidente de viação.

A esposa lá estava na piscina, deitada de costas numa 
espreguiçadeira, em conversa com a mulher do pastor, senta-
da noutra ao lado. Tinha umas belas mamas, ou pelo menos 
parecia. O pastor, ou lá o que era, continuava, à sombra de 
um guarda-sol, a leitura do calhamaço de capa negra. Assim 
passava aquele tipo os dias de férias, a olhar para as letras do 
livro como se lá estivesse guardada a explicação dos mistérios 
da vida. Não seria muito mais esclarecedor olhar à volta? 
Tantas folhas de papel se enchiam inutilmente de parvoíces 
que faziam inchar de vaidade os seus autores, esses pobres 
diabos que imaginavam ser os únicos e autênticos intérpretes 
da vida e dos seus mistérios!

As duas quarentonas desciam agora até à piscina. De-
vem ter ido dormir a sesta, provavelmente na mesma cama. 
Ao passar, cumprimentaram o sr. Lindolfo. Pelo menos eram 
educadas. Que importância tinha se andavam a consolar-se 
uma à outra? O mais importante era cada um ser feliz, ou 
tentar sê-lo. Ele era um homem razoavelmente feliz. Tinha 
uma mulher carinhosa e, apesar dos cinquenta e dois, ainda 
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elegante. Os fi lhos estavam criados e não davam consumi-
ções. Não lhe faltava dinheiro, tinha uma boa casa, um carro 
potente e confortável, que mais queria? Era difícil ser-se 
feliz sabendo-se que se está em contagem decrescente. Mas 
não está todo o ser humano, desde que nasce, em contagem 
decrescente? Por vezes pensava como seria o momento de 
morrer. Provavelmente não sentiria nada. Estaria a dormir, 
drogado pelos médicos, que não gostam que ninguém no 
hospital se passe para o outro lado aos gritos, para não per-
turbar os outros doentes.

Mas não queria pensar agora nisso. Em casa, quando 
por vezes a morte lhe vinha à ideia, ia cavar para o jardim. 
Saía de lá retemperado. Era isso o que lhe faltava naquelas 
férias. Haveria de pedir ao gerente da quinta autorização 
para, nos dias que ainda ali passaria, tratar do jardim. Nos 
pequenos passeios que ia fazendo, constatava o seu abando-
no. A erva daninha crescia abundante entre as roseiras; as 
dálias e as zínias secavam com a falta de rega e as ervilheiras, 
a abarrotar de semente, pediam que as arrancassem. Sempre 
era preferível vigiar e cuidar um jardim de plantas, mesmo 
sem muro como aquele, do que andar a espiar os outros 
hóspedes, embora, considerava, não fosse tão divertido. Era 
sem dúvida mais saudável.

Ergueu-se do banco de pedra, esmagou a prisca e foi 
procurar o gerente.




