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O capitão na peleja mais ama àquele cava-
leiro que depois de haver fugido torna e aperta 
fortemente ao inimigo que ao que nunca volveu as 
costas e nunca fez alguma coisa de honra.

São Gregório

A morte devia ser um gesto simples de reti-
rada, como do palco sai um actor secundário, não 
chegou a dizer a palavra fi nal, não lhe pertencia, 
saiu apenas, deixou de ser preciso.

José Saramago
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CAPÍTULO I

Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mãe foram 
passar uns dias à Póvoa de Varzim. A tia Generosa tem andado 
adoentada e precisa de algum apoio. O Afonso, o meu fi lho mais 
velho, está para Coimbra no primeiro ano de Engenharia. O Pedro 
está no seminário de Braga a estudar para padre. A mais nova, a Inês, 
estuda num colégio feminino em Famalicão.

Custou-me a passar a primeira noite. Voltaram-me os pesadelos 
sobre a guerra e por isso, ao jantar, num impulso súbito e inexplicável, 
pois não sou, nem tenho pretensões a ser, um fornicador de criadas, 
pedi à Guiomar para se deitar comigo.

– Cruzes, sr. doutor! – exclamou ela muito ofendida enquanto 
poisava a terrina da sopa na mesa. – Eu sou uma rapariga séria.

– Eu sei que és, Guiomar. Por isso mesmo é que to peço.
– Não o entendo, sr. doutor. Ou está a mangar comigo, ou 

está a querer fazer de mim burra.
– Se te deitares comigo, eu prometo não te tocar.
– E acha que consegue? Sempre ouvi dizer que o fogo ao pé da pa-

lha... Além do mais, para que quer vossemecê que eu durma consigo?
– Não estou habituado a dormir sozinho e vêm-me pesadelos 

horríveis durante a noite. A companhia de outra pessoa faz com que 
eu durma bem. Prometo pelas cinco chagas que não te toco nem 
com um dedo.

– Ai minha Nossa Senhora! E se a Dona Ana vem a saber?
– Só se lhe fores contar.
– Mesmo assim, ela pode muito bem descobrir um cabelo na 

cama, ou até o meu cheiro, e põe-me no olho da rua.
– Sempre podes lavar a roupa.
– Não me fi o disso sr. doutor. As mulheres, nessas coisas, são 

piores do que os cães.
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– São perspicazes, queres tu dizer.
– Isso.
– Mas diz-me cá: E se eu te prometesse uma blusa e uma saia 

nova?
– Promessas são promessas e toda a gente sabe que as leva o vento. 

Mas, além de a Dona Ana poder vir a saber, tenho medo de que o sr. 
doutor abuse de mim. É que ainda nenhum homem me tocou e conto 
ir virgem para o altar, se um dia arranjar alguém que me queira.

– É claro que hás-de arranjar alguém. Uma rapariga como tu 
merece o melhor deste mundo e do outro. Vem cá, senta-te aqui ao 
pé de mim e ajuda-me a comer a sopa.

– Ai isso não, sr. doutor. O meu lugar é na cozinha. Vou ver 
o cozido que deixei ao lume.

A Guiomar saiu disparada da sala de jantar. Demorou alguns 
minutos a trazer-me a travessa do cozido. Poisou-a na mesa, reti-
rou-me o prato fundo da sopa e ali se manteve de pé, à espera que 
eu me servisse. Tirei um coxão de frango, uma penca cozida e meia 
batata. A verdade é que não tinha grande fome.

Enquanto comia, observei-a de soslaio. Era uma rapariga a 
caminho dos vinte e cinco anos, um pouco desajeitada nos gestos, 
fruto da educação e do ambiente rústico em que vivera durante a 
infância. Tinha a pele muito branca, os olhos grandes e azuis. 
O cabelo castanho alongava-se em duas tranças. Era sólida, de anca 
larga e peito vasto. Por ser boa cozinheira, a Aninhas contratou-a, 
ainda era uma adolescente.

Comi em silêncio uma parte da coxa de frango, uma folha de 
penca e meia batata. Bebi um copo de vinho e ergui-me da cadeira.

– O sr. doutor não come mais nada? – perguntou ela.
– Não, Guiomar. Estou sem grande apetite.
– Mas comeu tão pouco...
– Não me sinto lá muito bem. Vou para o escritório ler qual-

quer coisa.
– Quer o sr. doutor que eu lhe leve daqui a um bocadinho 

um chá?
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– Sim, agradecia.
Sentei-me numa das poltronas do escritório, junto à lareira 

acesa onde estava pendurado o símbolo boche de bronze com a 
águia e a frase Mit Gott für Koenig und Vaterland que eu trouxera 
da Flandres como espólio de guerra, peguei no Húmus do Raul 
Brandão e retomei a leitura. Daí a uma hora, entrou a Guiomar 
com a bandeja do chá. Fechei o livro, poisei-o num dos braços da 
poltrona e pedi à Guiomar que se sentasse na que estava em frente. 
Ela, por respeito à Aninhas, que ali se costumava sentar, recusou. 
Encheu-me a chávena, deitou-lhe três colherinhas de açúcar amarelo 
e passou-ma para a mão. Era um trabalho que a Aninhas costumava 
fazer para mim. Mas ela hoje não estava e a Guiomar sentiu-se na 
obrigação de a substituir.

– Sabe, sr. doutor, estive a pensar naquilo que me pediu. 
– Começou por dizer com algum embaraço, esfregando as mãos 
espalmadas no avental.

– E então? – perguntei levando a chávena aos lábios.
– Se o sr. doutor me prometer que não abusa de mim, eu dei-

xo-o ir dormir na minha cama. É pequena e o quarto é um bocado 
frio. Mas, se nos acomodarmos bem, haveremos de caber e o frio 
sempre se espalha com mais uma manta.

– Guiomar, és uma boa rapariga. Prometo que não te hei-de 
tocar. Já ganhaste a tua blusa e a tua saia nova.

– Então com a sua licença, vou preparar o quarto.
– Não exageres nas preparações. Vai-te deitando, que eu já lá 

vou ter.
– Não se esqueça de apagar as luzes e a lareira, não vá acontecer 

alguma desgraça.
Ela dirigiu-se para a porta e eu avaliei-lhe a fi gura por detrás. 

Não era uma mulher sedutora, mas o seu aspecto rústico não deixava 
de me atrair.

Retomo o livro e leio: «Só a insignifi cância nos permite viver. 
Sem ela já o doido que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. 
A insignifi  cância comprime uma força desabalada.» O livro depri-
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me-me. Faço mais um esforço para terminar o último parágrafo do 
capítulo. «Estamos aqui todos à espera da morte!» Fecho o livro e 
fi co algum tempo a olhar o símbolo boche. 

Bati à porta do quarto da Guiomar, no sótão da casa. Ela pe-
diu-me para entrar mas para não acender a luz. Foi às escuras que 
me despi deixando as roupas no chão e entrei na cama. Embora 
não fosse muito grande, cabíamos perfeitamente os dois. O quarto 
estava realmente frio.

– Aconchegue-se bem – ouvi-a dizer enquanto ajeitava as 
mantas à nossa volta.

Depois caímos ambos no silêncio. Consegui adormecer, mas 
a meio da noite, tive um pesadelo. Sonhei que se aproximavam 
milhares de boches. Alguém ao meu lado disparava com uma me-
tralhadora Lewis. As balas eram como água e os inimigos não caíam, 
aproximando-se cada vez mais. As munições acabaram e um deles, de 
baioneta em riste, aproximou-se e enterrou-ma num braço. Eu gritei 
de dor e a Guiomar tocou-me nos ombros muito preocupada:

– O que foi, sr. doutor? Que tem vossemecê?
Ao ouvir a sua voz, e tal como acontecia em situações seme-

lhantes com a Aninhas ao lado, os boches transformaram-se em 
névoa e o pesadelo dissipou-se.

– Não foi nada, Guiomar – respondi estremunhado e a esfregar 
o braço ferido. – Foi só um sonho.

– Era da guerra, não era?
– Sim, era.
– O meu padrinho, que também lá andou, tinha desses sonhos 

ruins. Durma, não tenha medo, que eu estou aqui ao seu lado.
Adormecemos de novo e o pesadelo não voltou a visitar-me.
Pela manhã, acordei com a Guiomar voltada para mim. A luz 

que entrava pelas frestas da pequena janela oval era sufi ciente para 
eu poder ver. Admirei-lhe o rosto, cândido e adormecido, os olhos 
cerrados, um leve sorriso nos lábios. Fiz-lhe uma festa na testa e no 
cabelo. Ela suspirou ligeiramente. Depois abriu os olhos, fez um breve 
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esgar de estranhamento por me ver ali a seu lado, recuperando logo 
em seguida o sentido da realidade. Numa voz branda e preguiçosa, 
disse-me:

– Bom dia, sr. doutor. Dormiu bem?
– Sim, Guiomar, dormi bem. Obrigado pela companhia.
Levantei-me, procurei as minhas roupas espalhadas pelo chão 

e saí.
Nos dias que se seguiram, dormimos sempre juntos, sem, nas 

lides de casa, tocarmos nunca no assunto. Chegava a noite, ela ia 
para o quarto e eu ia ter com ela pouco depois. Adormecíamos ao 
lado um do outro e acordávamos, invariavelmente, agarrados um ao 
outro. Não voltei a ter pesadelos.

Alguns dias depois, quando supervisionava na adega da casa 
os pipos de vinho branco com o Delmiro, um dos meus jornaleiros, 
perguntei-lhe, como quem não quer saber:

– Quando te casas tu, rapaz? Já vai sendo mais que tempo.
– Pra casar, sr. doutor, é preciso ter com quem.
– E não terás tu habilidade para conquistar uma das raparigas 

da freguesia?
– Não há muitas disponíveis, sr. doutor. E as que há querem 

homens com bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu, 
bem sabe vossemecê, não tenho nem uma coisa nem outra.

– Olha que a Guiomar é boa rapariga e não te iria dizer que 
não – disse eu a atirar o barro à parede a ver se pegava.

– A Guiomar? – espantou-se o rapaz.
– Sim, a Guiomar.
– Mas ela é afi lhada dos meus pais. É quase da família.
– E que tem isso?
– E que tem isso? Os afi lhados não podem casar com os fi lhos 

dos padrinhos.
– Essa é nova para mim.
– Há-de o sr. doutor perguntar ao padre Ruas. Diz que está 

escrito nos livros.
– No Direito Canónico, queres tu dizer.
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– Sim, nisso. A Igreja proíbe o casamento porque diz que é 
no cesto.

– Talvez queiras dizer incesto.
– Incesto, ou no cesto, é tudo a mesma coisa. Enfi m, é como 

se fôssemos irmãos. Mas irmãos em Deus.
– Pois sim. Mas o Direito Civil, que manda mais do que o 

Direito Canónico, permite o casamento nessas situações. Por isso, 
não há nenhum impedimento legal. O padre tem de vos casar, quer 
queira, quer não.

– Isso bem pode ser assim. O sr. doutor, que estudou leis, saberá 
mais do que eu, que sou de poucas letras. Mas o mais importante é 
se ela gosta de mim.

– E quem te disse a ti que não? Quando passas, não te tira os 
olhos de cima.

– Deveras?
– Pois é o que eu te digo. Ainda há dias fi cou preocupada 

quando eu te mandei a um recado a Soutelo e já era noite e nunca 
mais chegavas.

O Delmiro fi cou silencioso por alguns instantes, a meter a 
torneira no pipo.

– Então ela gosta de mim? – acabou por dizer, como se estivesse 
a falar com os botões da própria jaqueta.

– Quando a vires a jeito, vai ter com ela e pede-lhe namoro. 
Tenho a certeza de que ela aceita.

– Vossemecê acha?
– Pois claro que acho. Mas ouve lá – acrescentei meio a sério, 

meio a brincar –, não quero aqui poucas vergonhas em minha casa, 
ouviste? O respeitinho é muito bonito. Por isso, logo que ela aceite 
o namoro, vais falar com o padre e casas-te com ela.

Ele riu-se e prometeu-me que não lhe tocaria num cabelo 
que fosse até o padre lhes dar a bênção. Para ajudar no início da 
nova vida de casado e para ter com que sustentar a mulher e os 
fi lhos que viessem, prometi dar-lhe à exploração uma das minhas 
herdades, a melhor delas. Ele fi cou contentíssimo com a notícia 
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e afi ançou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no 
assunto à Guiomar.

– E porque não agora? – desafi ei.
– Sabe, sr. doutor, é que tenho de apalpar primeiro o terreno. 

Ir aos poucos, como quem não quer nada. De outra guisa, posso 
espantar a perdiz. E depois no Natal sempre posso dar-lhe uma 
prenda. As mulheres apanham-se com prendas. Pelam-se todas por 
um chapéu ou um lenço.

– Vejo que sabes muito de mulheres.
– Não é por experiência própria, não senhor. Sabe, aprendi 

com as minhas irmãs. Ter duas irmãs em casa pode dar muito jeito 
nestas ocasiões.

– Que seja pelo Natal. Mas vamos lá ver se entretanto não dei-
xas fugir a perdiz. É que pode muito bem aparecer outro caçador.

– Pode o sr. doutor fi car descansado, que a perdiz não há-de 
fugir para outro. Seja eu ceguinho.

E beijou o dedo polegar da mão direita em sinal de promessa.

Daí a dois dias, o carteiro veio trazer-me um telegrama da 
Aninhas a pedir que eu a fosse buscar à Póvoa. A tia estava melhor.

– Amanhã vou buscar a Dona Ana – disse eu à Guiomar 
quando estava à mesa para jantar.

– Sim, sr. doutor – respondeu ela um pouco desapontada com 
a notícia.

– Peço-te que ponhas fl ores na casa. Deve haver no jardim 
crisântemos. Estamos no tempo deles.

– Crisântemos, sr. doutor?
– E porque não?
– São fl ores dos mortos. Costumam pôr-se nas campas do 

cemitério.
– Mas parece-me que, de momento, não temos outras. E eu 

gostaria que a casa estivesse alegre para receber a Dona Ana.
– Vou ver o que se pode arranjar.
– Quanto ao nosso trato, Guiomar, confi dencialidade.
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– Confi  quê, sr. doutor?
– Segredo, rapariga. Não fi zemos mal nenhum. Mesmo assim, 

a Dona Ana não iria gostar de saber que tu andaste a partilhar a 
cama comigo.

– Pode estar o sr. doutor descansado.
Tirei da carteira três notas de vinte escudos e dei-lhas.
– Isto é para a blusa e para a saia nova. Se alguém te perguntar 

onde arranjaste o dinheiro, dizes que o juntaste.
– Mas isto é muito, sr. doutor.
– Sempre podes também comprar um chapéu e umas botas.
– Mesmo assim, ainda deve sobrar.
– Então guarda-o para o bragal de casamento.
A Guiomar fi cou com as notas na mão, silenciosa por alguns 

momentos.
– Para o bragal?
– Pois claro. Para o bragal. Todas as raparigas devem ter um 

bragal, ou não? Que vergonha não seria se um noivo pedisse uma 
rapariga em casamento e ela se esqueceu de arrecadar os lençóis para 
o novo lar?

Ela pareceu alegrar-se com a ideia. Guardou as notas no bolso 
e disse com alguma hesitação:

– Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas hoje à noite tam-
bém...

– Sim, Guiomar, se tu não te importares, vou lá ter ao quarto.
– Não me importo, sr. doutor. Não me importo mesmo 

nada.
E foi à cozinha buscar-me a febra grelhada a abanar-se como 

um peru.
Quando, daí a duas horas, me despedi do Raul Brandão e subi 

ao sótão, encontrei o quarto vagamente iluminado pelos raios da lua 
cheia que as frestas da janela oval deixavam penetrar. Deitei-me ao 
lado da Guiomar e ela, ao contrário das outras noites, voltou-se para 
mim e cobriu-me a cara de beijos. Enquanto me beijava, senti-lhe 
as lágrimas. Tentei acalmá-la com palavras de conforto e meiguices. 



CAPÍTULO II

Há quatro tipos de homens: os simples, como o Rato e os 
soldados que eu comandei na Flandres; os vulgares, como o capitão 
Rebelo e os outros dois alferes da minha companhia; os demagogos, 
como os políticos que nos mandaram para a guerra lutar pelos seus 
interesses em nome da pátria; e os esclarecidos. Considero-me um 
homem esclarecido, com sufi ciente sentido de responsabilidade, 
embora dado a paixões como quaisquer outros, que me colocaram ao 
longo da vida em situações muitas vezes incómodas. Tenho procurado 
fazer o bem, não o bem cristão, de sacristia, que tem como fi m o 
prémio post mortem, mas o bem desinteressado e solto de amarras e 
compromissos com um qualquer deus todo poderoso.

Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim não 
terminou. De facto, há vinte anos que continuo, na minha cabeça, 
a arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos 
estilhaços, a ouvir o ribombar dos canhões e o matraquear das me-
tralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado à Aninhas.

Há um sonho que se repete e que me deixa um sabor a sangue 
na boca. Eu apito e salto o parapeito da trincheira à frente do meu 
pelotão, a pistola apontada à terra de ninguém. Avançamos pela 
lama e pelos buracos dos morteiros depois de os canhões do nosso 
lado se terem calado. As metralhadoras e as espingardas boches co-
meçam a trautear. Os tiros passam-me por cima e ao lado. Todos nos 
lançamos ao chão e ninguém sabe se o vizinho está vivo ou morto. 
Os feridos gemem. São os únicos a dar sinal de si. O som das armas 
inimigas interrompe-se. Os boches poupam munições. Como co-
mandante do pelotão, obrigo-me a levantar e apito para um novo 
avanço apontando um buraco em forma de cratera. Cerca de metade 
ergue-se e avança. Recomeça o trautear das armas de fogo. E é então 
em plena corrida que eu sinto o chumbo a perfurar-me o peito, a 
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estraçalhar-me o coração e a sair pelas costas, como se uma lança 
me tivesse atravessado. Caio devagar, as mãos no peito a tactearem a 
vida que se me escapa em forma de sangue, os olhos muito abertos 
na escuridão e uma dor atroz.

É um sonho estranho. Tanto mais que nunca participei em ne-
nhum raide às linhas inimigas. Explico-o talvez pelo terror que todos 
os que estavam na linha da frente tinham de um dia vir um despacho 
de cima a ordenar um raide. Era raro, pois o Corpo Expedicionário 
Português na Flandres tinha como missão principal a defesa de posi-
ções e não a ofensiva. Mas às vezes o general da divisão, para mostrar 
serviço aos ingleses, ordenava o raide. A fi nalidade era quase sempre 
a mesma: capturar prisioneiros e espiar as trincheiras inimigas. Era 
rara a vez em que não houvesse homens que regressavam nas macas 
mortos ou feridos. E nós perguntávamo-nos para quê. Os soldados 
capturados eram praças ou graduados de baixa patente que pouco 
ou nada sabiam de ofensivas e contra-ofensivas. Cumpriam ordens 
como nós. E as linhas inimigas não eram muito diferentes das nos-
sas: buracos de lama, sacos de areia à volta de pequenas construções 
para resguardo dos homens nos bombardeamentos pesados, num 
emaranhado de labirintos pontuados de ninhos de metralhadoras e 
charcos de água fedorenta.

Talvez a única diferença fosse que as indicações das nossas 
trincheiras estavam em inglês, incompreensível para a maior parte de 
nós, e as deles em alemão. Uma vez sugeri ao capitão da companhia 
que dissesse ao major do batalhão e que este transmitisse ao coronel 
na brigada para chegar ao general da divisão e este por sua vez su-
gerir ao general do Corpo Expedicionário, que, em meeting com os 
generais ingleses, mandassem traduzir para português o conteúdo das 
tabuletas que se espalhavam pelas trincheiras. O capitão olhou-me 
com ar de gozo e disse-me que a ideia também ele já a tivera, mas 
que a dependurara no cabide do abrigo ao pensar que, quando a 
proposta chegasse a quem de direito, provavelmente a guerra já teria 
acabado. Eu disse-lhe que estava muito optimista quanto ao fi m da 
guerra. Ele riu-se:
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– Ó Vasques, tu não percebeste. Esta guerra está aí para durar. 
Os do quartel-general estão tão entretidos a brincar com bandei-
rinhas coloridas, soldadinhos de chumbo e trincheiras pintadas a 
vermelho numa cartolina, que a guerra há-de acabar e eles nem 
darão por isso.

O capitão era muito animador. Felizmente falava assim apenas 
com os ofi ciais e um ou outro sargento de maior confi ança. Para os 
soldados, o discurso era sempre de ânimo:

– Aguentai fi rmes, que a guerra está por dias. Mais uma ou 
duas semanas e os boches rendem-se e nós recebemos guia de marcha 
para casa.

E a soldadesca acreditava, ou fi ngia acreditar. E os homens 
empenhavam-se com mais algum alento na limpeza e manutenção 
do equipamento e das trincheiras.

Eu não gosto de falar da guerra. Em casa já todos sabem e por 
isso raramente se toca no assunto. Uma ou outra visita desprevenida, 
e ouvindo dizer que eu lá estive e que fui ferido num braço, pergunta, 
a querer saber como foi. Eu fi co mal-humorado e calo-me. Já houve 
quem se ofendesse. Não se pode falar da guerra a quem nunca a viveu. 
Por mais pormenores que se contem do horror por que passámos, o 
que escuta nunca o poderá compreender inteiramente. Alguns fazem 
até um ar de incredulidade, como se não fossem possíveis tais atro-
cidades. Que exageramos para nos mostrarmos valentes. Que aquilo 
foi uma peluda, um passeio à França pago pelo governo. Só podemos 
partilhar o horror com alguém que também lá esteve e viu o sangue 
das feridas, e ouviu os gritos dos moribundos, e enterrou a cabeça 
na lama para escapar aos estilhaços dos obuses e dos morteiros, que 
sentiu o cheiro a gás, que viu pedaços de seres humanos espalhados 
pelo chão e ratos a passear por cima. Por mais que deseje esquecer, é 
o cheiro da trincheira que me perpassa pelo nariz quando, depois da 
chuva, dou um passeio pelo campo. É numa árvore caída pelo vento 
que vejo aquele soldado atingido por um estilhaço que lhe decepou 
uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele. 
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mão, como 
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um objecto inútil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se à minha 
farda e gritava dizendo:

– Meu alferes, diga-me que eu não vou morrer!
E eu, talvez mais assustado do que ele, dizia-lhe que não, que 

era só um arranhão. Morreu assim, agarrado à minha farda, como se 
um raio o tivesse atravessado. Foi preciso a ajuda dos outros soldados 
para lhe apartar os dedos agarrados ao meu dólman. Vi morrer sete 
dos meus homens, dois atingidos por snipers enquanto fumavam um 
cigarro, três mortos por estilhaços, um morto acidentalmente por 
um camarada que puxou o gatilho sem querer e um enregelado de 
frio quando estava de guarda a uma posição do parapeito.

O que vi morrer agarrado à minha farda era da aldeia vizinha. 
Quando regressei, fui visitar a mulher para lhe dar os meus pêsames 
pessoais, uma vez que os ofi ciais já lhe tinham sido dados através de 
carta enviada pelo Ministério da Guerra. Era uma família pobre e 
o soldado deixava três fi lhos. A mulher veio atender-me à porta do 
casebre onde vivia. Não me convidou a entrar. Vestia de preto. Co-
mecei a dar-lhe os pêsames. Ela interrompeu-me com maus modos, 
disse-me para eu me pôr a andar e insultou-me aos gritos:

– Bandido, que me roubaste o marido!
Saí dali à pressa, não fosse a mulher atirar-me com algum 

pote à cabeça. Não cheguei a ir visitar os restantes familiares dos 
soldados mortos.

Nas trincheiras, com o hábito, tudo se me tornou indiferente. 
O cheiro a merda e a podridão, o gás, a pólvora queimada, a lama, 
a humidade, o frio, o constante atroar dos canhões. Os estrategas 
diziam que isso se devia à instrução militar a que cada um fora 
submetido antes de ir para as trincheiras e à vivência da própria 
guerra. Quando voltei, tudo passou a incomodar-me e qualquer 
coisa inconsequente me arrastava de súbito para o cenário de terror. 
O cheiro do estrume para adubar as terras, um tiro de um caçador 
às rolas, um foguete em dia de festa.

Não se pode falar de guerra a quem nunca lá esteve. Nos 
últimos vinte anos, tenho guardado para mim próprio as recor-
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dações. Anualmente, os ofi ciais e sargentos veteranos do batalhão 
organizam um almoço. Um ano chegaram mesmo a organizar uma 
excursão à Flandres para rever o local onde durante cerca de dois 
anos viram passar a juventude e morrer os amigos e conhecidos. 
Não fui à excursão e dos almoços fui apenas a um, por insistência 
do capitão Rebelo. Chegam notícias de que são cada vez menos os 
que comparecem aos encontros. Morrem quase todos por doenças 
de pulmão devido ao gás mostarda, tuberculose e ferimentos que 
entretanto os debilitaram.

O meu contacto com a guerra, depois que regressei, têm sido 
os livros de memórias que colecciono e que vão sendo publicados 
por um ou outro veterano. Tenho algumas dezenas e são de valor 
irregular, quer literário, quer de fi delidade aos acontecimentos. Uns 
são mais patrioteiros, louvando a coragem, a determinação e o valor 
dos soldados portugueses. Outros são mais críticos, quer ao desem-
penho do CEP na Flandres, quer à decisão dos políticos portugueses 
em arrastar o país para a guerra. Alguns livros, escritos por ofi ciais 
subalternos, limitam-se a descrever os acontecimentos do dia-a-dia 
nas trincheiras. Estes últimos li-os com interesse e senti que havia 
algures alguém que sofria como eu. Acabei por perder o interesse 
por esses livros e guardei-os no sótão da casa dentro de um caixote. 
Fi-lo, não por receio de que me desse a tentação de novamente os 
folhear, mas para evitar que alguma visita da casa desse com eles na 
biblioteca e se pusesse a falar do assunto.

Parece um contra-senso eu dizer que me é doloroso falar ou 
ouvir falar da guerra e estar aqui a relembrá-la. É que li algures que 
o escrevermos sobre uma coisa que nos afl ige ou incomoda é uma 
forma de exorcizá-la, tornando-a inofensiva. Não tenho pretensões 
na escrita. Além de uns poemas lamechas do tempo de estudante, 
passei o serviço militar a redigir relatórios e, depois disso, a instruir 
processos judiciais. Não seria agora, que se me encaneceu o cabelo, 
que me tornaria escritor. É preciso dar lugar aos novos. E tanto 
quanto sei e vou lendo numa ou noutra revista e jornal que cá me 
chegam, não falta quem queira pôr o mundo de pernas para o ar 
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com a literatura. Eu, por mim, contentar-me-ei em preencher umas 
quantas folhas de papel almaço que provavelmente queimarei quando 
o exorcismo estiver completo.

Às vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforço na guerra 
foi em vão. Que os milhões de mortos de um lado e do outro entre 
1914 e 1918 não poderão nunca ser justifi cados; que a perda da 
inocência e da energia da juventude dos que voltaram não passou 
de um absoluto desperdício. O mundo, de facto, não fi cou melhor. 
Muitos pensavam que aquela seria a última de todas as guerras e que 
depois o mundo viveria para sempre em paz. Porque o horror foi 
de tal ordem, que nenhuma nação teria a partir daí coragem para 
iniciar um novo confl ito. Vã ilusão. O mundo prepara-se para uma 
nova guerra, esta provavelmente bem mais terrível. A Alemanha 
rearmou-se e Hitler aguarda o mais pequeno pretexto para a iniciar. 
Uma das mais fortes razões será a de os alemães tirarem a desforra 
pela humilhação sofrida na primeira, ao serem obrigados a assinar 
o armistício. Temo pelo meu fi lho mais velho. Não suportaria vê-lo 
partir para as trincheiras, desta vez, provavelmente, para o lado 
errado. E o que é o lado certo e o errado? Salazar tanto é aliado dos 
ingleses, como simpatiza com Hitler e com a sua política nacionalista, 
patriótica e totalitária. Gostaria que o nosso presidente do conselho 
tivesse o bom senso que os criminosos republicanos não tiveram, e 
não caia na parvoíce de vender os nossos jovens ao estrangeiro em 
troca de apoio político para o regime.

Prometi à Aninhas não me referir ao nosso presidente do con-
selho. Ela tem receio de que a polícia política faça uma rusga à casa e 
encontre alguma coisa escrita comprometedora. Há três anos atrás, 
os mandatários políticos do Estado Novo fi zeram-me uma visita de 
cortesia a recolherem o meu apoio. Como eu os pus no olho da rua, 
o mais certo é o meu nome constar agora dos fi cheiros da polícia. 
Mas isso para mim não tem qualquer importância. Já no anterior 
regime, o meu nome constava dos fi cheiros como anti-republicano. 
Agora deve constar como simpatizante ou, quem sabe, militante, do 
Partido Comunista. A política, que arruinou este país, não me inte-
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ressa. Pelo menos esta política, em que não pode haver duas opiniões, 
em que não pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo 
tom: dó maior, o tom do vira e do malhão, do fado malandro e do 
A Treze de Maio na Cova da Iria.

Fiz uma pausa, a ponderar se deveria rasurar a última referência 
musical. Não por superstição ou temor sagrado, que os não tenho, 
mas por respeito às crenças do Rato. O Rato foi o meu impedido na 
Flandres. Depois da guerra, voltou para a França e nunca mais o vi até 
há dois dias ele me aparecer na quinta, de chapéu na mão, o cabelo 
embranquecido. Deve andar pelos cinquenta anos. É mais velho do 
que eu e nunca compreendi como foi recrutado, sendo casado, pai 
de quatro fi lhos e com perto de trinta anos. Em 1916, com a pressa 
de reunir a carne para canhão a exportar para as trincheiras france-
sas, o Ministério da Guerra não se deu ao trabalho de seleccionar 
criteriosamente os expedicionários. O critério era básico: ninguém 
estava dispensado, excepto, mas isso não estava na ordem de serviço, 
os fi liados no Partido Democrático, que detinha o poder na altura, 
benesse extensiva a familiares, sobrinhos, afi lhados e amigos.

O Rato apareceu na quinta, dizia eu, e pediu para falar comigo. 
Como parecia um simplório, a minha fi lha Inês, que foi atender a 
campainha, mandou-o esperar nas escadas principais da casa e foi-me 
avisar.

– Está ali um homem que quer falar contigo, papá.
Era o início da tarde de um domingo e eu estava no escritório a ler.
– Quem é?
– Eu não o conheço. Diz que se chama Joaquim.
– Joaquins há muitos. Quem diabo será? Disseste-lhe que não 

precisamos de mais jornaleiros?
– Sim, disse. Mas ele garantiu-me que não vinha cá por causa 

disso.
– Então que quer ele?
– Teima em falar contigo.
– Como é o homem?
– É de meia idade, talvez um pouco mais velho do que tu.
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– Homens desses há muitos.
– Ele é assim para o patego, embora não esteja mal vestido. 

Até traz fato e gravata.
– Será da polícia? – perguntei sobressaltado.
– Da polícia? Estou em crer que não. Eu disse-lhe para esperar 

lá fora. Queres que eu lhe vá dizer que não estás?
– Deixa estar. Vou saber o que homem quer. Se ele cá veio falar 

comigo, é porque tem alguma coisa importante para me dizer.
– De qualquer maneira, tem cuidado.
Larguei o livro, atravessei o corredor até à porta principal e 

vi o Rato de mãos nos bolsos encostado a um dos vasos de granito 
das escadas. Além do cabelo branco e de um pouco de barriga, não 
tinha mudado muito. O bigode penteado e enrolado nas pontas cor 
de graxa era o mesmo.

– Rato?... – perguntei.
– Meu alferes?...
Desci as escadas de braços abertos e dei-lhe algumas palmadas 

nas costas. Ele fi cou de algum modo surpreendido com a recepção. 
Devo tê-lo afectado com as palmadas, pois ele mostrou uma careta 
de dor. Só mais tarde viria a saber que sofria dos pulmões.

Disse-lhe para subir e fi -lo sentar-se numa das poltronas do 
escritório. Ele tirou o pacotinho das mortalhas e do tabaco picado 
do bolso, enrolou um mata-ratos que acendeu com um fósforo e 
perguntou se eu era servido. Agradeci e expliquei-lhe que tinha dei-
xado de fumar. Bastara-me o fumo das trincheiras. Ele puxou uma 
fumaça, tossiu fortemente e isso deixou-me preocupado.

Apresentei-lhe entretanto a Inês, a minha fi lha mais nova, 
que tinha vindo do colégio passar o fi m-de-semana a casa. A Inês 
sorriu-lhe e ele fez uma vénia com a cabeça. Pedi depois à Inês para ir 
dizer à Guiomar que nos trouxesse alguma coisa para beber. O Rato 
escusou-se, que não queria dar trabalho, que estava só de passagem 
para me apresentar os seus cumprimentos e que não se demorava. 
Disse-lhe que as visitas mereciam ser bem recebidas pelo patrão da 
casa, ainda para mais uma visita tão ilustre.
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Daí a momentos, a Guiomar entrou no escritório a limpar as 
mãos ao avental, olhou incrédula para o Rato e exclamou:

– Padrinho?...
– Esta é a Guiomar, a tua afi lhada – lembrei-lhe.
Ele ergueu-se da poltrona, desorientado. Ela aproximou-se, 

recuperando da surpresa, e exclamou:
– Padrinho, a sua bênção.
– Deus te abençoe, minha fi lha.
O Rato deu-lhe a mão e a rapariga beijou-a.
– Há quanto tempo não o via! Aqui todos pensávamos que lhe 

tinha acontecido alguma coisa.
– Afi nal aqui estou. Tu cresceste desde a última vez que te vi 

– observou ele olhando-a de alto a baixo. – Estás uma bela rapariga, 
sim senhor.

– Terão vocês muito tempo para pôr a conversa em dia noutra 
altura – interrompi. – Sugiro que convides a Guiomar a ir a tua casa. 
Afi nal sempre lhe deves o folar dos últimos vinte anos.

Rimos todos, concordando que assim era, e a Guiomar pergun-
tou o que haveria de trazer para fazer as honras à visita. Eu disse-lhe 
que trouxesse uma garrafa de champanhe. Do especial, com rótulo 
estrangeiro. Ela protestou, dizendo que não sabia qual era o especial e 
muito menos o de rótulo estrangeiro, ou lá o que era, e que o melhor 
era eu descer à adega e escolher à minha vontade.

– A tua mãezinha não te mandou à escola? – perguntei.
– Mandou sim, sr. doutor, mas só aprendi até à letra P. As outras 

não tive tempo de aprender porque tive de vir para aqui servir.
– Vai então tratar da tua vida, que nós cá nos arranjamos.
– Levo-lhes depois umas pataniscas.
Peguei no Rato e levei-o para a adega. Não abrimos o cham-

panhe. Acabei por regalá-lo com um vinho branco da colheita do 
ano passado. Ali fi cámos o resto da tarde a recordar risos e horrores, 
bebendo o vinho e comendo as pataniscas da Guiomar. Com o Rato 
poderia falar da guerra.




