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O capitio na peleja mais ama aquele cava-
leiro que depois de haver fugido torna e aperta
fortemente ao inimigo que ao que nunca volveu as
costas e nunca fez alguma coisa de honra.

Sao Gregoério

A morte devia ser um gesto simples de reti-
rada, como do palco sai um actor secunddrio, nio
chegou a dizer a palavra final, nio lhe pertencia,
saiu apenas, deixou de ser preciso.

José Saramago



CAPITULO I

Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mae foram
passar uns dias a Pévoa de Varzim. A tia Generosa tem andado
adoentada e precisa de algum apoio. O Afonso, o meu filho mais
velho, estd para Coimbra no primeiro ano de Engenharia. O Pedro
estd no semindrio de Braga a estudar para padre. A mais nova, a Inés,
estuda num colégio feminino em Famalicao.

Custou-me a passar a primeira noite. Voltaram-me os pesadelos
sobre a guerra e por isso, ao jantar, num impulso stbito e inexplicével,
pois nao sou, nem tenho pretensoes a ser, um fornicador de criadas,
pedi & Guiomar para se deitar comigo.

— Cruzes, st. doutor! — exclamou ela muito ofendida enquanto
poisava a terrina da sopa na mesa. — Eu sou uma rapariga séria.

— Eu sei que és, Guiomar. Por isso mesmo ¢ que to pego.

— Nao o entendo, sr. doutor. Ou estd a mangar comigo, ou
estd a querer fazer de mim burra.

— Se te deitares comigo, eu prometo nao te tocar.

— E acha que consegue? Sempre ouvi dizer que o fogo ao pé da pa-
lha... Além do mais, para que quer vossemecé que eu durma consigo?

— Nao estou habituado a dormir sozinho e vém-me pesadelos
horriveis durante a noite. A companhia de outra pessoa faz com que
eu durma bem. Prometo pelas cinco chagas que nio te toco nem
com um dedo.

— Ai minha Nossa Senhora! E se a Dona Ana vem a saber?

— S6 se lhe fores contar.

— Mesmo assim, ela pode muito bem descobrir um cabelo na
cama, ou até o meu cheiro, e pde-me no olho da rua.

— Sempre podes lavar a roupa.

— Nao me fio disso sr. doutor. As mulheres, nessas coisas, sio
piores do que os caes.
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— Sao perspicazes, queres tu dizer.

— Isso.

— Mas diz-me cd: E se eu te prometesse uma blusa e uma saia
nova?

— Promessas s20 promessas e toda a gente sabe que as leva o vento.
Mas, além de a Dona Ana poder vir a saber, tenho medo de que o sr.
doutor abuse de mim. E que ainda nenhum homem me tocou e conto
ir virgem para o altar, se um dia arranjar alguém que me queira.

— E claro que hds-de arranjar alguém. Uma rapariga como tu
merece o melhor deste mundo e do outro. Vem ¢4, senta-te aqui ao
pé de mim e ajuda-me a comer a sopa.

— Ai isso nao, sr. doutor. O meu lugar é na cozinha. Vou ver
o cozido que deixei ao lume.

A Guiomar saiu disparada da sala de jantar. Demorou alguns
minutos a trazer-me a travessa do cozido. Poisou-a na mesa, reti-
rou-me o prato fundo da sopa e ali se manteve de pé, & espera que
eu me servisse. Tirei um coxao de frango, uma penca cozida e meia
batata. A verdade é que nao tinha grande fome.

Enquanto comia, observei-a de soslaio. Era uma rapariga a
caminho dos vinte e cinco anos, um pouco desajeitada nos gestos,
fruto da educacio e do ambiente rdstico em que vivera durante a
infincia. Tinha a pele muito branca, os olhos grandes e azuis.
O cabelo castanho alongava-se em duas trancas. Era sélida, de anca
larga e peito vasto. Por ser boa cozinheira, a Aninhas contratou-a,
ainda era uma adolescente.

Comi em siléncio uma parte da coxa de frango, uma folha de
penca e meia batata. Bebi um copo de vinho e ergui-me da cadeira.

— O sr. doutor nao come mais nada? — perguntou ela.

— Nao, Guiomar. Estou sem grande apetite.

— Mas comeu tao pouco...

— Nao me sinto 14 muito bem. Vou para o escritério ler qual-
quer coisa.

— Quer o sr. doutor que eu lhe leve daqui a um bocadinho
um chd?
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— Sim, agradecia.

Sentei-me numa das poltronas do escritério, junto a lareira
acesa onde estava pendurado o simbolo boche de bronze com a
dguia e a frase Mit Gott fiir Koenig und Vaterland que eu trouxera
da Flandres como espélio de guerra, peguei no Himus do Raul
Brandio e retomei a leitura. Daf a uma hora, entrou a Guiomar
com a bandeja do chd. Fechei o livro, poisei-o num dos bragos da
poltrona e pedi & Guiomar que se sentasse na que estava em frente.
Ela, por respeito a Aninhas, que ali se costumava sentar, recusou.
Encheu-me a chdvena, deitou-lhe trés colherinhas de agticar amarelo
e passou-ma para a mao. Era um trabalho que a Aninhas costumava
fazer para mim. Mas ela hoje ndo estava e a Guiomar sentiu-se na
obriga¢ao de a substituir.

— Sabe, sr. doutor, estive a pensar naquilo que me pediu.
— Comegou por dizer com algum embarago, esfregando as maos
espalmadas no avental.

— E entdo? — perguntei levando a chdvena aos ldbios.

— Se o sr. doutor me prometer que nao abusa de mim, eu dei-
x0-0 ir dormir na minha cama. E pequena e o quarto ¢ um bocado
frio. Mas, se nos acomodarmos bem, haveremos de caber e o frio
sempre se espalha com mais uma manta.

— Guiomar, és uma boa rapariga. Prometo que nio te hei-de
tocar. J4 ganhaste a tua blusa e a tua saia nova.

— Entao com a sua licenga, vou preparar o quarto.

— Nao exageres nas preparagoes. Vai-te deitando, que eu ji 14
vou ter.

— Nao se esqueca de apagar as luzes e a lareira, ndo v4 acontecer
alguma desgraca.

Ela dirigiu-se para a porta e eu avaliei-lhe a figura por detrés.
Nio era uma mulher sedutora, mas o seu aspecto rustico nio deixava
de me atrair.

Retomo o livro e leio: «S6 a insignificAncia nos permite viver.
Sem ela jé o doido que em nés prega, tinha tomado conta do mundo.
A insignificAncia comprime uma for¢a desabalada.» O livro depri-
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me-me. Faco mais um esfor¢o para terminar o tltimo pardgrafo do
capitulo. «Estamos aqui todos a espera da morte!» Fecho o livro e
fico algum tempo a olhar o simbolo boche.

Bati a porta do quarto da Guiomar, no sétao da casa. Ela pe-
diu-me para entrar mas para nao acender a luz. Foi as escuras que
me despi deixando as roupas no chio e entrei na cama. Embora
nao fosse muito grande, cabfamos perfeitamente os dois. O quarto
estava realmente frio.

— Aconchegue-se bem — ouvi-a dizer enquanto ajeitava as
mantas a nossa volta.

Depois caimos ambos no siléncio. Consegui adormecer, mas
a meio da noite, tive um pesadelo. Sonhei que se aproximavam
milhares de boches. Alguém ao meu lado disparava com uma me-
tralhadora Lewis. As balas eram como dgua e os inimigos ndo caiam,
aproximando-se cada vez mais. As munigoes acabaram e um deles, de
baioneta em riste, aproximou-se e enterrou-ma num brago. Eu gritei
de dor e a Guiomar tocou-me nos ombros muito preocupada:

— O que foi, sr. doutor? Que tem vossemecé?

Ao ouvir a sua voz, e tal como acontecia em situagoes seme-
lhantes com a Aninhas ao lado, os boches transformaram-se em
névoa e o pesadelo dissipou-se.

— Nao foi nada, Guiomar — respondi estremunhado e a esfregar
o braco ferido. — Foi sé um sonho.

— Era da guerra, nao era?

— Sim, era.

— O meu padrinho, que também I4 andou, tinha desses sonhos
ruins. Durma, nao tenha medo, que eu estou aqui ao seu lado.

Adormecemos de novo e o pesadelo nao voltou a visitar-me.

Pela manha, acordei com a Guiomar voltada para mim. A luz
que entrava pelas frestas da pequena janela oval era suficiente para
eu poder ver. Admirei-lhe o rosto, cAndido e adormecido, os olhos
cerrados, um leve sorriso nos ldbios. Fiz-lhe uma festa na testa e no
cabelo. Ela suspirou ligeiramente. Depois abriu os olhos, fez um breve
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esgar de estranhamento por me ver ali a seu lado, recuperando logo
em seguida o sentido da realidade. Numa voz branda e preguicosa,
disse-me:

— Bom dia, sr. doutor. Dormiu bem?

— Sim, Guiomar, dormi bem. Obrigado pela companhia.

Levantei-me, procurei as minhas roupas espalhadas pelo chao
e sai.

Nos dias que se seguiram, dormimos sempre juntos, sem, nas
lides de casa, tocarmos nunca no assunto. Chegava a noite, ela ia
para o quarto e eu ia ter com ela pouco depois. Adormeciamos ao
lado um do outro e acorddvamos, invariavelmente, agarrados um ao
outro. Nao voltei a ter pesadelos.

Alguns dias depois, quando supervisionava na adega da casa
os pipos de vinho branco com o Delmiro, um dos meus jornaleiros,
perguntei-lhe, como quem nio quer saber:

— Quando te casas tu, rapaz? Ja vai sendo mais que tempo.

— Pra casar, sr. doutor, ¢ preciso ter com quem.

— E nao terds tu habilidade para conquistar uma das raparigas
da freguesia?

— Nao hd muitas disponiveis, st. doutor. E as que hd querem
homens com bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu,
bem sabe vossemecé, nio tenho nem uma coisa nem outra.

— Olha que a Guiomar ¢ boa rapariga e nio te iria dizer que
nao — disse eu a atirar o barro a parede a ver se pegava.

— A Guiomar? — espantou-se 0 rapaz.

— Sim, a Guiomar.

— Mas ela é afilhada dos meus pais. E quase da familia.

— E que tem isso?

— E que tem isso? Os afilhados nio podem casar com os filhos
dos padrinhos.

— Essa é nova para mim.

— Hé-de o sr. doutor perguntar ao padre Ruas. Diz que estd
escrito nos livros.

— No Direito Canénico, queres tu dizer.
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— Sim, nisso. A Igreja proibe o casamento porque diz que é
no cesto.

— Talvez queiras dizer incesto.

— Incesto, ou no cesto, é tudo a mesma coisa. Enfim, é como
se fossemos irmaos. Mas irmaos em Deus.

— Pois sim. Mas o Direito Civil, que manda mais do que o
Direito Canoénico, permite o casamento nessas situagoes. Por isso,
nio hd nenhum impedimento legal. O padre tem de vos casar, quer
queira, quer nao.

— Isso bem pode ser assim. O st. doutor, que estudou leis, saberd
mais do que eu, que sou de poucas letras. Mas o mais importante é
se ela gosta de mim.

— E quem te disse a ti que nao? Quando passas, nao te tira os
olhos de cima.

— Deveras?

— Pois é o que eu te digo. Ainda hd dias ficou preocupada
quando eu te mandei a um recado a Soutelo e jd era noite e nunca
mais chegavas.

O Delmiro ficou silencioso por alguns instantes, a meter a
torneira no pipo.

— Entéo ela gosta de mim? —acabou por dizer, como se estivesse
a falar com os botoes da prépria jaqueta.

— Quando a vires a jeito, vai ter com ela e pede-lhe namoro.
Tenho a certeza de que ela aceita.

— Vossemecé acha?

— Pois claro que acho. Mas ouve 14 — acrescentei meio a sério,
meio a brincar —, ndo quero aqui poucas vergonhas em minha casa,
ouviste? O respeitinho ¢ muito bonito. Por isso, logo que ela aceite
0 namoro, vais falar com o padre e casas-te com ela.

Ele riu-se e prometeu-me que nao lhe tocaria num cabelo
que fosse até o padre lhes dar a béngao. Para ajudar no inicio da
nova vida de casado e para ter com que sustentar a mulher e os
filhos que viessem, prometi dar-lhe a exploracdo uma das minhas
herdades, a melhor delas. Ele ficou contentissimo com a noticia
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e aflancou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no
assunto a Guiomar.

— E porque nao agora? — desafiei.

— Sabe, sr. doutor, é que tenho de apalpar primeiro o terreno.
Ir aos poucos, como quem nio quer nada. De outra guisa, posso
espantar a perdiz. E depois no Natal sempre posso dar-lhe uma
prenda. As mulheres apanham-se com prendas. Pelam-se todas por
um chapéu ou um lenco.

— Vejo que sabes muito de mulheres.

— Nao é por experiéncia prépria, nio senhor. Sabe, aprendi
com as minhas irmas. Ter duas irmis em casa pode dar muito jeito
nestas ocasioes.

— Que seja pelo Natal. Mas vamos 14 ver se entretanto nio dei-
xas fugir a perdiz. E que pode muito bem aparecer outro cagador.

— Pode o sr. doutor ficar descansado, que a perdiz nio hd-de
fugir para outro. Seja eu ceguinho.

E beijou o dedo polegar da mao direita em sinal de promessa.

Dai a dois dias, o carteiro veio trazer-me um telegrama da
Aninhas a pedir que eu a fosse buscar 4 Pévoa. A tia estava melhor.

— Amanha vou buscar a Dona Ana — disse eu 3 Guiomar
quando estava & mesa para jantar.

— Sim, sr. doutor — respondeu ela um pouco desapontada com
a noticia.

— Pego-te que ponhas flores na casa. Deve haver no jardim
crisintemos. Estamos no tempo deles.

— CrisaAntemos, sr. doutor?

— E porque nao?

— Sao flores dos mortos. Costumam pér-se nas campas do
cemitério.

— Mas parece-me que, de momento, nao temos outras. E eu
gostaria que a casa estivesse alegre para receber a Dona Ana.

— Vou ver o que se pode arranjar.

— Quanto ao nosso trato, Guiomar, confidencialidade.
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— Confi qué, sr. doutor?

— Segredo, rapariga. Nao fizemos mal nenhum. Mesmo assim,
a Dona Ana nio iria gostar de saber que tu andaste a partilhar a
cama comigo.

— Pode estar o sr. doutor descansado.

Tirei da carteira trés notas de vinte escudos e dei-lhas.

— Isto é para a blusa e para a saia nova. Se alguém te perguntar
onde arranjaste o dinheiro, dizes que o juntaste.

— Mas isto ¢ muito, sr. doutor.

— Sempre podes também comprar um chapéu e umas botas.

— Mesmo assim, ainda deve sobrar.

— Entdo guarda-o para o bragal de casamento.

A Guiomar ficou com as notas na mao, silenciosa por alguns
momentos.

— Para o bragal?

— Pois claro. Para o bragal. Todas as raparigas devem ter um
bragal, ou nao? Que vergonha nio seria se um noivo pedisse uma
rapariga em casamento e ela se esqueceu de arrecadar os lengéis para
o novo lar?

Ela pareceu alegrar-se com a ideia. Guardou as notas no bolso
e disse com alguma hesitagio:

— Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas hoje a noite tam-
bém...

— Sim, Guiomar, se tu nao te importares, vou l4 ter ao quarto.

— Nao me importo, sr. doutor. Nao me importo mesmo
nada.

E foi a cozinha buscar-me a febra grelhada a abanar-se como
um peru.

Quando, dai a duas horas, me despedi do Raul Brandao e subi
a0 s6tao, encontrei o quarto vagamente iluminado pelos raios da lua
cheia que as frestas da janela oval deixavam penetrar. Deitei-me ao
lado da Guiomar e ela, ao contrdrio das outras noites, voltou-se para
mim e cobriu-me a cara de beijos. Enquanto me beijava, senti-lhe
as ldgrimas. Tentei acalmd-la com palavras de conforto e meiguices.
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CAPITULO II

H4 quatro tipos de homens: os simples, como o Rato ¢ os
soldados que eu comandei na Flandres; os vulgares, como o capitao
Rebelo e os outros dois alferes da minha companhia; os demagogos,
como os politicos que nos mandaram para a guerra lutar pelos seus
interesses em nome da pdtria; e os esclarecidos. Considero-me um
homem esclarecido, com suficiente sentido de responsabilidade,
embora dado a paixdes como quaisquer outros, que me colocaram ao
longo da vida em situa¢des muitas vezes incémodas. Tenho procurado
fazer o bem, nao o bem cristao, de sacristia, que tem como fim o
prémio post mortem, mas o bem desinteressado e solto de amarras e
compromissos com um qualquer deus todo poderoso.

Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim nio
terminou. De facto, hd vinte anos que continuo, na minha cabega,
a arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos
estilhagos, a ouvir o ribombar dos canhées e o matraquear das me-
tralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado a Aninhas.

H4 um sonho que se repete e que me deixa um sabor a sangue
na boca. Eu apito e salto o parapeito da trincheira a frente do meu
pelotio, a pistola apontada a terra de ninguém. Avangamos pela
lama e pelos buracos dos morteiros depois de os canhdes do nosso
lado se terem calado. As metralhadoras e as espingardas boches co-
megam a trautear. Os tiros passam-me por cima e ao lado. Todos nos
langamos ao chio e ninguém sabe se o vizinho estd vivo ou morto.
Os feridos gemem. Sao os tnicos a dar sinal de si. O som das armas
inimigas interrompe-se. Os boches poupam municoes. Como co-
mandante do pelotao, obrigo-me a levantar e apito para um novo
avango apontando um buraco em forma de cratera. Cerca de metade
ergue-se e avanca. Recomega o trautear das armas de fogo. E é entao
em plena corrida que eu sinto o chumbo a perfurar-me o peito, a
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estracalhar-me o coragao e a sair pelas costas, como se uma lanca
me tivesse atravessado. Caio devagar, as maos no peito a tactearem a
vida que se me escapa em forma de sangue, os olhos muito abertos
na escuridio e uma dor atroz.

E um sonho estranho. Tanto mais que nunca participei em ne-
nhum raide as linhas inimigas. Explico-o talvez pelo terror que todos
os que estavam na linha da frente tinham de um dia vir um despacho
de cima a ordenar um raide. Era raro, pois o Corpo Expediciondrio
Portugués na Flandres tinha como missao principal a defesa de posi-
¢oes e no a ofensiva. Mas as vezes o general da divisao, para mostrar
servigo aos ingleses, ordenava o raide. A finalidade era quase sempre
a mesma: capturar prisioneiros e espiar as trincheiras inimigas. Era
rara a vez em que ndo houvesse homens que regressavam nas macas
mortos ou feridos. E nés perguntdvamo-nos para qué. Os soldados
capturados eram pragas ou graduados de baixa patente que pouco
ou nada sabiam de ofensivas e contra-ofensivas. Cumpriam ordens
como nés. E as linhas inimigas no eram muito diferentes das nos-
sas: buracos de lama, sacos de areia 4 volta de pequenas construgdes
para resguardo dos homens nos bombardeamentos pesados, num
emaranhado de labirintos pontuados de ninhos de metralhadoras e
charcos de dgua fedorenta.

Talvez a unica diferenca fosse que as indicagoes das nossas
trincheiras estavam em inglés, incompreensivel para a maior parte de
nos, e as deles em alemao. Uma vez sugeri ao capitdo da companhia
que dissesse a0 major do batalhao e que este transmitisse ao coronel
na brigada para chegar ao general da divisdo e este por sua vez su-
gerir ao general do Corpo Expediciondrio, que, em meeting com os
generais ingleses, mandassem traduzir para portugués o contetido das
tabuletas que se espalhavam pelas trincheiras. O capitio olhou-me
com ar de gozo e disse-me que a ideia também ele j4 a tivera, mas
que a dependurara no cabide do abrigo ao pensar que, quando a
proposta chegasse a quem de direito, provavelmente a guerra jd teria
acabado. Eu disse-lhe que estava muito optimista quanto ao fim da
guerra. Ele riu-se:
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— O Vasques, tu nio percebeste. Esta guerra estd af para durar.
Os do quartel-general estao tao entretidos a brincar com bandei-
rinhas coloridas, soldadinhos de chumbo e trincheiras pintadas a
vermelho numa cartolina, que a guerra hd-de acabar e eles nem
dario por isso.

O capitdo era muito animador. Felizmente falava assim apenas
com os oficiais e um ou outro sargento de maior confianga. Para os
soldados, o discurso era sempre de 4nimo:

— Aguentai firmes, que a guerra estd por dias. Mais uma ou
duas semanas e os boches rendem-se e nds recebemos guia de marcha
para casa.

E a soldadesca acreditava, ou fingia acreditar. E os homens
empenhavam-se com mais algum alento na limpeza e manutengao
do equipamento e das trincheiras.

Eu nio gosto de falar da guerra. Em casa ji todos sabem e por
isso raramente se toca no assunto. Uma ou outra visita desprevenida,
e ouvindo dizer que eu l4 estive e que fui ferido num brago, pergunta,
a querer saber como foi. Eu fico mal-humorado e calo-me. J4 houve
quem se ofendesse. Nao se pode falar da guerra a quem nunca a viveu.
Por mais pormenores que se contem do horror por que passimos, o
que escuta nunca o poderd compreender inteiramente. Alguns fazem
até um ar de incredulidade, como se nao fossem possiveis tais atro-
cidades. Que exageramos para nos mostrarmos valentes. Que aquilo
foi uma peluda, um passeio a Franga pago pelo governo. S6 podemos
partilhar o horror com alguém que também 4 esteve e viu o sangue
das feridas, e ouviu os gritos dos moribundos, e enterrou a cabega
na lama para escapar aos estilhagos dos obuses e dos morteiros, que
sentiu o cheiro a gds, que viu pedagos de seres humanos espalhados
pelo chio e ratos a passear por cima. Por mais que deseje esquecer, ¢
o cheiro da trincheira que me perpassa pelo nariz quando, depois da
chuva, dou um passeio pelo campo. E numa drvore caida pelo vento
que vejo aquele soldado atingido por um estilhago que lhe decepou
uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele.
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mio, como
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um objecto inttil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se & minha
farda e gritava dizendo:

— Meu alferes, diga-me que eu nao vou morrer!

E eu, talvez mais assustado do que ele, dizia-lhe que nao, que
era s6 um arranhao. Morreu assim, agarrado & minha farda, como se
um raio o tivesse atravessado. Foi preciso a ajuda dos outros soldados
para lhe apartar os dedos agarrados ao meu délman. Vi morrer sete
dos meus homens, dois atingidos por szipers enquanto fumavam um
cigarro, trés mortos por estilhacos, um morto acidentalmente por
um camarada que puxou o gatilho sem querer e um enregelado de
frio quando estava de guarda a uma posicao do parapeito.

O que vi morrer agarrado 2 minha farda era da aldeia vizinha.
Quando regressei, fui visitar a mulher para lhe dar os meus pésames
pessoais, uma vez que os oficiais j lhe tinham sido dados através de
carta enviada pelo Ministério da Guerra. Era uma familia pobre e
o soldado deixava trés filhos. A mulher veio atender-me 4 porta do
casebre onde vivia. Nao me convidou a entrar. Vestia de preto. Co-
mecei a dar-lhe os pésames. Ela interrompeu-me com maus modos,
disse-me para eu me por a andar e insultou-me aos gritos:

— Bandido, que me roubaste o marido!

Sai dali & pressa, ndo fosse a mulher atirar-me com algum
pote a cabega. Nao cheguei a ir visitar os restantes familiares dos
soldados mortos.

Nas trincheiras, com o hébito, tudo se me tornou indiferente.
O cheiro a merda e a podridao, o gis, a pélvora queimada, a lama,
a humidade, o frio, o constante atroar dos canhées. Os estrategas
diziam que isso se devia a instrugio militar a que cada um fora
submetido antes de ir para as trincheiras e a vivéncia da prépria
guerra. Quando voltei, tudo passou a incomodar-me e qualquer
coisa inconsequente me arrastava de subito para o cendrio de terror.
O cheiro do estrume para adubar as terras, um tiro de um cagador
as rolas, um foguete em dia de festa.

Nao se pode falar de guerra a quem nunca 14 esteve. Nos
ultimos vinte anos, tenho guardado para mim préprio as recor-
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dagées. Anualmente, os oficiais e sargentos veteranos do batalhio
organizam um almog¢o. Um ano chegaram mesmo a organizar uma
excursdo a Flandres para rever o local onde durante cerca de dois
anos viram passar a juventude e morrer os amigos e conhecidos.
Nao fui a excursio e dos almocos fui apenas a um, por insisténcia
do capitao Rebelo. Chegam noticias de que sao cada vez menos os
que comparecem aos encontros. Morrem quase todos por doengas
de pulmao devido ao gds mostarda, tuberculose e ferimentos que
entretanto os debilitaram.

O meu contacto com a guerra, depois que regressei, tém sido
os livros de memorias que colecciono e que vao sendo publicados
por um ou outro veterano. Tenho algumas dezenas e sio de valor
irregular, quer literdrio, quer de fidelidade aos acontecimentos. Uns
sa0 mais patrioteiros, louvando a coragem, a determinagio e o valor
dos soldados portugueses. Outros sao mais criticos, quer ao desem-
penho do CEP na Flandres, quer a decisdo dos politicos portugueses
em arrastar o pais para a guerra. Alguns livros, escritos por oficiais
subalternos, limitam-se a descrever os acontecimentos do dia-a-dia
nas trincheiras. Estes Gltimos li-os com interesse e senti que havia
algures alguém que sofria como eu. Acabei por perder o interesse
por esses livros e guardei-os no sétao da casa dentro de um caixote.
Fi-lo, nio por receio de que me desse a tentagio de novamente os
folhear, mas para evitar que alguma visita da casa desse com eles na
biblioteca e se pusesse a falar do assunto.

Parece um contra-senso eu dizer que me ¢ doloroso falar ou
ouvir falar da guerra e estar aqui a relembré-la. E que i algures que
o escrevermos sobre uma coisa que nos aflige ou incomoda é uma
forma de exorcizi-la, tornando-a inofensiva. Nao tenho pretensoes
na escrita. Além de uns poemas lamechas do tempo de estudante,
passei o servigo militar a redigir relatérios e, depois disso, a instruir
processos judiciais. Nao seria agora, que se me encaneceu o cabelo,
que me tornaria escritor. E preciso dar lugar aos novos. E tanto
quanto sei e vou lendo numa ou noutra revista e jornal que cd me
chegam, nio falta quem queira pér o mundo de pernas para o ar
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com a literatura. Eu, por mim, contentar-me-ei em preencher umas
quantas folhas de papel almago que provavelmente queimarei quando
o exorcismo estiver completo.

As vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforco na guerra
foi em vao. Que os milhdes de mortos de um lado e do outro entre
1914 e 1918 nio poderio nunca ser justificados; que a perda da
inocéncia e da energia da juventude dos que voltaram nao passou
de um absoluto desperdicio. O mundo, de facto, nio ficou melhor.
Muitos pensavam que aquela seria a tiltima de todas as guerras e que
depois o mundo viveria para sempre em paz. Porque o horror foi
de tal ordem, que nenhuma nacio teria a partir dai coragem para
iniciar um novo conflito. Vi ilusdo. O mundo prepara-se para uma
nova guerra, esta provavelmente bem mais terrivel. A Alemanha
rearmou-se ¢ Hitler aguarda o mais pequeno pretexto para a iniciar.
Uma das mais fortes razdes serd a de os alemaes tirarem a desforra
pela humilhacio sofrida na primeira, ao serem obrigados a assinar
o armisticio. Temo pelo meu filho mais velho. Nao suportaria vé-lo
partir para as trincheiras, desta vez, provavelmente, para o lado
errado. E o que ¢ o lado certo e o errado? Salazar tanto ¢ aliado dos
ingleses, como simpatiza com Hitler e com a sua politica nacionalista,
patridtica e totalitdria. Gostaria que o nosso presidente do conselho
tivesse 0 bom senso que os criminosos republicanos nao tiveram, e
nao caia na parvoice de vender os nossos jovens ao estrangeiro em
troca de apoio politico para o regime.

Prometi 2 Aninhas nio me referir ao nosso presidente do con-
selho. Ela tem receio de que a policia politica faga uma rusga a casa e
encontre alguma coisa escrita comprometedora. Hd trés anos atrés,
os mandatdrios politicos do Estado Novo fizeram-me uma visita de
cortesia a recolherem o meu apoio. Como eu os pus no olho da rua,
o mais certo ¢ o meu nome constar agora dos ficheiros da policia.
Mas isso para mim nao tem qualquer importincia. J4 no anterior
regime, o meu nome constava dos ficheiros como anti-republicano.
Agora deve constar como simpatizante ou, quem sabe, militante, do
Partido Comunista. A politica, que arruinou este pais, nao me inte-

28



Memoria das Estrelas sem Brilho

ressa. Pelo menos esta politica, em que nao pode haver duas opinides,
em que nao pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo
tom: dé maior, o tom do vira e do malhao, do fado malandro e do
A Treze de Maio na Cova da Iria.

Fiz uma pausa, a ponderar se deveria rasurar a tltima referéncia
musical. Nio por supersti¢io ou temor sagrado, que os nio tenho,
mas por respeito as crengas do Rato. O Rato foi 0 meu impedido na
Flandres. Depois da guerra, voltou para a Franca e nunca mais o vi até
hd dois dias ele me aparecer na quinta, de chapéu na mio, o cabelo
embranquecido. Deve andar pelos cinquenta anos. E mais velho do
que eu e nunca compreendi como foi recrutado, sendo casado, pai
de quatro filhos e com perto de trinta anos. Em 1916, com a pressa
de reunir a carne para canhio a exportar para as trincheiras france-
sas, 0 Ministério da Guerra nao se deu ao trabalho de seleccionar
criteriosamente os expediciondrios. O critério era bdsico: ninguém
estava dispensado, excepto, mas isso nao estava na ordem de servico,
os filiados no Partido Democrdtico, que detinha o poder na altura,
benesse extensiva a familiares, sobrinhos, afilhados e amigos.

O Rato apareceu na quinta, dizia eu, e pediu para falar comigo.
Como parecia um simplério, a minha filha Inés, que foi atender a
campainha, mandou-o esperar nas escadas principais da casa e foi-me
avisar.

— Estd ali um homem que quer falar contigo, papa.

Era o inicio da tarde de um domingo e eu estava no escritério a ler.

— Quem &2

— Eu nao o conheco. Diz que se chama Joaquim.

— Joaquins hd muitos. Quem diabo serd? Disseste-lhe que nio
precisamos de mais jornaleiros?

— Sim, disse. Mas ele garantiu-me que nao vinha cd por causa
disso.

— Entao que quer ele?

— Teima em falar contigo.

— Como é 0 homem?

— E de meia idade, talvez um pouco mais velho do que tu.
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— Homens desses hd muitos.

— Ele ¢ assim para o patego, embora nio esteja mal vestido.
Até traz fato e gravata.

— Serd da policia? — perguntei sobressaltado.

— Da policia? Estou em crer que nao. Eu disse-lhe para esperar
14 fora. Queres que eu lhe v4 dizer que nio estds?

— Deixa estar. Vou saber o que homem quer. Se ele c4 veio falar
comigo, ¢ porque tem alguma coisa importante para me dizer.

— De qualquer maneira, tem cuidado.

Larguei o livro, atravessei o corredor até a porta principal e
vi o Rato de mios nos bolsos encostado a um dos vasos de granito
das escadas. Além do cabelo branco e de um pouco de barriga, nao
tinha mudado muito. O bigode penteado e enrolado nas pontas cor
de graxa era o mesmo.

— Rato?... — perguntei.

— Meu alferes?...

Desci as escadas de bragos abertos e dei-lhe algumas palmadas
nas costas. Ele ficou de algum modo surpreendido com a recepcio.
Devo té-lo afectado com as palmadas, pois ele mostrou uma careta
de dor. S6 mais tarde viria a saber que sofria dos pulmaes.

Disse-lhe para subir e fi-lo sentar-se numa das poltronas do
escritério. Ele tirou o pacotinho das mortalhas e do tabaco picado
do bolso, enrolou um mata-ratos que acendeu com um fésforo e
perguntou se eu era servido. Agradeci e expliquei-lhe que tinha dei-
xado de fumar. Bastara-me o fumo das trincheiras. Ele puxou uma
fumaga, tossiu fortemente e isso deixou-me preocupado.

Apresentei-lhe entretanto a Inés, a minha filha mais nova,
que tinha vindo do colégio passar o fim-de-semana a casa. A Inés
sorriu-lhe e ele fez uma vénia com a cabega. Pedi depois a Inés para ir
dizer 2 Guiomar que nos trouxesse alguma coisa para beber. O Rato
escusou-se, que nao queria dar trabalho, que estava s6 de passagem
para me apresentar os seus cumprimentos ¢ que nao se demorava.
Disse-lhe que as visitas mereciam ser bem recebidas pelo patrao da
casa, ainda para mais uma visita tao ilustre.
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Dai a momentos, a Guiomar entrou no escritério a limpar as
mios ao avental, olhou incrédula para o Rato e exclamou:

— Padrinho?...

— Esta ¢ a Guiomar, a tua afilhada — lembrei-lhe.

Ele ergueu-se da poltrona, desorientado. Ela aproximou-se,
recuperando da surpresa, e exclamou:

— Padrinho, a sua bénciao.

— Deus te abencoe, minha filha.

O Rato deu-lhe a mio e a rapariga beijou-a.

— H4 quanto tempo nio o via! Aqui todos pensivamos que lhe
tinha acontecido alguma coisa.

— Afinal aqui estou. Tu cresceste desde a tltima vez que te vi
— observou ele olhando-a de alto a baixo. — Estds uma bela rapariga,
sim senhor.

—Terao vocés muito tempo para por a conversa em dia noutra
altura — interrompi. — Sugiro que convides a Guiomar a ir a tua casa.
Afinal sempre lhe deves o folar dos tltimos vinte anos.

Rimos todos, concordando que assim era, e a Guiomar pergun-
tou o que haveria de trazer para fazer as honras a visita. Eu disse-lhe
que trouxesse uma garrafa de champanhe. Do especial, com rétulo
estrangeiro. Ela protestou, dizendo que nao sabia qual era o especial e
muito menos o de rétulo estrangeiro, ou l4 o que era, e que o melhor
era eu descer a adega e escolher & minha vontade.

— A tua maezinha nio te mandou a escola? — perguntei.

— Mandou sim, sr. doutor, mas s6 aprendi até a letra P. As outras
nio tive tempo de aprender porque tive de vir para aqui servir.

— Vai entdo tratar da tua vida, que nds cd nos arranjamos.

— Levo-lhes depois umas pataniscas.

Peguei no Rato e levei-o para a adega. Nao abrimos o cham-
panhe. Acabei por regald-lo com um vinho branco da colheita do
ano passado. Ali ficdmos o resto da tarde a recordar risos e horrores,
bebendo o vinho e comendo as pataniscas da Guiomar. Com o Rato

poderia falar da guerra.
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