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Resumo 

José Leon Machado nasceu a 25 de novembro de 1965 em Braga. Cedo se interessou pela leitura, que nem sempre era de fácil 

acesso, acontecendo entre um livro emprestado, outro requisitado na biblioteca, outro ainda comprado às escondidas com o 

dinheiro destinado às viagens de autocarro. Ao tornar-se frequentador assíduo da biblioteca da escola, no 9.º ano, ia alimentando 

o seu gosto pela leitura, especialmente pelos autores clássicos portugueses. Estreou-se nas lides da escrita ainda de tenra idade, 

algures entre os poemas de amor dedicados a algumas paixonetas da adolescência e a redação, a pedido do professor de 

português de então, do seu primeiro diário, que debuxou, com entusiasmo, num caderno de capa vermelha. E não mais parou 

de escrever. De construtor de “casinhas de pedra e caco”, na sua infância, a construtor de obras literárias de apreciável mérito 

foi um passo, não isento, porém, de muita dedicação, de apurado labor, de cuidada investigação e também de alguma dose de 

inspiração, que busca constantemente nas vivências do dia a dia, nas inúmeras viagens que vai realizando, enfim, no mundo 

circundante. Desde a publicação do seu primeiro livro em 1995, A Sombra Sorridente, até ao seu mais recente romance que 

deu à estampa em 2014, A Porca, tem vindo a construir uma vasta e premiada obra, digna de estudo, que vai desde o romance, 

ao conto, à novela, ao teatro, à poesia, à literatura infantil, à crónica e à autobiografia. Com efeito, além de alguns trabalhos 

académicos produzidos em torno da sua obra, é ainda de salientar a tradução para a língua inglesa do romance Memória das 

Estrelas sem Brilho, Darkening Stars - A novel of the Great War, por Milton Azevedo e Karen Sherwood Sotelino. 

Apresentados, em traços gerais, alguns aspetos atinentes à vida e labor ficcional do escritor em análise, com o presente trabalho 

procuramos perceber as principais caraterísticas da escrita de José Leon Machado, com especial enfoque nas singularidades 

linguísticas mais evidentes, e respetivas consequências, tendo predominantemente por base os romances Memória das Estrelas 

sem Brilho e A Vendedora de Cupidos, duas obras de uma trilogia que se completará com a publicação de Os Heróis do Capim 

que aguardamos com elevada expectativa.  

 

Tendo em mente as sábias palavras quer de Jacinto do Prado Coelho, que entende que “não teremos da 

obra literária uma visão total se a não virmos na sua historicidade, em equação com o artista (vida e cultura)” 

(Coelho, 1961: 23), quer de Mário Cláudio1, que é da opinião de que “o estilo de um autor […] não é uma questão 

de opção, mas sim de natureza” (Cláudio in Neto, 2008), de “caráter” (Cláudio in Rita, Luís e Real, 2015: ), posto que, 

como diz, “escrevemos o que somos” (Cláudio in Neto, 2008), mas igualmente por razões metodológicas, importa, 

antes de mais, delinearmos alguns “contextos” (cf. Luís, 2011: 53-66) que acabam inevitavelmente por influenciar as 

                                                           
1 Curiosamente, Mário Cláudio, escritor contemporâneo que influenciou Machado, em particular no dealbar do seu percurso 
ficcional, continua a surgir na sua vida, demonstrando-se atento e interessado na sua obra. Não deixa de ser curiosa a referência 
que Machado faz a um encontro fortuito com Mário Cláudio, curiosamente em Guimarães, “o berço da Portugalidade”, mais 
concretamente “junto à capela do castelo”, que apelida de “agradável coincidência”, posto que havia estado a falar sobre este 
último com os escritores moçambicanos, Suleiman Cassamo e Ungulani Ba Ka Khosa, com quem fazia este passeio (Machado, 
2014: 63), quiçá acerca do gosto que ambos nutrem por temáticas relacionadas com o modo de ser, de estar e de pensar do 
povo português. 
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preferências estilísticas e temáticas de José Leon Machado, o premiado ficcionista contemporâneo, cuja escrita 

estará em análise ao longo deste artigo. Corroboramos ainda a opinião de Maria Eduarda Vassalo Pereira que, 

acerca do conceito de “estilo”, refere o seguinte:  

“Todo o estilo é um facto de linguagem. Não há, porém, facto algum dessa natureza que possa ser 
desligado de uma concepção do mundo; que, fora do entendimento dela, possa ser inteiramente 
compreendido. Com maior razão o dizemos da arte da expressão de um autor literário – do estilo: 
este prende-se com um passado do escritor inscrito no presente da sua arte e, através dela, com a 
atitude do homem perante o seu mundo, o seu tempo, e perante a tradição e a língua literária que 
herdou” (Pereira, 1988: 389). 
 

Seguindo um pouco esta linha de pensamento, é de olhos postos no texto, mas sem olvidarmos os 

contextos, que procuramos desvendar algumas das principais caraterísticas da escrita de José Leon Machado, 

dedicando particular atenção a certas especificidades linguísticas mais salientes, e respetivas consequências, isto 

tendo predominantemente por base os romances Memória das Estrelas sem Brilho e A Vendedora de Cupidos, 

duas obras de uma trilogia que se completará com a publicação de Os Heróis do Capim (Machado, 2014: 81), que 

aguardamos com elevada expectativa.  

E damos início aos desideratos atrás enunciados, apresentando alguns aspetos atinentes à vida e obra 

do escritor em apreço que nos parecem de extrema relevância para a compreensão das ditas opções estilísticas 

e temáticas. José Leon Machado nasceu a 25 de novembro de 1965, em Braga. Cedo se interessou pela leitura, 

que nem sempre era de fácil acesso, acontecendo entre um livro emprestado, outro requisitado na biblioteca, outro 

ainda comprado às escondidas com o dinheiro destinado às viagens de autocarro (cf. Machado, 2014: 26). Ao tornar-

se frequentador assíduo da biblioteca da escola, no 9.º ano, ia alimentando o seu gosto pela leitura, especialmente 

pelos autores clássicos portugueses de onde se destacam António Nobre (Só), José Régio (Os Poemas de Deus 

e do Diabo), Júlio Dinis (Os Fidalgos da Casa Mourisca) (cf. Machado, 2014: 127). Gil Vicente, Luís Vaz de Camões, 

Eça de Queirós (cf. Machado, 2014: 127), Padre António Vieira, Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco 

(Machado in Gonçalves, 2010: 2) são igualmente referências que o acompanharam desde cedo. Como o próprio refere, 

“aos 15 anos lia mais do que qualquer outro adolescente da escola. Mais até do que a maioria dos professores” 

(Machado, 2014: 128). Mas esta admiração pelos clássicos, que lhe valeu inclusive entre os colegas de escola (que 

o ouviam debitar as primeiras instâncias decoradas de Os Lusíadas) a alcunha de “O Poeta” (Machado, 2014: 127) 

teve continuidade, posto que, também durante a sua passagem de cinco anos pelo seminário, a leitura de Garrett, 

Herculano, Camilo, Júlio Dinis e Eça de Queirós foi uma constante. É o próprio escritor quem afirma ter aprendido 

muito durante esse período através de uma “leitura intensa e multifacetada e do estudo da literatura portuguesa” 

(Machado, 2014: 128). Ao longo do seu curso de licenciatura em Humanidades, que realizou na Faculdade de 

Filosofia de Braga, foi dilatando o gosto pelos clássicos, neste caso concreto, pelos “greco-latinos”, sendo ainda, 

e inevitavelmente, “por eles influenciado” (Machado in Gonçalves, 2010: 2). A título exemplificativo, e como o próprio 

escritor em foco refere, o seu “romance O Guerreiro Decapitado, cuja acção se passa no século I da nossa era, 

deve muito a Tito Lívio, Cícero, Apiano, Estrabão, entre muitos outros” (Machado in Gonçalves, 2010: 2). Se 

pensarmos, por exemplo, na obra Memória das Estrelas sem Brilho, detetamos, em diversas ocasiões, essa 

herança clássica, seja expressa no rol de livros que Luís Vasques leva na sua mala de viagem, de onde 

destacamos Os Lusíadas e Só, seja, por exemplo, visível no diálogo com a Ilustre Casa de Ramires, de Eça de 

Queirós. É interessante constatar que Luís Vasques, no dia do seu casamento, descobre que tinha um ascendente 
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de seu nome Gonçalo, que buscava há já algum tempo: “Na minha juventude, andei à procura desse antepassado 

e, à maneira do herói da Ilustre Casa de Ramires, tentei a redação de um relato histórico. Deve andar por aí algures 

num caderno escolar do tempo do liceu” (Machado: 2012: 354).  

E eis que com o apetite voraz da leitura vem o passo seguinte: a escrita. Nas lides da escrita estreou-se 

também de tenra idade, algures entre os poemas de amor dedicados a algumas paixonetas da adolescência (cf. 

Machado, 2014: 126) e a redação, a pedido do professor de português de então, do seu primeiro diário, que debuxou, 

com entusiasmo, num caderno de capa vermelha: “foi no momento em que eu peguei num caderno de capa 

vermelha e escrevi a primeira entrada que me tornei escritor” (Machado, 2014: 119). E não mais parou de escrever. 

Enfim, de empreiteiro de “casinhas de pedra e caco” (Machado, 2014: 112) na sua infância, faceta, de resto, refletida 

no romance O Construtor de Cidades (cf. Machado, 2014: 112), a edificador de obras literárias de apreciável mérito 

foi um passo, não isento, porém, de muita dedicação, de apurado labor, de cuidada investigação e também de 

alguma dose de inspiração, que busca constantemente nas vivências do dia a dia, nas inúmeras viagens que vai 

realizando, enfim, no mundo circundante. Desde que o seu primeiro livro, A Sombra Sorridente, deu à estampa em 

1995 até ao seu mais recente romance, A Porca, que viu a luz do dia em 2014, portanto em 19 anos de trabalho 

literário, José Leon Machado tem vindo a construir uma vasta e premiada obra, digna de estudo, que vai desde o 

romance, ao conto, à novela, ao teatro, à poesia, à literatura infantil, à crónica e à autobiografia. Com efeito, além 

de alguns trabalhos académicos produzidos em torno da sua obra, é ainda de salientar a tradução para a língua 

inglesa do romance Memória das Estrelas sem Brilho, Darkening Stars - A novel of the Great War, por Milton 

Azevedo e Karen Sherwood Sotelino.  

A sua experiência jornalística, como já era de esperar, também se iniciou bem cedo, concretamente 

durante a sua estada no seminário, sendo que, incentivado por um professor, desta feita, de Introdução ao 

Jornalismo, publicava com regularidade poemas no Diário do Minho (cf. Machado, 2014: 132-133), jornal onde vem, 

mais tarde, a coordenar o suplemento literário Presença. Além disso, colaborou ainda em outros jornais de 

expressão regional como o Semanário Transmontano e O Correio do Minho, onde lançou inclusivamente o 

suplemento Anti-literatura.   

Do ponto de vista do seu trajeto profissional, importa mencionar que é Professor Universitário na UTAD 

(Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro), especialista em Linguística Histórica, com uma relevante obra 

publicada nesta área, de onde se destaca, por exemplo, Tratado de Confissom – Edição Semidiplomática, Estudo 

Histórico e Informático Linguístico (2003), Introdução à História da Língua e Cultura Portuguesas (2009) e Estudos 

de Língua Portuguesa (2012).  

Mas, além de dotado escritor, de acutilante crítico literário e de eloquente professor, há ainda a reportar 

o seu talento natural para o manuseamento de programas informáticos, uma vez que, entre outros, como é o caso 

do Lexicon, suporte informático de tratamento de texto, é o mentor do afamado Projeto Vercial, que consiste na 

“maior base de dados de literatura portuguesa” (Machado in Araújo e Chaves: 1). Acessível no endereço eletrónico 

www.ipn.pt/literatura, este portal reúne “notas biográficas de quase todos os autores portugueses falecidos” 

(Machado in Araújo e Chaves: 1) que vão sendo acrescentadas “conforme os vivos ou as suas editoras o solicitam” 

(Machado in Araújo e Chaves: 1). Além de constituir uma “das páginas de âmbito cultural mais acedidas em Portugal” 

(Machado in Araújo e Chaves: 1), é igualmente bastante consultada no Brasil, nos Estados Unidos, em França, etc. 



 

XXIII Colóquio Internacional da Lusofonia. Livro de Atas/Anais 2015, Associação Internacional dos Colóquios da Lusofonia 

(com o apoio da Universidade da Beira Interior e da Câmara Municipal do Fundão), Covilhã e Fundão (Portugal), 2015, 79-

94. 

 

 

4 

 

Machado explica ainda que “os autores estão organizados por épocas e, de alguns, a página disponibiliza extractos 

da obra. Disponíveis também, mas em CD-ROM e por encomenda, estão as obras completas de vários autores” 

(Machado in Araújo e Chaves: 1).  

Conhecidos alguns pormenores do trajeto pessoal e profissional do escritor em apreço, e mergulhando 

doravante no texto propriamente dito, traçamos, em seguida, o perfil do corpus principal selecionado para este 

estudo, iniciando já o contacto com as estruturas linguísticas que sustentam as ideias. Na realidade, estamos 

perante duas obras de uma trilogia dedicada às três grandes guerras em que Portugal esteve, direta ou 

indiretamente, envolvido: a Primeira Guerra Mundial, em Memória das Estrelas sem Brilho (Machado, 2012 [2008]), 

a Segunda Guerra Mundial, em A Vendedora de Cupidos (Machado, 2013 [2010]), e as Guerras Coloniais (com 

especial enfoque em Moçambique), em Heróis do Capim (Machado, 2014: 81). Enfim, à continuidade temática, por 

assim dizer, e às tradicionais aventuras e desventuras de natureza ficcional, temos forçosamente de aditar a busca 

de rigor histórico, bem como a acutilante análise social que as duas narrativas já publicadas apresentam como 

pano de fundo. Como o próprio escritor nos explica: 

“O meu interesse não passa propriamente pelo tema da guerra, mas pela História do século em que 
nasci. Não vivi na época dos dois primeiros romances da trilogia, e era muito novo quando se deu a 
Guerra Colonial, mas cresci a ouvir falar das guerras, desde a experiência do meu bisavô na I Guerra 
Mundial à fome e miséria que havia em Portugal durante a II. Mais tarde, o meu pai foi recrutado 
para combater em Moçambique. No fundo, interesso-me pela História para conhecer as minhas 
origens e as da sociedade em que me insiro” (Machado, in Freitas, 2010).  

No que diz respeito a Memória das Estrelas sem Brilho (acerca desta obra, cf. Pinto, 2014: 1-66), e segundo 

Milton Azevedo, “we are thus left with a very articulate, often witty narrative that offers an insightful perspective on 

social and historical aspects of Portuguese life” (Azevedo, 2011: 402), do início do século XX, que vão desde a 

religião, a moralidade ou falsa moralidade, ao sexo, à estratificação social e a casamentos (in) convenientes, à 

sociedade preconceituosa e mentalmente atrasada, ao analfabetismo e ignorância, etc.  

Pautando-se por uma estrutura cronológica muito fidedigna, pois repleta da “tal informação histórica 

precisa, que passa na narrativa, lentamente, suavemente, facilmente absorvida” (Gomes, 2009), e que corresponde 

à realidade de um passado coletivo/nacional, este romance histórico, composto por 34 capítulos que medeiam 

entre o antes e o depois da guerra, um epílogo e uma nota do autor, é “de considerável valor para o património e 

cultura portuguesas e um complemento importante para o conhecimento das nossas raízes” (Pereira, 2010, janeiro). 

Narrando em primeira pessoa as intransponíveis2 memórias de guerra, Luís Vaques assume-se como uma espécie 

de porta-voz das tais “estrelas sem brilho”, dos tais “pobres diabos ignorantes roubados às serras, aos lameiros e 

às campinas” (Machado, 2012: 54), enfim, dos inúmeros militares que, apesar de não terem vez nem voz na História, 

permanecendo anónimos, sem o devido reconhecimento, viram-se obrigados a adiar as suas vidas, os seus sonhos 

e a enfrentar os horrores da guerra em nome da defesa de ideais que, muitas vezes, nem sequer compreendiam 

bem, senão vejamos estes contextos que explicam na perfeição o que acabámos de referir: 

                                                           
2 Note-se que, não raramente, a guerra deixa a sua marca para todo o sempre cravada na memória de quem a viveu por dentro: 
“Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim não terminou. De facto, há vinte anos que continuo, na minha cabeça, a 
arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos estilhaços, a ouvir o ribombar dos canhões e o matraquear das 
metralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado à Aninhas” (Machado, 2012: 11: 22). 
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“Como podíamos nós ir defender a nossa terra na terra dos outros […] os camaradas mais novos 
queriam saber por que razão tinham de ir para França lutar na terra dos outros. Que lhe perguntavam 
e que ele não sabia o que lhes havia de dizer. […] Eles não entendem por que têm de deixar a terra, 
a família, os campos, o emprego, para irem defender o que não é deles” (Machado, 2012: 43); “Na 
Flandres, quando elas começaram a doer, quem realmente deu provas de coragem, de renúncia e 
de altruísmo foram os pobres diabos ignorantes roubados às serras, aos lameiros e às campinas 
deste país. Quem fugiu, quem arranjou uma unha encravada ou um padrinho para ser destacado 
para a retaguarda, foram aqueles que deveriam ter dado o exemplo” (Machado, 2012: 53-54).  

De resto, a semântica do cirúrgico título desta obra deixa, desde logo, adivinhar a sua natureza 

comprometida, materializando-se no próprio exemplo do citado “herói” que interrompeu o curso de direito, que 

frequentava na Universidade de Coimbra, para comandar um grupo de expedicionários (Corpo Expedicionário 

Português, CEP) que, em 1917, o governo português enviou para as trincheiras da Flandres, de resto, 

indevidamente preparados a todos os níveis, militar, psicológico, climático, material: 

“[…] tentei transformar a amálgama de camponeses em soldados que, à voz de comando ou ao 
toque do clarim, obedecessem como se apenas de um único corpo se tratasse. Aprenderam a 
marchar, a fazer a continência, a manterem-se em sentido, a apresentar arma, a reconhecer os 
postos dos graduados, a fardarem-se convenientemente, de acordo com a atividade a executar, a 
receber ordens pessoais, a responder em sentido e a gritar […]. A instrução com o armamento foi o 
mais problemático. O quartel dispunha de espingardas do século passado, enormes e pesadas, 
muitas delas de carregar pela boca e quase nenhuma a funcionar. Se funcionassem, não haveria 
munições para o tiro ao alvo. Por isso, andávamos com eles a correr na mata de Montélios a apontar 
ao inimigo e a simular o tiro com a boca: Pum, pum. O sargento, que tinha passado uma temporada 
em Moçambique e assistiu a fogo real, explicava indignado: - É prás, prás, e não pum, pum, seus 
nabos (Machado, 2012: 37); “A grande maioria dos homens não tinha nem farda, nem o equipamento 
completos” (Machado, 2012: 56).  

Enfim, o balanço final desta guerra é francamente desfavorável: “Às vezes, ponho-me a pensar que o nosso 

esforço na guerra foi em vão. Que os milhões de mortos de um lado e do outro entre 1914 e 1918 não poderão 

nunca ser justificados; que a perda da inocência e da energia da juventude dos que voltaram não passou de um 

absoluto desperdício. O mundo, de facto, não ficou melhor” (Machado, 2012: 26-27).  

Mas importa ainda referir que a personagem de Luís Vasques, o tal alferes fabricado à pressão, não pode 

surgir desgarrado do seu fiel companheiro, Rato, formando com ele uma dupla inseparável, dois compinchas que 

metonimicamente representam os dois lados, as duas faces, da sociedade portuguesa de então, como explica 

Milton Azevedo: 

“it soon becomes clear that Vasques, for all his education and refinement, is lacking in wordly savvy, 
while Rato possesses a natural survivor’s smarts. Like a dyad in the manner of Don Quixote and 
Sancho Panza, they can be seen as a metaphorically standind for two faces of Portuguese society: 
a cultivated upperclass man clinging to his social status while timidly questoning the political regime, 
and an uneducated peasent struggling to get ahead by its wits in an environment he cannot aford to 
change directly” (Azevedo, 2011: 399).  

Por outras palavras, e ainda segundo o mencionado especialista, a visão ingénua, circunscrita à perspetiva 

de Luís Vasques, embora vinda de dentro, é bem informada e inteligente, sendo ainda completada pelas 

observações indiretas deste seu fiel amigo. Assim, “Rato, que é um verdadeiro coprotagonista (e não apenas um 

sidekick) – um pouco, mutatis mudantis, como Sancho Pança, sem o qual o Quixote ficaria impensável” (Azevedo, 

2009, janeiro).  
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Feita esta introdução ao estudo da obra, traremos, de seguida, à colação algumas passagens ilustrativas 

das caraterísticas do povo lusíada e da sociedade de então inscritas no trabalho em apreço, que foram 

catalogadas, pelo seu teor semântico, em 16 grupos, de 1a a 1p, e elencadas por ordem alfabética. Diga-se em 

abono da verdade que os trechos em questão apresentam um estilo que oscila entre o mais elevado e o mais 

humilde, por assim dizer, dependendo da personagem que os pronunciou, mas que, em qualquer dos casos, é 

sempre objetivo, clarividente. Eis as ditas caraterísticas/tendências: 

1. 

a) A alcunha: “Um dia perguntei-lhe de onde vinha a alcunha. Disse-me que lhe vinha da infância. Os outros 
rapazes, porque ele era de compleição miúda e muito eficaz no assalto à fruta, não havendo muro, rede, 
arame farpado ou silvedo que o impedisse de entrar, botaram-lhe Rato (Machado, 2012: 45); “O Rato, depois 
da guerra e a meu pedido, acabou por me dizer qual era a minha: o Infeliz. […] Não era má de todo, se a 
compararmos com a do sargento-ajudante da companhia, conhecido por o Caga-Baixo, ou pela do 
capitão, o Mija-Forte” (Machado, 2012: 45).  

b) O analfabetismo: “sou de poucas letras” (Machado, 2012: 16); “o analfabetismo, a má educação e a 
selvajaria dos nossos soldados impressionavam-me” (Machado, 2012: 42); “o analfabetismo no nosso 
batalhão, e estou convencido de que nos outros a situação não era diferente, ultrapassava os oitenta por 
cento (Machado, 2012: 119). 

c) O atraso de Portugal: “os autocarros ainda não estavam vulgarizados” (Machado, 2012: 42); “Portugal, em 
1917, vivia tecnologicamente no século passado e mentalmente no século dezassete, ou até mais para 
trás (Machado, 2012: 42-43). 

d) As convenções sociais/aparência/falsos moralismos: “não quero aqui poucas vergonhas em minha 
casa, ouviste? O respeitinho é muito bonito. Por isso, logo que ela aceite o namoro, vais falar com o padre 
e casas-te com ela” (Machado, 2012: 16); Esta é a voz do mesmo Luís Vasques que se deita com Guiomar 
todas as noites, acabando mesmo por se envolver sexualmente com ela, sem sentimento de culpa, refira-
se, mas, preocupando-se com o futuro desta jovem, num caricato rasgo de cupido casamenteiro, tenta 
arranjar o casamento com Delmiro, um dos seus jornaleiros (cf. Machado, 2012: 15); “À infidelidade 
matrimonial, certamente condenável pela moralidade vigente, não lhe dei mais importância do que daria 
a uma traquinice de garoto” (Machado, 2012: 21); “ela aproximou-se e abraçou-me, dizendo que me amava 
e que não suportaria a minha ausência […] – Uma menina de princípios não se comporta dessa maneira!” 
(Machado, 2012: 48); “Quebrei as convenções, ou fui permissivo a que elas se quebrassem e isso, na 
sociedade portuguesa, católica, moralista e hipócrita da época, era imperdoável” (Machado, 2012: 49).  

e) A coscuvilhice/boatos: “corre até o boato de que o Afonso Costa recebe uma libra dos ingleses por cada 
soldado que enviar para a França. Será verdade, meu alferes?” (Machado, 2012: 44). 

f) A cunha: “O nosso povo tem o vício ancestral da cunha. Imaginando de antemão que não poderá, pelas 
vias legais, alcançar o que pretende, serve-se da cunha. E para tudo a utiliza, mesmo quando 
desnecessário. Simplesmente porque não acredita na justiça, nas leis e nos regulamentos. Isso, pensa o 
povo, é para os ricos, os poderosos. O pobre só sobrevive com a cunha. Alguém escreveu que a cunha 
em Portugal é uma instituição pública” (Machado, 2012: 44); Salazar surge na história como Professor de 
Luís Vasques de quem os estudantes se queixam porque “parece que disse uma vez na aula que deviam 
estar na guerra, em vez de andarem por Coimbra a calacear e a gastar o dinheiro dos pais […] – Os 
alunos não gostaram e houve quem fizesse queixa ao reitor. Mas o reitor parece que é amigo do professor 
e não fez nada” (Machado, 2012: 97). 

g) A crítica à classe política, direta ou indireta: “Eu queria deitar as culpas à República e aos seus 
mentores. Mas não eram apenas eles os culpados. Eram culpados por terem gorado os próprios ideais e 
não terem feito nada para livrar o povo da ignorância e da miséria, instalando-se no poder para proveito 
próprio e mantendo o país no marasmo e no atavismo seculares” (Machado, 2012: 86); “Os cagões são os 
políticos e a guerra é a merda que eles cagam” (Machado, 2012: 215).  

h) O desenrascanço: “Os poucos soldados que sabiam ler e escrever, os cabos e os sargentos, eram 
solicitados para esse serviço, pago ao preço de dois maços de tabaco Abdulha” (Machado, 2012: 119). 

i) A estratificação social: “um alferes não se sujeitaria a trabalhar nos campos como um assalariado 
qualquer” (Machado, 2012: 55); “A pequena Isabel, vítima dos preconceitos de casta” (Machado, 2012: 436). 

j) A honra, o empenho e o exemplo: “Apesar deste pequeno incidente, a nossa companhia deu exemplo 
de honra e de empenho, independentemente da opinião que a maior parte dos que a constituíam tivesse 
acerca da participação de Portugal naquela guerra” (Machado, 2012: 55); “Mas como era oficial, tinha de 
dar o exemplo. O que me impediu de desertar foi o facto de saber que não haveria nenhum buraco onde 
me esconder” (Machado, 2012: 55). 
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k) Juras e crendices: “seja eu ceguinho. E beijou o dedo polegar da mão direita em sinal de promessa” 
(Machado, 2012: 17).  

l) A pobreza: “Despoletou ao mesmo tempo uma epidemia de gripe espanhola, matando milhares de 
pessoas […]. A matança, porém, foi mais violenta entre a gente pobre, devido à má nutrição e às péssimas 
condições de higiene” (Machado, 2012: 417).  

m) A relevância das posses: “– Não há muitas disponíveis, sr. doutor. E as que há querem homens com 
bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu, bem sabe vossemecê, não tenho nem uma coisa, 
nem outra” (Machado, 2012: 15); “Para ajudar no início da nova vida de casado e para ter com que sustentar 
a mulher e os filhos que viessem, prometi dar-lhe à exploração uma das minhas herdades, a melhor delas. 
Ele ficou contentíssimo com a notícia e afiançou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no 
assunto à Guiomar (Machado, 2012: 16-17); “Ao saírem da igreja já com as bênçãos apostólicas, desejei-
lhes muitas felicidades e que fosses prósperos em fazenda e descendência” (Machado, 2012: 396).  

n) O sexo antes do casamento: Apesar de moralmente reprovável, era uma constante. A descrição deste 
encontro amoroso de Luís Vasques e Aninhas é velada, tal como o ato em si: “Os clientes andavam a 
festejar o São João. Pedi a chave ao rececionista e guiei a Aninhas até ao quarto. Diante da cama de 
ferro, eu disse: - Aqui estamos, magicamente em sossego […] Abraçou-me e beijámo-nos de pé, sobre o 
tapete de serapilheira com uma das pontas a desfazer-se. Casámos em finais de julho na igreja da Lapa” 
(Machado, 2012: 401-402); por oposição, o envolvimento de Guiomar, a criada, com Luís Vasques, o patrão, 
é descrito com todos os pormenores. Apesar de Guiomar querer preservar a sua inocência, “é que ainda 
nenhum homem me tocou e conto ir virgem para o altar” (Machado, 2012: 12), acaba mesmo por ceder: “ela 
sentou-se sobre mim, soltou o cabelo e, apesar do frio do quarto, tirou a camisa de noite. Beijei-lhe o peito 
avantajado, demorei-me nos mamilos, enquanto lhe acariciava as costas, os ombros e o pescoço. 
Enquanto isso, ela esfregava o sexo nas minhas virilhas com alguma violência, como possuída de algum 
demónio matreiro […]”(Machado, 2012: 19).  

o) A tradição: A ida à adega: “À saída da adega, desejámos boa Páscoa um ao outro” (Machado, 2012: 436). 
p) O vício: “Descobri com alguma repulsa que a vida militar acorda o que há de pior no ser humano. Vi 

aqueles recrutas simples e ingénuos a tornarem-se rufias, alcoólicos, pederastas ou viciados em 
prostitutas” (Machado, 2012: 38); “Sem o cigarrinho não consigo fazer nada. Apanhei o vício na Flandres. 
Toda a gente fumava. (Machado, 2012: 70). 

No âmbito de A Vendedora de Cupidos, também estão presentes os três ingredientes atrás enunciados: 

ficção, História (que medeia entre 1943 e 1945) e análise social. Naturalmente, não podemos deixar de, logo à 

partida, tecer alguns comentários em torno do título desta obra que, de resto, está intimamente ligado à imagem 

reproduzida na capa, sendo que esta última, por sua vez, reflete a ação de cupido exemplarmente desempenhada 

por Dona Glorinha, a brasileira (carioca), que vem dar um novo élan à vida amorosa da Gralheira, pacata aldeia 

minhota, “vivendo amores, incentivando-os e protegendo-os” (Machado, 2013: contracapa). De facto, como o próprio 

escritor revela no capítulo XVII, fazendo um pouco troça da ignorância do regedor, que não é capaz de perceber 

(Machado, 2012: 205) o significado da cena do quadro exposto na casa da Dona Glorinha, tal imagem consiste na 

“reprodução em tamanho natural de La Marchande d’Amours de Joseph–Marie Vien. Nele se representava uma 

cena de inspiração greco-latina: Uma matrona, sentada com uma criada de pé atrás de si, recebia de uma 

vendedora, ajoelhada à sua frente com um cesto na mão direita, um cupido alado” (Machado, 2012: 200). Enfim, 

Glorinha é uma personagem fulcral neste romance, não só porque, “filha e neta de mestiços, onde se cruzam 

índios, africanos e europeus” (Machado, 2013: 366), casa com um português, “- Eu casei contigo, Glorinha, porque 

quis trazer para Portugal um pedacinho do Brasil” (Machado, 2013: 170), fazendo um pouco jus às teorias 

lusotropicalistas Gilbertianas, mas também assinala a questão da forte emigração de portugueses para o Brasil. 

Ademais, vem irreversivelmente trazer uma nova vida à Gralheira, posto que, como já se disse, além de adúltera, 

é também casamenteira, preocupando-se, em jeito de cupido, com a situação amorosa das pessoas com quem se 

vai relacionando. É durante o diálogo entabulado com o regedor, onde procura explicar a iconografia do 

mencionado quadro, que, em jeito de “espelho meu”, se fica a conhecer a forma como atua: “Como não tinham 

asas, pensei…”, diz o regedor “– A rapariga está vendendo um cupido, ou seja, o amor, à senhora sentada. Tem 

mais dois no cesto, um certamente para ela e o outro, quem sabe, para a moça que está de pé” (Machado, 2012: 

210). Na prática, eis alguns breves exemplos das múltiplas intervenções deste cupido humano:  
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“Ainda teremos pedido de namoro – aventou a Dona Glorinha, meio a sério, meio a brincar, 
acrescentando, depois de um momento de pausa embaraçoso: – Se isso vier a acontecer, qual será 
a sua reação” (Machado, 2012: 368); “ – E como vão os amores Fatinha – perguntou a Dona Glorinha?” 
(Machado, 2012: 370); “Talvez com a intervenção da brasileira os pais acabassem por aceitar o 
namoro” (Machado, 2012: 386).  

 Em geral, trata-se efetivamente de uma história “complexa, repleta de caracteres vivos e autênticos 

(todos uns individualistas bem acabados, cada qual procurando fazer pela vidinha), muito bem contextualizados 

historicamente na Gralheira, fictícia aldeia do Minho, durante a Segunda Guerra Mundial” (Almeida, 2011). Parece-

nos ainda muito interessante a efabulação criada em torno da relevância do volfrâmio que, a par de outras 

matérias-primas, como resina, peles, conservas, provenientes das antigas colónias, e da nossa posição estratégica 

(cf. Rotas do volfrâmio na Europa, memória dos homens e património industrial), permitiu-nos manter a neutralidade durante 

a referida Guerra. Este dado Histórico que serve de pano de fundo à história ficcional constitui uma boa aposta, 

uma vez que reaviva uma memória um pouco apagada, senão mesmo inexistente em muitos casos, revelando-se 

um bom mote para a criação de um romance que, uma vez mais, retrata a sociedade do período em causa, mas, 

desta feita, com esta pitada de policial/mistério a fazer lembrar, logo no incipit, a dupla incontornável Sherlok 

Holmes e Dr. John H. Watson, mais atabalhoada, é certo, pois, neste caso, vertida nas pitorescas figuras de Pedro 

Fontes, o regedor e Delfim, o cabo:  

“Ora, o meio da noite não é meia-noite, como é uso dizer-se, mas às três da manhã. O padre morreu 
antes de verter as águas, ou seja, antes das três” (Machado, 2013: 14); “ – Bocados de quartzo – 
constatou. – E com umas pitadas de volfrâmio. O padre Desidério tem andado a visitar a mina, pelos 
vistos” (Machado, 2013: 15); “Tinha alguma lama seca nas pontas e, num dos bolsos, encontrou um 
molho de chaves e no outro um bilhete dobrado me quatro que dizia: «Me espera amanhã às dez 
na capela de São Brás. M. C»” (Machado, 2013: 15).   

Como havíamos mencionado, também no âmbito desta obra podemos inferir de algumas passagens 

certas caraterísticas do povo e da sociedade lusíada de então, aventadas pelo escritor em apreço sempre com a 

mesma escrita clarividente que, como refere Onésimo Teotónio Almeida, “é leve mas não light” (2011). Ora, 

anotemos então tais trechos que foram catalogados em 23 áreas temáticas relevantes à discussão em causa, de 

2a a 2w, e elencadas novamente por ordem alfabética:  

2. 

a) O acerto de contas: “A sova que lhe deram não tinha apenas a ver com questões de honra. Esse 
era o pretexto para desafrontar antigos ressentimentos” (Machado, 2013: 378). 

b) Os agentes da autoridade: “Ele conhecia bem os tipos da G.N.R.. Além de serem brutos e 
ignorantes, eram teimosamente inamovíveis nos seus propósitos. Nunca admitiriam um erro” 
(Machado, 2013: 311); “são muito casmurros” (Machado, 2013: 345). 

c) O atraso do país: “o telefone público da Gralheira encontrava-se na venda do Forrete, um quilómetro 
e meio abaixo da residência paroquial (Machado, 2013: 16-17); “O processo na justiça seguia o seu 
curso normal, lento e preguiçoso como tudo num país adormecido e atrasado, prevendo-se uma 
audiência com o juiz para finais de novembro, se entretanto não sofresse um adiamento por falta de 
algum papel ou simplesmente por indisposição gástrica do magistrado” (Machado, 2013: 379).  

d) A corrupção, criminalidade: “Não mais pensou na morte do padre, no contrabando de volfrâmio, 
nas maquinações do presidente da Junta, no roubo de galinhas, nas luzes na Quinta dos 
Barbadinhos” (Machado, 2013: 379). 

e) A coscuvilhice: “Além do mais, não deve haver ninguém na Gralheira que não saiba que o padre 
tinha um caso com a mulher do Júlio Torrão” (Machado, 2013: 206); “amante de mexericos” (Machado, 
2013: 346). 
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f) As crendices: “A minha sogra até diz que a mina está a meio caminho do inferno” (Machado, 2013: 

15). 
g) Os divertimentos daquele tempo: o cinema, “- Vamos ao cinema. […] – Que filme? Bola de Fogo 

com Gary Cooper e a Barbara Stanwyck” (Machado, 2013: 384), e o baile, “Na Gralheira, era tradição 
fazer-se um baile de Carnaval (Machado, 2013: 341). 

h) A falta de cultura: “o regedor, […] sem deitar grande atenção ao que ouvia, foi apreciando o quadro 
que enfeitava a parede à sua frente. […] por falta de conhecimentos da cultura clássica, não 
compreendia a cena. Para que estaria uma rapariga com aspeto rústico a oferecer anjinhos a uma 
senhora como se fossem maçãs?” (Machado, 2013: 200); “[…] mas o que são cupidos?” (Machado, 2013: 

209). 
i) As Guerras: “O fim do ano de 1943 não era para grandes comemorações. A ameaça da guerra 

pairava no horizonte dos portugueses. […] Qualquer um dos lados, por interesses estratégicos, 
poderia violar a neutralidade portuguesa e invadir o país” (Machado, 2013: 246); surge uma alusão à 
primeira guerra mundial - “nas trincheiras, quando alguém se feria, dava-se-lhe um trago de 
aguardente. Servia de anestésico – explicou o Tibães” (Machado, 2013: 363). 

j) A igreja: “ – Foi um enterro bonito – comentou a Dona Graça, que apreciava a solenidade e a pompa 
das cerimónias religiosas com muitos padres a debitar longas cantorias em latim, pois davam não só 
dignidade, mas também e principalmente colorido que enchia o olho e os ouvidos a ponto de fazer 
também o céu” (Machado, 2013: 58); “enquanto os padres diziam o responso num cantochão triste e 
monótono” (Machado, 2013: 56); “Nada como começar o ano a louvar ao Senhor” (Machado, 2013: 248); 
“– Não digas isso rapariga, que Deus até te pode castigar!” (Machado, 2013: 248); “os fiéis gostavam 
dos gestos histriónicos e a retórica da pacotilha a puxar à lágrima fácil que o clérigo convidado 
usualmente utilizava para incutir o medo do inferno, saindo rejuvenescidos de modo a enfrentar com 
paciência as misérias do dia a dia” (Machado, 2013: 341). 

k) A infidelidade: “Pensava nisto e a imagem que lhe vinha à mente não era a do marido, mas a do 
padre Desidério” (Machado, 2013: 120); “A última vez que se viram foi depois da missa na capela da 
quinta. Oferecera-lhe o pequeno-almoço” (Machado, 2013: 121); “Ela estivera tentada a convidá-lo para 
o quarto. Não o fez por receio das criadas. Mas acompanhou-o depois à porta e apertou-o contra si, 
sentindo o tecido negro e áspero da sotaina nas coxas, e encheu-o de beijos a que ele correspondeu 
sem pejo e sem medo” (Machado, 2013: 121); “o marido demorava. Onde se terá metido? […] Enquanto 
a Glorinha tomava o seu segundo chá, saía Júlio Torrão de uma casa da Rua da Boavista, pondo o 
chapéu na cabeça e calçando as luvas. […] A menina Belita era um primor nos serviços a cavalheiros 
distintos” (Machado, 2013: 121); “- Mas o pior […] é vossemecê ir contra o nono mandamento: Não 
cobiçarás a mulher do teu próximo” (Machado, 2013: 424). 

l) A ingratidão: “Quase toda a freguesia, envenenada pelas calúnias do presidente da Junta, perdera 
a estima naquele que durante mais de dez anos resolvera de forma satisfatória os mais variados 
problemas e conflitos. A ingratidão, pensava Pedro Fontes, era uma coisa cruel” (Machado, 2013: 350). 

m) A inveja: “Aquela lambisgoia estrangeira, mal chegou, já está enlaçada num dos nossos – comentou 
a Ermelinda” (Machado, 2013: 347); “Os outros rapazes, invejosos do seu porte, chamavam-lhe o 
fininho” (Machado, 2013: 348); “sinto os olhos dela sobre mim como se fossem canos de pistola” 
(Machado, 2013: 349). 

n) A justiça: “O advogado opinava que o processo, por falta de provas cabais, iria dar em nada. No 
entanto, se por acaso, e na justiça era comum acontecer, uma vez que o juiz poderia estar mal 
disposto, ele fosse considerado culpado, arriscava-se a apanhar três anos de cadeia e ser obrigado 
a devolver as joias” (Machado, 2013: 379); “O processo na justiça seguia o seu curso normal, lento e 
preguiçoso […]” (Machado, 2013: 379). 

o) A mentalidade mais avançada no estrangeiro (Brasil, Alemanha): “No Brasil, ninguém liga. Há 
muitos sacerdotes que saem, se casam, arranjam outro emprego. O povo brasileiro é muito liberal” 
(Machado, 2013: 207); “Que reservava o futuro a uma rapariga em Portugal? Casar-se, ter filhos e viver 
para eles? Quando a guerra terminasse, poderia arranjar um emprego em Berlim, talvez numa escola 
ou numa universidade, e dedicaria a sua vida ao ensino e à investigação. Queria viajar, conhecer a 
Itália, a Grécia, o Egito, Londres, Moscovo, Nova Iorque” (Machado, 2013: 385). 

p) A mentira: “Tive um acidente – mentiu o engenheiro” (Machado, 2013: 363), para não contar que fora 
espancado por ser mulherengo, por questões de honra: “É para aprenderes a respeitar as moças 
honestas” (Machado, 2013: 362). 

q) A moralidade: “Nas bordas do largo, os mais velhos iam deitando o olho enquanto conversavam 
sobre a carestia de vida” (Machado, 2013: 345); “ – A zelar pela moralidade do baile? – perguntou Dona 
Glorinha” (Machado, 2013: 349); “[…] viu-os juntos em certos preparos e foi contar ao pai” (Machado, 

2013: 378); “Que haveria o sr. arcebispo de pensar se chegasse a saber, se é que já não sabe, que o 
padre da Gralheira anda a comprar e a vender minério da candonga? (Machado, 2013: 424). 
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r) Os políticos: “Desde o início que houve uma indisfarçada antipatia do cronista por esta personagem, 
antipatia extensiva a todo e qualquer indivíduo, ficcional ou não, que exerça um cargo político. Altino 
Pinheiro era um déspota e um corrupto, como soem ser os políticos que lograram e logram vingar 
neste retângulo enviesado com janela para o mar” (Machado, 2013: 377-378); “Os erros dos 
incompetentes e dos oportunistas da política pagam-se sempre muito caros” (Machado, 2013: 369).  

s) O povo: “Nós não somos um povo de heróis. Somos um povo de ladrões e de oportunistas” (Machado, 

2013: 169); “os portugueses preferem amar na ausência. A isso se chama amor idealizado” (Machado, 

2013: 170); “O povo é dado a tomar partidos por isto e por aquilo e tem a memória curta. Daqui a uns 
meses, o assunto estará enterrado” (Machado, 2013: 313); “Depois que largara da mina, fora a casa 
despir o fato-macaco, tomar um banho de alguidar e vestir o melhor fato que tinha” (Machado, 2013: 

348).  
t) O preconceito: “As senhoras distintas eram demasiado austeras e não a tinham [Dona Glorinha, a 

carioca] em muito boa conta. Nunca a aceitaram como igual, apesar de ser a mulher de um dos 
homens mais ricos de Braga” (Machado, 2013: 23, acrescento nosso); “A Dona Glorinha, filha e neta de 
mestiços, onde se cruzavam índios, africanos e europeus, não tinha a pureza que lhe permitia ser 
beijada por uma ariana do Terceiro Reich” (Machado, 2013: 366).  

u) A questão racial: tão em voga, designadamente por força das teorias darwinistas da evolução das 
espécies – “não me permitem que nos juntemos com pessoas de outras raças” (Machado, 2013: 369); 
“- Então os portugueses não são europeus como quaisquer outros. – Mas não são arianos. Ou pelo 
menos não são arianos puros como nós” (Machado, 2013: 369).  

v) O racionamento dos produtos: “Preocupava-o, como a toda a gente, o racionamento e as 
requisições dos produtos agrícolas pelo Grémio e as consequências da guerra na economia. Previa 
que, tal como as coisas iam, viessem a surgir dentro de alguns meses graves problemas de 
abastecimento. Podia chegar-se ao cúmulo de haver dinheiro mas não haver o que comprar” 
(Machado, 2013: 379). 

w) As tradições/hábitos: “foi tocar a finados” (Machado, 2013: 12); “depois da ceia de batatas, couves e 
bacalhau, sentou-se à lareira” (Machado, 2013: 247); “Na Gralheira, era tradição fazer-se um baile de 
Carnaval (Machado, 2013: 341); “Na Gralheira, zangavam-se os pais, zangavam-se os filhos num 
instinto tribal milenar” (Machado, 2013: 350); “Havia um grande ajuntamento de povo que bailava, 
conversava, bebia e pagava promessas à santa” (Machado, 2013: 406); “andor enfeitado com flores e 
notas de vinte e de cinquenta” (Machado, 2013: 350). 

Feita esta apresentação que nos coloca quer perante o espírito da época, isto à luz do escritor em apreço, 

quer diante do estilo de Leon Machado, não podemos deixar de reiterar a riqueza e acutilância semântica dos 

títulos com que batiza as suas obras que são, invariavelmente, deveras sugestivos. Além dos dois já explorados, 

trazemos ainda à colação um outro, desta feita Diário Escasso (2014), obra que nos foi bastante útil, posto que 

trata-se de uma espécie de chave, de introdução ao espírito, à alma do autor em estudo. De facto, o lexema 

“escasso”, que carateriza o tipo de diário em apreço, dá-nos, desde logo, a perceção de descontinuidade, neste 

caso, cronológica e temática. Trata-se efetivamente de um registo de apontamentos soltos, feitos no calor do 

momento, por conseguinte, riquíssimos a todos os níveis, pois genuínos e espontâneos. Enfim, as temáticas de 

eleição que de seguida anunciamos são, sem surpresa, marcadas pelo seu trajeto, pela sua enciclopédia cultural 

e humana:  

“povos pré-românicos; romanização; Descobrimentos portugueses; a Primeira República (1910-
1926); a participação dos Portugueses na Primeira Grande Guerra; Ditadura do Estado Novo; 
exploração do volfrâmio; guerra colonial; provincianismo e aldeanismo; Minho e Trás-os-Montes, 
tradições e folclore; religião e clericalismo; ensino e educação; vida académica; amor; sexualidade 
e adultério; Biologia e Astronomia; outros mundos; universo” (Machado, in GAELT, 2013).   

Dito isto, e no âmbito da empreitada linguístico-literária que nos propomos levar a cabo, há que relembrar 

as próprias palavras do escritor em destaque que, acerca do seu próprio estilo, revela: “é objetivo, sintético e de 

pendor clássico” (Machado, in Pinto, 2014: 62). Tais epítetos não podem, como já o afirmamos, ser desgarrados do 

seu próprio eu. Amante da Língua (recordamos que é Professor Universitário e investigador na área da Linguística), 

da História e da Literatura portuguesa e forânea, é ainda antigo militar, antigo seminarista, nascido e criado no 
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Minho. Buscando inspiração nos clássicos, Leon Machado situa-se algures entre a escrita de “pendor clássico” e 

o “mar que é o pós-modernismo” (Machado in Pinto, 2014: 64), leitura que, de resto, encaixa na perfeição na segunda 

tensão estética, “classicismo versus contemporaneidade”, de três (Real, 2012: 59-68), proposta por Miguel Real para 

catalogar, digamos assim, o romance português contemporâneo (Real, 2012: 63-66). Efetivamente, o seu alter ego, 

desta feita de escritor, materializa os seus pensamentos por via de uma linguagem direta, clara, concisa, sem 

rodeios, na sua ótica, desnecessários, bem humorada, irónica, por vezes, sarcástica. Ressaltamos a figura de 

estilo ironia que debrua as suas obras, auxiliando a tal boa disposição, mesmo, por vezes, perante assuntos mais 

sérios. Além de alguns trechos já destacados a propósito de outros assuntos, atentemos ainda nestes três 

contextos:  

“Talvez o menino jesus não se importe que se dance no dia do seu aniversário” (Machado, 2013: 169); 
“O padre Desidério era pobre, quando muito, de espírito” (Machado, 2013: 203); “Por detrás da igreja, 
resguardados pela escuridão, o engenheiro Brito e a Diliana beijavam-se sofregamente, ele com 
uma mão enterrada nas suas coxas e ela com os dedos a remexer-lhe a braguilha. Era dia de 
Carnaval e nenhum deles levava a mal (Machado, 2013: 352).  

Naturalmente, todos estes aspetos terão consequências do ponto de vista linguístico. Abordamos, em 

seguida, algumas dessas materializações linguísticas decorrentes das suas opções e volições, que organizamos 

nestes nove pontos, que, não fora as tradicionais restrições de extensão que um texto desta natureza requer, 

abordaríamos com maior pormenor:  

1- O uso de adjetivos e de advérbios resume-se ao estritamente necessário e sobretudo quando Leon Machado 

leva a cabo a descrição de algo ou de alguém, senão vejamos: “Olhei-me ao espelho, o bivaque na cabeça, a farda 

naquele tecido grosseiro entre o cinza e o azul, as botas pretas reluzentes engraxadas pelo Rato, as polainas, 

o cinturão de couro onde se prendia o coldre com a pistola que eu não levava, por ser proibido sair de licença com 

ela” (Machado, 2012: 46, negrito nosso). Fazemos notar a substantivação dos adjetivos de cor ou cromáticos “cinza” 

e “azul”, mais uma das consequências linguísticas do estilo que se quer direto e isento de rodeios, prática que, de 

resto, não é apenas recorrente com esta tipologia de adjetivos.  

2- Relacionado com o ponto anterior, e como reflexo da objetividade estilística reportada, podemos afirmar que a 

classe gramatical por excelência de Barbosa Machado é, sem surpresa, o substantivo.  

3- O escritor procura verter também no vocabulário selecionado o contexto, a força das circunstâncias. Ou seja, 

as variedades situacionais mas também as sociais (cf. Santiago e Dias, 2011: 6-7) são visíveis, além de sintática e 

semanticamente, nas unidades lexicais selecionadas a preceito, com o intuito de intensificarem certos contrastes. 

Assim, rastreamos uma maior competência comunicativa, um nível vocabular mais erudito, quando o narrador 

toma as rédeas do discurso e menor eficácia comunicativa, um nível mais simples (passando por aquilo que 

antigamente designávamos como gíria e chegando mesmo, por vezes, ao calão, como está expresso no último 

exemplo de 1g) (acerca da linguagem popular, cf. Pinto, 2014:51), quando certas personagens mais pitorescas erguem 

a sua voz. Mas, em nossa opinião, além do diálogo entre o padre Desidério e Ester que consta no Epílogo de A 

Vendedora de Cupidos (2013: 424-429), o caso mais emblemático dessa polaridade de vozes é protagonizado por 

Guiomar, a criada, e Luís Vasques, o advogado de Memória das Estrelas sem Brilho. A título de exemplo, trazemos 

à colação trechos de dois divertidos diálogos entabulados entre estas duas personagens, logo no início da obra: 
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“Diz que está escrito nos livros. – No Direito Canónico, queres tu dizer. Sim, nisso. A igreja proíbe o 
casamento porque diz que é no cesto. – Talvez queiras dizer incesto. – Incesto, ou no cesto, é tudo 
a mesma coisa. […] O sr. doutor, que estudou leis, saberá mais do que eu, que sou de poucas letras” 
(Machado, 2012: 15-16). “Quanto ao nosso trato, Guiomar, confidencialidade. – Confi quê, sr. doutor? 
– segredo, rapariga (Machado, 2012: 17-18).  

Mas este esforço para destrinçar a voz do narrador da de determinadas personagens não é inédito, trata-

se, aliás, de “uma preocupação recorrente da ficção literária” esta “busca de maneiras convincentes de representar 

a fala” (Azevedo, 2003: 25). Enfim, a representação da fala não-padrão como forma de utensílio estilístico foi 

trabalhada e muito bem caracterizada pelo norte-americano Sumner Ives como sendo “um dialeto literário formado 

por um conjunto de traços não normativos, sejam regionais, sociais, ou individuais” (Ives in Azevedo, 2003: 61-62). 

Ainda no âmbito deste assunto, Milton Azevedo ensina-nos:  

 

“Ao ser impossível a reprodução exata da fala, o escritor opta por criar uma versão estilizada, às 
vezes estereotipada, de certa variedade lingüística, elaborando assim um mimetismo de oralidade 
(Traugott & Pratt 1980: 338 ss.) em que predomina algum sotaque ou outros traços sugestivos da 
fala em questão. Bem manipulado, trata-se de um poderoso recurso para realçar as vozes de alguns 
personagens, contrastando-as com as de outros, ou com a voz narradora, que, usualmente, se 
expressa em linguagem normativa” (Azevedo, 2003: 62). 

E excluindo a voz do narrador, que apresenta uma competência comunicativa acima do padrão, é 

exatamente isto que acontece com várias personagens das duas obras em estudo, de onde salientamos a figura 

de Eline e a de Dona Glorinha, posto que representam na perfeição essa busca de verosimilhança expressa 

também a nível linguístico. Pensemos, desde logo, no bilhete encontrado no bolso do casaco do defunto, padre 

Desidério, que gerou alguma perplexidade, posto que estava escrito em português, variedade brasileira: “Fez-lhe 

alguma confusão aquele me antes do verbo, mas atribui-o às poucas letras da autora” (Machado, 2013: 15). E 

encontramos muitos outros casos desta natureza como, por exemplo, “me sirva o pequeno-almoço” (Machado, 

2013: 22, negrito nosso). O uso do gerúndio em vez do infinitivo no contexto “meu marido está dormindo” (Machado, 

2013: 22, negrito nosso), bem como a utilização de “você” em vez de “tu/te” quando há muita proximidade entre os 

interlocutores, “Que deu em você” (Machado, 2013: 168, negrito nosso) em vez do O que te deu?, constituem mais 

duas marcas da referida variedade brasileira. E há muitos outros detalhes a reportar onde é inclusive visível o uso 

de brasileirismos como “suco”, “moleques”, “amole”, “besteira”:  

“Bebemos um suco” (Machado, 2013: 27, negrito nosso); “dois moleques” (Machado, 2013: 166, negrito 

nosso); “não me amole” (Machado, 2013: 307, negrito nosso); “Você fez muita besteira” (Machado, 2013: 

168, negrito nosso).  

Um outro caso emblemático é o de Eline, a alemã, que comunica em francês e num português muito 

incipiente que, de resto, vai tentar corrigir, recebendo aulas de Fatinha (Machado, 2013: 365). Vejamos, então, alguns 

exemplos:  

 “Ça va?” (Machado, 2013: 343, negrito nosso); “Oui, merci. Et vous?” (Machado, 2013: 343, negrito nosso); 
“Voulez-vous danser?” (Machado, 2013: 345, negrito nosso); “– Je danse très mal” (Machado, 2013: 

346, negrito nosso); “ – Moi? Eline. Et vous?” (Machado, 2013: 352, negrito nosso); “- Eu gostar muito 
de ti Rui. Tu ser ótimo rapaz. Mas eu ser má para ti” (Machado, 2013: 381, negrito nosso); “Eu não ser 
boa para ti” (Machado, 2013: 384, negrito nosso); “– Tu ir ao cinema também. Eu não me importar” 
(Machado, 2013: 384, negrito nosso). 
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Note-se que é o próprio narrador que, informado pelo nosso linguista, explica o motivo de tais atropelos à 

língua portuguesa, cometidos “sobretudo por causa da articulação de certos fonemas e da conjugação dos verbos” 

(Machado, 2013: 381). No entanto, ressalva que esta “conseguia manter já uma conversa na língua de Camões” 

(Machado, 2013: 381). Mas diga-se em abono da verdade que quer o uso do Português, variedade brasileira, quer 

do Francês, por razões óbvias, que passam pela similitude e pela forte herança cultural, não põe em risco a 

compreensão da mensagem. Isto é, segundo Milton Azevedo, “um fator importante na utilização de outro idioma 

como traço definitório de um personagem é o grau de inteligibilidade que se pode esperar do leitor” (Azevedo, 2003: 

84). 

4- Por outro lado, há igualmente que referir as marcas de antiguidade expressas em certos vocábulos usados. 

Alguns deles, como “guisa”, “vossemecê”, “soem” ou a expressão “por mor”, são mesmo arcaísmos consagrados; 

outros são usados regionalmente e em contextos específicos, como o lexema “cibo” que, por exemplo, em Trás-

os-Montes, significa pedaço, bocado. Além destes últimos, que apresentamos devidamente contextualizados, 

encontramos ainda outros vocábulos que sabem a antigo: 

“A maior parte das vezes que vem aqui é por mor do roubo de galinhas (Machado, 2013: 9); “sonhos 
ruins” (Machado, 2012: 14, negrito nosso); “vossemecê” (Machado, 2012: 15, negrito nosso); “cangalheiro” 
(Machado, 2013: 16, negrito nosso); “guisa” (Machado, 2012: 17, negrito nosso); “bragal de casamento” 
(Machado, 2012: 18, negrito nosso); “botaram-lhe” (Machado, 2012: 45, negrito nosso) “para se sentar um 
cibo” (Machado, 2012: 50, negrito nosso); “carestia” (Machado, 2013, 345, negrito nosso); “abriu a cartilha 
à frente da sua nova aluna” (Machado, 2013: 365, negrito nosso); “como soem ser os políticos” (Machado, 

2013: 377, negrito nosso); “Prantou-se daqui para a França” (Machado, 2012: 397, negrito nosso).  

5- As abreviaturas “ti”, como “Ti Clarindo” (Machado, 2013: 9), e “sô”, como “Sô Mário” (Machado, 2013: 166), são 

também dignas de destaque, pois contribuem para a tal criação de um ambiente pitoresco. Cristina Pinto, em 

relação a Memória das Estrelas sem Brilho, refere inclusivamente que o uso frequente da linguagem e de vários 

provérbios populares ajuda o leitor a imiscuir-se “na rusticidade” (Pinto, 2014: 51). Aqui ficam alguns exemplos das 

múltiplas expressões populares existentes:  

“o fogo ao pé da palha…” (Machado, 2012: 11); “olho da rua” (Machado, 2012: 11); “não me fio” (Machado, 

2012: 11); “pelas cinco chagas” (Machado, 2012: 11); “– Cruzes, sr. doutor!” (Machado, 2012: 11); “olho 
da rua” (Machado, 2012: 11); “são promessas e toda a gente sabe que as leva o vento” (Machado, 2012: 

12); “seja eu ceguinho” (Machado, 2012: 17); “[…] atirar o barro à parede […]”(Machado, 2012: 15); 
“apalpar primeiro o terreno” (Machado, 2012: 17); “como quem não quer nada” (Machado, 2012: 17); “– 
Crisântemos, sr. doutor?” (Machado, 2012: 17); “mete-lhe nu cu tudo o que ganha” (Machado, 2012: 

397).  

6- Traremos entretanto à colação alguns vocábulos que, de uma forma ou de outra, nos chamaram à atenção pelo 

seu preciosismo, pela sua acutilância, pela sua peculiaridade nos contextos em que foram usados. Neste sentido, 

começamos por sublinhar a riqueza simbólica da palavra que nomeia a aldeia minhota fictícia, “Gralheira”, posto 

que, pela proximidade semântica com o vocábulo “gralha”, que, como é sobejamente conhecido, em sentido 

figurado, significa pessoa faladora, nos coloca imediatamente no espírito do cenário, do espaço, em causa. Eis as 

mencionadas unidades lexicais: 

“soslaio” (Machado, 2012: 12); “fez um breve esgar de estranhamento” (Machado, 2012: 15); “afiançou-
me” (Machado, 2012: 16), “bragal de casamento” (Machado, 2012: 18); “trautear das armas” (Machado, 

2012: 22); “as admoestações da mãe por ter chegado tarde” (Machado, 2013: 29); “toque do clarim” 
(Machado, 2012: 37); “pederastas” (Machado, 2012: 38); “charrete” (Machado, 2012: 45); “comprovar a 
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asserção” (Machado, 2012: 46); “Desafortunadamente” (Machado, 2012: 48); “aguardente babujada” 
(Machado, 2012: 51); “messe do quartel” (Machado, 2012: 53); os batatais estavam viçosos e as 
latadas” (Machado, 2012: 53); “cantochão” (Machado, 2013: 56); “fomos ovacionados pelos populares” 
(Machado, 2012: 57); “sotaina” (Machado, 2013: 121); “a primeira refrega” (Machado, 2012: 255); “alfaias 
agrícolas” (Machado, 2012: 396); “fazenda e descendência” (Machado, 2012: 396); “mero aboletado” 
(Machado, 2012: 437); sorumbático (Machado, 2013: 249); desentorpeceu as pernas (Machado, 2013: 

249); ficou abespinhada (Machado, 2013: 343); tratante (Machado, 2013: 345); “os ajuntamentos eram 
ótimos” (Machado, 2013: 345); “aparelhar os passos” (Machado, 2013: 347); aperaltado (Machado, 2013: 

348); imbróglio (Machado, 2013: 350); “sofregamente” (Machado, 2013: 352); “acanhamento” (Machado, 

2013: 356); “Matutava” (Machado, 2013: 361); “pedras de macadame” (Machado, 2013: 361); “cartilha” 
(Machado, 2013: 365); solícitos (Machado, 2013: 368); “fonemas” (Machado, 2013: 381); “Cicerone” 
(Machado, 2012: 381, negrito nosso em todos os casos); “emborcava” (Machado, 2013: 424), “chá de 
agripalma” (Machado, 2013: 426); “macumba” (Machado, 2013: 426); “começou a rezar as completas” 
(Machado, 2013: 426); “aroma a nardo” (Machado, 2013: 426); “cilício” (Machado, 2013: 428); “esposa 
oficiosa” (Machado, 2013: 426). 

7- A sintaxe é simples, as frases são geralmente curtas, despidas de artifícios estilísticos muito rebuscados. Aqui 

ficam alguns exemplos: 

“É dia de Páscoa. Acordámos todos muito cedo e fomos à missa que começou às sete. O Afonso 
conduziu o velho Minerva e levou com ele o Pedro. Eu segui no Ford com a Aninhas, a Inês e a 
minha mãe” (Machado, 2012: 424); “Mas chegou de manhã à cidade, dirigiu-se à Câmara Municipal e 
apresentou a demissão por escrito na secção F.” (Machado, 2013: 310-311). 

8- A pontuação, também em prol da simplicidade estrutural, é, como já se disse, canónica. Vejamos apenas alguns 

casos:  

a) Coloca vírgula quando o modificador do grupo verbal (cf. Santiago e Dias, 2011: 17), antigo 
complemento circunstancial, vem anteposto ao sujeito, em início de frase: “Em casa, encontrei os 
meus pais preocupados” (Machado, 2012: 38, negrito nosso); “daí a uma hora, entrou a Guiomar […]” 
(Machado, 2012: 13, negrito nosso); b) Coloca vírgula para isolar informação extra: “O casamento da 
nossa criada Guiomar com o Delmiro, filho mais velho do Rato, foi ontem” (Machado, 2012: 396, 

negrito nosso); c) Coloca a vírgula para separar a oração subordinada (neste caso condicional) da 
oração subordinante: “Se funcionassem, não haveria munições para o tiro ao alvo” (Machado, 2012: 

37, negrito nosso); d) Coloca a vírgula para separar o vocativo: “Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas 
hoje também…” (Machado, 2012: 18, negrito nosso); e) Coloca a vírgula a seguir à locução adverbial 
conetiva (cf. Santiago e Dias, 2011: 14), antiga locução conjuncional coordenativa adversativa, em início 
de frase: “No entanto, só ficaria satisfeito quando viesse Pedro Fontes a ser condenado” (Machado, 

2013: 378, negrito nosso); f) Coloca vírgula depois do advérbio, neste caso de modo, em início de frase: 
“Desafortunadamente, foi a Vila Verde negociar umas pipas de vinho” (Machado, 2012: 48, negrito 

nosso); g) Coloca a vírgula para separar orações: “A mãe ergueu-se, deixou cair o bordado e pôs-
se aos gritos” (Machado, 2012: 48, negrito nosso); h) Coloca a vírgula a separar o vocativo (“Libaninha”) 
da oração subordinada temporal (introduzida pela conjunção subordinada temporal “quando”), 
seguida de informação extra devidamente virgulada (“e terminará um dia”) e da oração principal (“ter-
me-ás aqui”), que antecede uma oração subordinada condicional (“se ainda me quiseres”). Eis o 
exemplo em causa: “– Libaninha, quando tudo isto terminar, e terminará um dia, ter-me-ás aqui, 
se ainda me quiseres para teu marido”  (Machado, 2012: 40, negrito nosso).  

9- Escreve com o novo acordo ortográfico. Basta olharmos para a ausência do hífen entre a “forma 

monossilábica do presente do indicativo do verbo haver” e a preposição de (Casteleiro e Correia, 2007: 19); a 

“supressão de acentos gráficos em palavras graves com ditongo oi (Casteleiro e Correia, 2007: 18) e o uso de 

minúscula nos meses do ano (Casteleiro e Correia, 2007: 11). Eis os exemplos reportados:  

“hás de” (Machado, 2012: 12); “joias” (Machado, 2013: 350); “maio de 1944” (Machado, 2013: 380); “No 
final de abril, o Rui […]” (Machado, 2013: 381).  
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Enfim, terminada esta pequena viagem em torno de algumas marcas linguísticas bastante evidentes no 

estilo de Leon Machado, e parafraseando o grande mestre Ernesto Guerra da Cal, sabemos que:  

 “[…] a pesquisa dos seus processos linguísticos, dos símbolos verbais que selecciona entre aqueles 
que se oferecem a uma opção possível, embora não nos revele o segredo mágico da sua 
personalidade e da sua obra, permitir-nos-á pelo menos um conhecimento parcial mais aproximado 
do seu feitio espiritual, e um mergulho relativamente mais fundo no fenómeno do seu processo 
criador. [...] sabemos de antemão que não conseguiremos encontrar a rosa, de que falava Gourmont, 
na sua fragrância; mas se conseguirmos rodeá-la, examinar algumas pétalas e aproximarmo-nos do 
‘sanctum’ inacessível e inexpugnável do seu segredo vivo, consideremos isso mais que suficiente, 
e ficaremos satisfeitos” (Cal, 1981: 54-55). 

 

 Cientes de que este artigo constitui apenas um modesto contributo ao vastíssimo universo de leituras 

possíveis em torno da auspiciosa obra de José Leon Machado, damos por bem empregue o labor empreendido 

em torno de um escritor que merece ser estudado, posto que, por via de um estilo “leve, mas não light”, como já 

se disse, e divertido, com uma certa pitada de “ridendo castigat mores”3, tão a preceito no tempo do teatro vicentino, 

e também nos dias atuais, aborda assuntos muito sérios, diríamos mesmo intemporais, e de sumo interesse para 

a memória coletiva de um povo plurissecular dotado de uma complexa identidade pessoal e cultural que urge 

acarinhar. 
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