Entrevista com Almeida Faria

de Marcello Sacco

P.. Para comecar, pondo de lado a ordem cronoldgica e 0 seu
primeiro romance, parece-me importante reconstruir a génese da
Tetralogia Lusitana. Como, e quando, surgiu a ideia de A Paixdo? E
como, e quando, surgiu a ideia de escrever um ciclo de varios

romances?

R.: De facto, a ideia de um ciclo e de A Paixdo séo simultaneas,
mas o projecto inicial era uma trilogia: Sexta-feira santa, Sdbado de Aleluia
e Domingo de Pascoa. Foi assim que comecei A Paixdo, mas tive de
esperar pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensava. Respeitei 0
projecto inicial ainda em Cortes, apesar da distancia cronoldgica, e em
Lusiténia. Até que chegou enfim o 25 de Abril e alterou as condigdes de
possibilidade de escrever em Portugal, de ficcionar, de usar ndo s outras
palavras mas também de ter outras ideias e projectos mais abertos. De entre
estes livros, Cortes foi 0 mais problematico e o mais dificil: os portugueses

em geral ndo gostam dele, excepto o Herberto Hélder, que o elogiou.

P.: E mais dificil para o leitor ou foi mais dificil escrevé-lo?

R.: N&o creio que fosse dificil escrevé-lo, mas foi mais demorado.
Entretanto ja eu tinha vivido nos Estados Unidos e na Alemanha, ja tinha
outro conceito de literatura. Estava entdo muito ligado a dialéctica
hegeliano-marxista e queria que Cortes fosse a anti-Paixao: o estilo tinha
que ser diferente porque o olhar por tras do estilo era diferente, menos
romantico e mais critico. Apetecia-me ser feroz em relacéo a realidade do
pais, agora que tinha a liberdade de expressar tudo isso. Se digo que 0s
portugueses gostam pouco deste livro é porque muitos portugueses
preferem o romantismo sentimental, o obscurantismo mental (certas
passagens d’A Paixdo que sdo pouco claras). Cortes € mais critico, mais

claro, e o olhar critico ou irdnico ndo costuma agradar em Portugal.



P.: Entao, se Cortes era a antitese, Lusitania seria a sintese.

R.: Esta era a ideia, alias ingenua.

P.: Mas a sintese, o tal “Aleluia” que demorou a chegar, tinha

também a ver com a solucdo da situacgdo politica portuguesa?

R.: Nem eu sabia exactamente que género de sintese seria. Acho que
um dos lados mais interessantes da criacdo literaria € nenhum autor saber, a
partida, onde é que vai chegar. Suponho que eu pretendia uma sintese
também estética. Algo que ligasse o lado apaixonado de A Paixdo ao lado
critico de Cortes. Talvez tenha conseguido a sintese, sem dar por isso, S0
em Cavaleiro Andante, um livro com aspectos muito mais emotivos do que
eu proprio esperava. Ja contei noutras ocasifes que uma das tradutoras
francesas destes quatro romances, ao fazer leituras publicas comigo, por
duas vezes escolheu o capitulo de Cavaleiro Andante onde se narra a morte
de André, e, ao lé-lo, desatou a chorar em publico. Por duas vezes! O que
prova, pelo menos, que o livro tem esse lado fortemente emocional (mas

n&o afirmo que boa literatura seja aquela que faz chorar).

P.: Outra novidade que ndo pertence ao projecto inicial é a ideia
de escrever na forma do romance epistolar, para além da ideia de

inserir o 25 de Abril na narracéo.

R.: O 25 de Abril ndo é apenas inserido”, € a alma, a condi¢do sine
qua non do livro (a infra-estrutura, como dizia nessa altura a linguagem
marxista), e portanto tudo gira em volta do 25 de Abril ja a partir de

Cortes.

P.: Um dos pontos mais interessantes e, se quisermos, misteriosos,
é a redaccao deste romance, Cortes. Entre a publicacédo de A Paixdo e a
de Cortes passam cerca de uma duzia de anos. A redaccdo deste

romance pertence mais a época anterior ou posterior ao 25 de Abril?



R.: Pertence mais a época anterior...

P.: Mas ha paginas, detalhes, que parecem impublicaveis em

tempo de censura.

R.: O livro estava ja escrito em grande parte, mas a possibilidade de
dizer certas coisas, como usar palavrGes ou mencionar o uso de drogas
(marijuana), tudo isso era impensavel antes do 25 de Abril. De qualquer
modo eu reli e revi tudo. E também cortei muito. Realmente o titulo Cortes
tem varios sentidos. O livro era maior, inicialmente, e eu tornei-o, até, um
pouco esquematico, tanto que alguns leitores ficaram irritados por os
capitulos serem todos do mesmo tamanho. A minha ideia da literatura era
talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar a prosa de um tipo de poesia
com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo). Talvez tenha
exagerado. E um livro problematico, nem sequer é dos meus preferidos,

mas agrada-me por outro lado o seu ser, de certo modo, anti-portugués.

P.: E quando comecou a pensar deixar entrar os ventos da
Histdria nesse espaco fechado que era Monteminimo? Ou seja, quando

ganhou forma o romance Lusitania assim como o conhecemos?

R.: Acho que logo a seguir ao 25 de Abril, ou pelo menos ainda na
década de 70, quando a revolucdo provocou profundas alteracGes também
nas familias e seus conflitos, nas lutas ideologicas, lutas até a nivel da
libertacdo sexual. Recordo-me que, quanto mais catélicas eram as familias,
mais o choque e as mudancas eram fortes. A liberdade ultrapassava as
expectativas e a prépria imaginacdo das pessoas. Era a fase em que
Portugal se definia como manicomio em autogestdo, em que tudo parecia
possivel. Pura ilusdo, mas capaz de grandes mudancas na vida das pessoas,
e isso talvez se reflicta no estilo. Quanto ao género epistolar, ndo me
lembro como apareceu, s6 sei que queria dar a literatura portuguesa o
século XVIII que ela ndo teve. Como em Portugal o séc. XVIII, do ponto
de vista literario, foi uma desgraca, com censura e policia politica bastante
eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falhou o que na Europa livre
havia: romances epistolares e libertinos. Lusiténia e, depois, Cavaleiro

Andante, foram uma reivindicacao libertaria com dois séculos de atraso.



P.: No fundo, é j4 uma primeira ideia de praticar uma literatura

libertina.

R.: Isso mesmo, dar a literatura portuguesa esse lado libertino que ela
quase desconhece. Tivemos poesia de escarnio e maldizer, alias bastante
forte, e aqueles textos do Bocage (ou a ele atribuidos) que circulavam
quase clandestinos. Procurei por isso um libertacio e mesmo uma
libertinagem a que os portugueses reagem geralmente de modo reticente. A
literatura portuguesa é bastante puritana, ndo teve um Aretino, quase nunca

teve a liberdade que outros paises, mesmo catolicos, tiveram.

P.: Apesar do risco de cair logo na bisbilhotice, gostaria de saber
se a familia retratada n’A Paixao tinha algum vago modelo na vida

real nos arredores de Montemor-o-Novo.

R.: Tinha varios modelos, podia ser varias familias. A ficcdo é fruto da
observagdo das pessoas a nossa volta. Neste caso especifico, houve logo a
tendéncia para identificar os meus irmdos com alguns dos irméos no
romance, até que um deles disse: ”Vocés ainda ndo perceberam que todas
as personagens sao ele”. O que em parte € verdade, em todas ha alguma
coisa de mim; até nas personagens femininas, talvez porque sempre senti
grande empatia pelas mulheres. Naquela sociedade semifeudal eram elas as

mais silenciadas e exploradas, sobretudo as entdo chamadas “criadas”.

P.: Talvez mesmo por causa desta condicdo feudal, essa terra tdo
pequena e “esquecida” serviu de incubadora para duas obras literarias
fundamentais na historia da literatura portuguesa contemporanea: a

Tetralogia de Almeida Faria e Levantado do Ché&o de Saramago.

R.: A situacdo no Alentejo era tdo explosiva, a injustica era tdo
monstruosa, que estava mesmo a pedir um romance ou uma peca de teatro
(mas quase ndo temos teatro).Uma situacdo tdo dramatica era Obvio que
estimularia os ficcionistas a escrever sobre ela, como aconteceu com a
literatura russa do século XIX. Quanto ao nome de Monteminimo, so

apareceu mais tarde...



P.: ...E verdade, s6 aparece a partir de Cortes.

R.: Justamente como resultado de minha atitude critica, do meu gosto
pela antitese. Montemor passou a Monteminimo de forma provocatoria,
mas as pessoas de 14 ou ndo leram ou ndo levaram a mal, creio eu. O nome

queria sobretudo dar essa sensacao de estreiteza e mesquinhez.

P.: E 0 que aconteceu nestes doze anos de siléncio, entre A Paix&o e
Cortes, para além do silencioso trabalho da escrita? As suas notas
biograficas falam de bolsas de estudo e experiéncias criativas em

varias cidades do mundo.

R.: Nesses anos estudei. Quando A Paixdo foi publicada estava eu ja
em Filosofia, talvez, ou na passagem de Direito (experiéncia nada feliz)
para Filosofia. Além disso, fui estudante-trabalhador, trabalhei como
correspondente estrangeiro em francés e inglés, e investiguei muito para
uma tese que nao entreguei porque deixou de ser necessaria a licenciatura.
Uma tese sobre Holderlin, entdo meu poeta preferido, até pela sua ligacdo a
filosofia, uma filosofia poética ou uma poesia filosofica. Era um tema
fascinante que tive pena de nao concluir. Mas entretanto apareceram as tais
bolsas, primeiro para os Estados Unidos e depois para Alemanha, duas
estadias que me alargaram horizontes e alteraram o meu estilo ao alterarem
a minha visao do mundo. Foi uma longa auséncia, em parte justificada pela
espera do fim da censura e da ditadura, mas que correspondia também a
minha desconfianca em relacdo a ficcao, actividade que eu achava pouco
séria. Escrevi alguma prosa de ideias e alguns poemas até reconhecer que a

ficcdo me dava mais prazer, e que para versos nao tenho grande jeito.

P.: E como interagem a criatividade literaria e a formacao
filosofico-estética? Para alguns, um excesso de auto-consciéncia
estética choca com a inspiracdo. E no seu trabalho, depois de dois
livros muito famosos publicados em menos de trés anos, nota-se um

espacamento cada vez maior entre um livro e outro.



R.: No meu caso a filosofia inibiu a poesia — falo em poesia no sentido
grego da palavra, o de criacdo literaria — por dar demasiada predominancia

ao conceito, ao pensamento abstracto, de que a arte ndo precisa.

P.: Mas também existem poetas que demonstram o contrario, ou
seja poesia e filosofia juntas funcionam. Alias, os primeiros fildsofos

gregos escreviam em verso.

R.: Versejar ndo é poetar. Parménides escreveu o seu famoso tratado
em verso e ja Aristoteles dizia que, 1a por ter escrito em verso, Parménides
ndo era poeta! Heraclito, pelo contrério, escreveu prosa, e € 0 mais poético
dos filosofos. Dele sé chegaram até nos cento e tal frases fragmentarias,
mas a sua visdo metaforica e a sua dicgdo elevada, oracular, estdo mais
proximas da poesia, de poetas como Esquilo. No tempo deles ndo havia
uma distingdo nitida entre pensar e poetar. Com Socrates e 0S seus
discipulos a razdo comecou a dominar, a oprimir aquela bela
espontaneidade pré-socratica, a ponto de, muitos século depois, no
Nascimento da Tragédia, Nietzsche dizer que quem matou a tragédia foram
Socrates e Euripides, seu discipulo. Ndo ha uma regra geral, mas no meu
caso a filosofia foi mais nefasta que propicia, perdi muitos anos a estudar

para dar boas aulas.

P.: Travou um pouco a inspiragao?

R.: Travou. Quando estudo filosofia ndo sinto a necessidade de

ficcionar.

P.: Falemos dos encontros importantes que aconteceram nesses
anos de viagens e estadias prolongadas no estrangeiro. Por exemplo
Beckett...

R.: Foi em Berlim, em 1978. Eu ja gostava de Beckett, que era uma
espécie de Deus para mim, e é ainda uma das pessoas que mais admiro.
Assisti durante uma semana aos seus ensaios dirigindo, por amizade, a

Companhia Teatral de San Quentin, constituida por antigos presos dessa



penitencidria de alta seguranca, na Califérnia. Tinham saido da prisdo
precisamente gragas ao Beckett, porque no ginasio da prisdo comegaram a
representar em 1958 A Espera de Godot, a surpresa foi enorme e o puablico
comecgou a ir de fora. Gragas a esse sucesso, 0s actores-presidiarios fora
sendo indultados e, depois de sairem todos, foram a Paris para conhecerem
Beckett, a quem deviam a liberdade. Ele ajudou-os muito, encenando ele
proprio o Godot, A Ultima Gravagdo (1977) e enfim Endgame (1978).
Como encenador, Beckett era uma licdo de modéstia, honestidade e
dignidade. Completamente alheio a qualquer tipo de mundanismo, nao
fazia nada para épater, era naturalmente original, ndo estava interessado em

impressionar.

P.: Tem alguma recordacéo sobre as indicacfes que dava ou sobre

a sua maneira de trabalhar a palavra dos actores?

R.: Rigor absoluto em relacdo ao texto (ha quem diga que os textos de
Beckett ndo precisam de encenador porque estd 14 tudo escrito), sem
qualquer palavreado. Espantou-me, por exemplo, observar o espanto do
autor perante as possibilidades de dizer o seu texto. Uma vez, o fundador
do grupo e actor principal, Cluchey, disse certa deixa e ele pediu-lhe:
“Please, say it again, it was so funny”. Fora da peca, nas breves conversas
que tive com Beckett, perguntei-lhe se tinha lido Pessoa e ele respondeu:
“Yes, with great pleasure”. As frases dele eram assim: curtas, laconicas,

precisas.

P.: Mas ha outro encontro literario de que eu queria falar: com

Giorgio Manganelli.

R.: Com Manganelli sé falei duas vezes. Da primeira, a Luciana Stegagno
Picchio, o Antonio Tabucchi e eu fomos a casa dele. No fundo, ele
representava o oposto de Beckett, até fisicamente. Era um conversador de
uma cultura e invencao verbal espantosas, como na sua prosa. Era timido e
vivia sozinho numa casa que mais parecia um armazém de livros. Falamos
uma tarde inteira de literatura mas, ao contrario de Beckett, o brilho do que
dizia desfazia-se como as “lagrimas” vistosas de um fogo de artificio.

Nesse e noutros aspectos era o0 oposto de Beckett.



P. : Nos seus livros ha uma transformacdo que vai desde uma
complexidade, estrutural e filoséfica, inicial a uma atitude Iudica que
Nnao se parece exactamente com a escrita de Manganelli porque, de
facto, era complexa e extraordinariamente barroca, mas corresponde
a uma certa ideia de literatura como mentira”, como jogo, que

Manganelli defendia nos escritos tedricos.

R.: Talvez Manganelli tenha tido influéncia n’O Conquistador, onde
ndo por acaso ha uma epigrafe dele. Eu queria fazer um livro ludico (o
ludico pode ser muito sério) e Manganelli seria um bom modelo se eu ndo

me desviasse de um autor assim que sinto a tentacdo de o imitar.

P.: A propdésito de leituras importantes e de tentativas de imitacao,
podemos dizer que uma das leituras fundamentais da adolescéncia, e

portanto da fase de composi¢ao dos primeiros romances, foi Faulkner?

R.: Sem ddvida. Foi importante ”no principio, agora e sempre”, e ainda
tenho grande respeito por Faulkner. Em *68 fiz questdo de ir visitar
Oxford, Mississipi, a terra dele, e fui até a sua casa senhorial, fora do
centro da cidade, onde alids ndo se podia entrar. Queria ver de perto 0s seus
locais e perceber melhor aquele Sul. A nivel do imaginario, associava
muito aquele Sul, ainda antes de o conhecer, ao Sul de Portugal, com a sua
injustica e desigualdade. No Alentejo ndo havia escravos negros, mas havia

assalariados cuja situacdo material ndo era muito diferente.
P.: Sera uma espécie de imprinting, o efeito das primeiras leituras?
R.: Acho que sim.
P.: Quais foram os livros lidos?
R.: O Som e a Furia, numa péssima traducdo portuguesa e s6 mais
tarde em inglés; Palmeiras Bravas, traduzido por Jorge de Sena, um livro

extraordinario; O Homem e o Rio, na traducéo de Luis de Sousa Rebelo. Os

seus monologos interiores mantém para mim o mesmo fascinio.



P.: E a poesia? Rumor Branco foi considerado, por alguns, um
livro de poesia: trechos deste romance foram incluidos numa antologia
da poesia universitaria e o préprio Alexandre Pinheiro Torres, que
criticava o livro, via nele uma espécie de filiagio com a poesia

portuguesa contemporéanea, o que era uma justa intuicéo, talvez.

R.: Rumor Branco esta muito ligado ao grupo da Poesia 61, uma
poética radical, antidiscursiva e antilirica. Uma poética tipica dos anos 60
(em Itélia havia o Gruppo 63) de que me sentia proximo até na sua
dimensdo politica. Aquele meu romance a a Poesia 61 tém em comum a
sua austeridade, o serem cortes com a tradicdo patética e sentimental da

lirica portuguesa. Eu estou mais perto de uma estética mais austera.

P.: ...Mais concentrada na lingua, no significante.

R.: Sim, as vezes até de mais, quando o excesso de concentracdo no
significante dificulta ou impede a emocdo poética. Mas interessa-me a
ligacdo dessa poesia “antipoética” & musica mais radical, como aconteceu
em Italia com os textos de Calvino ou Sanguineti e a musica de Berio, um
dos meus compositores preferidos. Sempre desejei aproximar a masica e a
palavra. O titulo Rumor Branco vem alids da musica electronica, € um

termo utilizado por Stockhausen.

P.: Uma vez, numa ocasido publica, falou de um impulso literario
como sublimacéo de um impulso homicida, ou seja, escreveu um livro

por ndo poder matar Salazar. E verdade?

R.: Nédo sei se falei em sublimacdo, mas é verdade que, na minha
adolescéncia, matar Salazar tornou-se uma obsessdo, uma fantasia

irracional e impossivel.

P.: E o impulso de matar Salazar ndo tera sido, por sua vez, uma
sublimacdo de um forte complexo edipico? Hoje alguns criticos, ao
escrever sobre a sua obra, enquadram-na dentro de conceitos como

”crise da autoridade”, tanto politica (a autoridade do Estado) como



mais geral (por exemplo a autoridade paterna). E 0s seus romances,
mesmo quando falam de politica, parecem retratar sempre aquilo que

Freud chamava ”romance familiar”.

R.: A figura de Francisco, o pai da Tetralogia (morto em Cortes), sera
um transfer de Salazar, mas ndo me compete analisar-me. Em todo o caso
0 meu pai ndo era autoritario, era democrata, anti-salazarista, e teve
problemas por causa disso. Eu € que sou violentamente anti-autoritario,
qualquer autoritarismo me provoca reac¢des quase alérgicas, instintivas. E
vejo manifestacfes autoritarias onde outros parecem ndo ver nada. Toda a
sociedade portuguesa sofre ainda de um autoritarismo em parte
inconsciente, e isto a varios niveis, desde as forcas militarizadas até a

medicina e a justica.

P.: Existem hierarquias muito fortes.

R.: E uma sociedade bastante feudal, onde o cidad&o propriamente dito
ndo existe. Isto talvez me afecte mais porque, aos quinze anos, Vvivi 0
periodo da candidatura presidencial de Humberto Delgado num clima de
terror, no Alentejo e em minha casa. O meu pai teve que sair de casa para
ndo ser preso, e eu passei a dormir de espingarda a cabeceira, convencido

de que seria preso em vez dele.

P.: E 0 que é que a politica oferecia a um jovem nesses anos?

R.: Nada, no Alentejo havia s6 raiva e revolta. Quando vim para
Lisboa é que andei metido tanto em conspiragdes que levaram a crise
académica de ’62 como no Grupo Cénico de Direito que tentou levar a
cena a peca de Ingmar Bergman apartir da qual ele fez A Fonte da Virgem
e que foi proibida, talvez pelo tema da "violagdo” ou por algum inocente

termo mais vernaculo. A Censura ndo precisava de justificar nada...

P.: Falamos hé& pouco de encontros importantes, mas ndo falamos

de Mario Botas.

R.: O encontro com ele deu-se mais tarde. Julgo que o conheci s6 em
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1980 e ele morreu trés anos depois. Foi porém um encontro intenso,
descobrimos entre outras afinidades uma grande atraccdo pelo mundo
onirico. Na nossa aproximacdo, foi ele quem deu o primeiro passo
ilustrando a entdo Trilogia Lusitana e, mais tarde, desenhando a capa do
Cavaleiro Andante. Um desenho dramatico, porque a caveira aparece
colorida com as cores da bandeira portuguesa, como se representasse
também algo da morte do pais. Ainda fiz O Conquistador sobre desenhos a
partir de conversas que tivemos e a partir de um romance erético, A
Histdria do Olho, de Bataille, feitos para um projecto que falhou. Tudo isso
se passou no seu Ultimo ano de vida, ele deu-me os desenhos e pediu-me
que os incluisse no romance que viria a ser O Conquistador. Foi uma
retribuicdo semelhante a que eu fizera j& em Os Passeios do Sonhador
Solitario, onde inventei situacdes baseando-me num desenho dele. O facto
de eu ndo ter publicado novas narrativas depois de O Conquistador pode
ter a ver com a impossibilidade de realizar um segundo volume com mais

desenhos dele.

P.: Uma primeira reflexdo sobre a figura do Desejado parece
aflorar ja em Cavaleiro Andante, mas de forma mais dramatica. N’O

Conquistador torna-se mais ludica e, até, satirica.

R.: N&o me lembro como nem porqué nem quando apareceu 0 meu
interesse por Dom Sebastido. Talvez tenha a ver com esse meu prazer de
contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmatico,
autoritario. E como Dom Sebastido é o grande mito nacional, pensei que

me daria (e deu) muito gozo gozar com ele.

P.: Mas esse mito, nas ultimas décadas, reapareceu depois dos anos

revolucionarios? Foi uma espécie de regresso a tradicdo?

R.: Quem restaurou 0o mito no século passado foi o Pessoa na
Mensagem, um livro que eu ndo amo, mas cujo poema sobre Dom
Sebastido é excelente e devolveu ao rei a sua aura mitica. Por outro lado,
qguando comecei a ler mais sobre Dom Sebastido percebi que era uma
figura trégica.
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P.: Era praticamente um miudo abandonado.

R.: Sim, abandonado pelo pai que morreu ates de ele nascer, e pela
mée que era espanhola e voltou para Madrid pouco depois de ele nascer,
tinha cumprido o seu dever. Sebastido ndo conheceu nem pai nem mée, foi
educado por dois irmaos jesuitas que devem ter avariado o pouco juizo do
rapaz. O qual j& ndo seria ser muito normal, visto que era fruto de uma
série de casamentos entre primos direitos. O pobre Sebastido era um

desgracado que se quis suicidar naquela batalha absurda e fatal.

P.: Voltando a pintura, para além da relacdo com Botas, é a
propria relacdo com esta arte que parece ganhar importancia no seu
trabalho de escrita dos altimos anos. Isto nota-se em textos muito
pequenos. O conto Vanitas, inspirado na figura de Calouste

Gulbenkian, inspira-se sobretudo numa série de quadros.

R.: Se nos meus primeiros livros estava mais presente a musica — por
esse antigo desejo de aproximar a palavra da musica — a pintura tornou-se-
me importante a medida que comecei a ver quadros, 0 que aconteceu so
quando viajei pela Europa. Também escrevi sobre Charrua, um
abstraccionista. Mas, enquanto ficcionista, mais do que a pintura abstracta
atrai-me a pintura figurativa, do Mario Botas ou da Paula Rego.

P.: Qual foi o papel de Vergilio Ferreira, ndo tanto no seu
lancamento no mundo da literatura, quanto na sua formacdo e

sensibilizacéo literaria?

R.: Quando, aos dezasseis anos, cheguei ao liceu de Evora, eu nunca

lera um romance sequer.

P.: Portanto, mais que como romancista, foi importante como

professor que aconselha leituras. E o que é Ferreira aconselhava?

R.: Ele gostava de Camus (até o imitava fisicamente), de Sartre que

ndo me interessava muito, e de Malraux que ndo me interessava nada, a ndo
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ser 0 dos escritos sobre arte. Vergilio Ferreira desconfiava do Pessoa —
sobre quem escreveu um texto lamentavel, nunca reeditado, em que o
comparava a Pitigrilli — mas os heter6nimos intrigavam-no e, se entdo li
Pessoa, devo-o a ele. E também falava de pintura nas aulas. S6 que nessa
altura eu ndo vira pintura nenhuma, a ndo ser Charrua, que era o grande

pintor de Evora.

P.: Falemos do teatro. Uma paixao antiga, vivida como espectador,

mas que se revelou s6 mais recentemente, como autor.

R.: Paixd0 despertada por Beckett. Em Evora assisti a A Espera de
Godot, que em Lisboa fora alvo de distarbios e protestos da direita, por
causa dos palavrdes ou da propria situacdo dramatica, tdo diferente do
teatro “normal”. Em Evora, talvez pelo pavor provinciano ao escandalo ou

pelo medo a autoridade, ndo houve manifestacdo nenhuma.

P.: Ou se calhar os alentejanos estavam mais abertos para a

cultura europeia.

R.: Evito generalizar, mas essa abertura, se existia, teria mais a ver
com a forca da esquerda ou a fraqueza da Igreja no Alentejo. Nem sei se
seria maior abertura ou maior passividade. Para mim foi uma surpresa
descobrir que se fazia teatro assim, com conversas banais, personagens
mais que banais, uns pobres diabos. Eu ja fora actor amador em Montemor,
mas s6 em Evora tive a sorte de ver Beckett. Depois descobri Shakespeare
em Inglaterra, muito bom teatro na Alemanha e o teatro de Giorgio Strehler

em ltalia.

P.: O teatro amador de Montemor-0-Novo néo era organizado pela

Igreja, pois ndo?

R.: Era organizado pelo Dr. Alfredo Cunhal, um lavrador formado em
Direito e primo afastado do outro, o Dr. Alvaro. Era um homem culto,
inteligente e liberal (foi ele quem avisou 0 meu pai de que iria ser preso) e

escrevia pecas do genero teatro de revista. Eu fazia de “Senhor
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Respeitavel”, com fraque e tudo.

P.: Apesar do amor pelo teatro beckettiano, o seu parece um teatro
muito diferente. N&o parece procurar um registo banal para os seus
didlogos, que até estdo escritos em versos; mais uma vez, uma escrita

gue se coloca na fronteira entre prosa e poesia.

R.: Quando esbarro com um mestre, tomo o0 caminho inverso.

P.: Numa entrevista, falando de teatro, diz uma coisa muito
parecida com o que ja tinha dito a proposito do romance epistolar:
escrever teatro também significa preencher um vazio, pois Portugal
ndo tem uma tradicdo teatral por causa, primeiro, da Inquisicéo, e

depois por causa da policia politica.

R.: Suponho que a minha mania de preencher vazios tera tido o seu
papel, e teria comecado a escrever mais cedo se o teatro em Portugal ndo

fosse o que se sabe.

P.: A crise do teatro em Portugal continua, mesmo sem policia

politica.

R.: A falta de cultura e, logo, de publico, torna inglério escrever para

tdo pouca gente. E os editores detestam publicar teatro, porque ndo vende.

P.: A sua escrita para o teatro parece também uma evolucgdo

natural dos mondlogos que se encontram nos seus romances.

R.: O teatro da a ouvir esses monologos que, ditos por bons actores,

podem provocar um espanto ainda maior e dar um prazer acrescentado.

P.: E esse mesmo espanto do Beckett durante os ensaios a que
assistiu. Por falar em ouvido, o seu teatro tem uma dramaturgia
parecida com o teatro de Opera, ndo sO pela atencdo dada a
musicalidade do texto (aliteracdes etc..) como também pela

alternancia de nimeros ”fechados”: solos, duetos, etc...
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R.: Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse um libreto de Opera,
porgque a Opera acentua a dimensdo musical da palavra que no texto esta

meio adormecida, esperando que a voz humana a torne mais audivel.

P.: Ultima pergunta. Nesta entrevista falou-se muito de encontros
reais (Vergilio Ferreira, Beckett, Manganelli...) e de influéncias
literarias conscientes. Mas talvez existam autores ou obras (ndo sé
literarios) que um escritor nunca utiliza conscientemente como
modelos, mesmo assim admira profundamente como simples”

fruidor.

R.: Ha dois autores que eu leria ou veria toda a vida: Shakespeare e
Bergman. J& sonhei com situagdes que julgava serem de um filme de
Bergman. Ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e

escrevi-as.
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