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Entrevista com Almeida Faria 

de Marcello Sacco 

 
P.: Para começar, pondo de lado a ordem cronológica e o seu 

primeiro romance, parece-me importante reconstruir a génese da 

Tetralogia Lusitana. Como, e quando, surgiu a ideia de A Paixão? E 

como, e quando, surgiu a ideia de escrever um ciclo de vários 

romances? 

 

 R.: De facto, a ideia de um ciclo e de A Paixão são simultâneas, 

mas o projecto inicial era uma trilogia: Sexta-feira santa, Sábado de Aleluia 

e Domingo de Páscoa. Foi assim que comecei A Paixão, mas tive de 

esperar pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensava. Respeitei o 

projecto inicial ainda em Cortes, apesar da distância cronológica, e em 

Lusitânia. Até que chegou enfim o 25 de Abril e alterou as condições de 

possibilidade de escrever em Portugal, de ficcionar, de usar não só outras 

palavras mas também de ter outras ideias e projectos mais abertos. De entre 

estes livros, Cortes foi o mais problemático e o mais difícil: os portugueses 

em geral não gostam dele, excepto o Herberto Hélder, que o elogiou. 

  

P.: É mais difícil para o leitor ou foi mais difícil escrevê-lo? 

  

R.: Não creio que fosse difícil escrevê-lo, mas foi mais demorado. 

Entretanto já eu tinha vivido nos Estados Unidos e na Alemanha, já tinha 

outro conceito de literatura. Estava então muito ligado à dialéctica 

hegeliano-marxista e queria que Cortes fosse a anti-Paixão: o estilo tinha 

que ser diferente porque o olhar por trás do estilo era diferente, menos 

romântico e mais crítico. Apetecia-me ser feroz em relação à realidade do 

país, agora que tinha a liberdade de expressar tudo isso. Se digo que os 

portugueses gostam pouco deste livro é porque muitos portugueses 

preferem o romantismo sentimental, o obscurantismo mental (certas 

passagens d’A Paixão que são pouco claras). Cortes é mais crítico, mais 

claro, e o olhar crítico ou irónico não costuma agradar em Portugal. 
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P.: Então, se Cortes era a antítese, Lusitânia seria a síntese. 

 

R.: Esta era a ideia, aliás ingénua. 

 

P.: Mas a síntese, o tal “Aleluia” que demorou a chegar, tinha 

também a ver com a solução da situação política portuguesa? 

 

R.: Nem eu sabia exactamente que género de síntese seria. Acho que 

um dos lados mais interessantes da criação literária é nenhum autor saber, à 

partida, onde é que vai chegar. Suponho que eu pretendia uma síntese 

também estética. Algo que ligasse o lado apaixonado de A Paixão ao lado 

crítico de Cortes. Talvez tenha conseguido a síntese, sem dar por isso, só 

em Cavaleiro Andante, um livro com aspectos muito mais emotivos do que 

eu próprio esperava. Já contei noutras ocasiões que uma das tradutoras 

francesas destes quatro romances, ao fazer leituras públicas comigo, por 

duas vezes escolheu o capítulo de Cavaleiro Andante onde se narra a morte 

de André, e, ao lê-lo, desatou a chorar em público. Por duas vezes! O que 

prova, pelo menos, que o livro tem esse lado fortemente emocional (mas 

não afirmo que boa literatura seja aquela que faz chorar). 

 

P.: Outra novidade que não pertence ao projecto inicial é a ideia 

de escrever na forma do romance epistolar, para além da ideia de 

inserir o 25 de Abril na narração. 

 

R.: O 25 de Abril não é apenas ”inserido”, é a alma, a condição sine 

qua non do livro (a infra-estrutura, como dizia nessa altura a linguagem 

marxista), e portanto tudo gira em volta do 25 de Abril já a partir de 

Cortes. 

  

P.: Um dos pontos mais interessantes e, se quisermos, misteriosos, 

é a redacção deste romance, Cortes. Entre a publicação de A Paixão e a 

de Cortes passam cerca de uma dúzia de anos. A redacção deste 

romance pertence mais à época anterior ou posterior ao 25 de Abril? 
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R.: Pertence mais à época anterior… 

 

P.:  Mas há páginas, detalhes, que parecem impublicáveis em 

tempo de censura. 

 

 R.: O livro estava já escrito em grande parte, mas a possibilidade de 

dizer certas coisas, como usar palavrões ou mencionar o uso de drogas 

(marijuana), tudo isso era impensável antes do 25 de Abril. De qualquer 

modo eu reli e revi tudo. E também cortei muito. Realmente o título Cortes 

tem vários sentidos. O livro era maior, inicialmente, e eu tornei-o, até, um 

pouco esquemático, tanto que alguns leitores ficaram irritados por os 

capítulos serem todos do mesmo tamanho. A minha ideia da literatura era 

talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar a prosa de um tipo de poesia 

com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo). Talvez tenha 

exagerado. É um livro problemático, nem sequer é dos meus preferidos, 

mas agrada-me por outro lado o seu ser, de certo modo, anti-português. 

 

P.: E quando começou a pensar deixar entrar os ventos da 

História nesse espaço fechado que era Montemínimo? Ou seja, quando 

ganhou forma o romance Lusitânia assim como o conhecemos? 

  

R.: Acho que logo a seguir ao 25 de Abril, ou pelo menos ainda na 

década de 70, quando a revolução provocou profundas alterações também 

nas famílias e seus conflitos, nas lutas ideológicas, lutas até a nível da 

libertação sexual. Recordo-me que, quanto mais católicas eram as famílias, 

mais o choque e as mudanças eram fortes. A liberdade ultrapassava as 

expectativas e a própria imaginação das pessoas. Era a fase em que 

Portugal se definia como manicómio em autogestão, em que tudo parecia 

possível. Pura ilusão, mas capaz de grandes mudanças na vida das pessoas, 

e isso talvez se reflicta no estilo. Quanto ao género epistolar, não me 

lembro como apareceu, só sei que queria dar à literatura portuguesa o 

século XVIII que ela não teve. Como em Portugal o séc. XVIII, do ponto 

de vista literário, foi uma desgraça, com censura e polícia política bastante 

eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falhou o que na Europa livre 

havia: romances epistolares e libertinos. Lusitânia e, depois, Cavaleiro 

Andante, foram uma reivindicação libertária com dois séculos de atraso. 
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P.: No fundo, é já uma primeira ideia de praticar uma literatura 

libertina. 

 

R.: Isso mesmo, dar à literatura portuguesa esse lado libertino que ela 

quase desconhece. Tivemos poesia de escárnio e maldizer, aliás bastante 

forte, e aqueles textos do Bocage (ou a ele atribuídos) que circulavam 

quase clandestinos. Procurei por isso um libertação e mesmo uma 

libertinagem a que os portugueses reagem geralmente de modo reticente. A 

literatura portuguesa é bastante puritana, não teve um Aretino, quase nunca 

teve a liberdade que outros países, mesmo católicos, tiveram. 

 

P.: Apesar do risco de cair logo na bisbilhotice, gostaria de saber 

se a família retratada n’A Paixão tinha algum vago modelo na vida 

real nos arredores de Montemor-o-Novo. 

  

R.: Tinha vários modelos, podia ser várias famílias. A ficção é fruto da 

observação das pessoas à nossa volta. Neste caso específico, houve logo a 

tendência para identificar os meus irmãos com alguns dos irmãos no 

romance, até que um deles disse: ”Vocês ainda não perceberam que todas 

as personagens são ele”. O que em parte é verdade, em todas há alguma 

coisa de mim; até nas personagens femininas, talvez porque sempre senti 

grande empatia pelas mulheres. Naquela sociedade semifeudal eram elas as 

mais silenciadas e exploradas, sobretudo as então chamadas ”criadas”. 

 

P.: Talvez mesmo por causa desta condição feudal, essa terra tão 

pequena e ”esquecida” serviu de incubadora para duas obras literárias 

fundamentais na história da literatura portuguesa contemporânea: a 

Tetralogia de Almeida Faria e Levantado do Chão de Saramago. 

 

R.: A situação no Alentejo era tão explosiva, a injustiça era tão 

monstruosa, que estava mesmo a pedir um romance ou uma peça de teatro 

(mas quase não temos teatro).Uma situação tão dramática era óbvio que 

estimularia os ficcionistas a escrever sobre ela, como aconteceu com a 

literatura russa do século XIX. Quanto ao nome de Montemínimo, só 

apareceu mais tarde… 
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P.: …É verdade, só aparece a partir de Cortes. 

 

R.: Justamente como resultado de minha atitude crítica, do meu gosto 

pela antítese. Montemor passou a Montemínimo de forma provocatória, 

mas as pessoas de lá ou não leram ou não levaram a mal, creio eu. O nome 

queria sobretudo dar essa sensação de estreiteza e mesquinhez. 

 

P.: E o que aconteceu nestes doze anos de silêncio, entre A Paixão e 

Cortes, para além do silencioso trabalho da escrita? As suas notas 

biográficas falam de bolsas de estudo e experiências criativas em 

várias cidades do mundo. 

 

R.: Nesses anos estudei. Quando A Paixão foi publicada estava eu já 

em Filosofia, talvez, ou na passagem de Direito (experiência nada feliz) 

para Filosofia. Além disso, fui estudante-trabalhador, trabalhei como 

correspondente estrangeiro em francês e inglês, e investiguei muito para 

uma tese que não entreguei porque deixou de ser necessária à licenciatura. 

Uma tese sobre Hölderlin, então meu poeta preferido, até pela sua ligação à 

filosofia, uma filosofia poética ou uma poesia filosófica. Era um tema 

fascinante que tive pena de não concluir. Mas entretanto apareceram as tais 

bolsas, primeiro para os Estados Unidos e depois para Alemanha, duas 

estadias que me alargaram horizontes e alteraram o meu estilo ao alterarem 

a minha visão do mundo. Foi uma longa ausência, em parte justificada pela 

espera do fim da censura e da ditadura, mas que correspondia também à 

minha desconfiança em relação à ficção, actividade que eu achava pouco 

séria. Escrevi alguma prosa de ideias e alguns poemas até reconhecer que a 

ficção me dava mais prazer, e que para versos não tenho grande jeito. 

  

P.: E como interagem a criatividade literária e a formação 

filosófico-estética? Para alguns, um excesso de auto-consciência 

estética choca com a inspiração. E no seu trabalho, depois de dois 

livros muito famosos publicados em menos de três anos, nota-se um 

espaçamento cada vez maior entre um livro e outro. 
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R.: No meu caso a filosofia inibiu a poesia − falo em poesia no sentido 

grego da palavra, o de criação literária − por dar demasiada predominância 

ao conceito, ao pensamento abstracto, de que a arte não precisa. 

 

P.: Mas também existem poetas que demonstram o contrário, ou 

seja poesia e filosofia juntas funcionam. Aliás, os primeiros filósofos 

gregos escreviam em verso. 

 

R.: Versejar não é poetar. Parménides escreveu o seu famoso tratado 

em verso e já Aristóteles dizia que, lá por ter escrito em verso, Parménides 

não era poeta! Heraclito, pelo contrário, escreveu prosa, e é o mais poético 

dos filósofos. Dele só chegaram até nós cento e tal frases fragmentárias, 

mas a sua visão metafórica e a sua dicção elevada, oracular, estão mais 

próximas da poesia, de poetas como Ésquilo. No tempo deles não havia 

uma distinção nítida entre pensar e poetar. Com Sócrates e os seus 

discípulos a razão começou a dominar, a oprimir aquela bela 

espontaneidade pré-socrática, a ponto de, muitos século depois, no 

Nascimento da Tragédia, Nietzsche dizer que quem matou a tragédia foram 

Sócrates e Eurípides, seu discípulo. Não há uma regra geral, mas no meu 

caso a filosofia foi mais nefasta que propícia, perdi muitos anos a estudar 

para dar boas aulas. 

  

P.: Travou um pouco a inspiração? 

 

R.: Travou. Quando estudo filosofia não sinto a necessidade de 

ficcionar. 

  

P.: Falemos dos encontros importantes que aconteceram nesses 

anos de viagens e estadias prolongadas no estrangeiro. Por exemplo 

Beckett… 

 

R.: Foi em Berlim, em 1978. Eu já gostava de Beckett, que era uma 

espécie de Deus para mim, e é ainda uma das pessoas que mais admiro. 

Assisti durante uma semana aos seus ensaios dirigindo, por amizade, a 

Companhia Teatral de San Quentin, constituída por antigos presos dessa 
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penitenciária de alta segurança, na Califórnia. Tinham saído da prisão 

precisamente graças ao Beckett, porque no ginásio da prisão começaram a 

representar em 1958 À Espera de Godot, a surpresa foi enorme e o público 

começou a ir de fora. Graças a esse sucesso, os actores-presidiários fora 

sendo indultados e, depois de saírem todos, foram a Paris para conhecerem 

Beckett, a quem deviam a liberdade.  Ele ajudou-os muito, encenando ele 

próprio o Godot, A Última Gravação (1977) e enfim Endgame (1978). 

Como encenador, Beckett era uma lição de modéstia, honestidade e 

dignidade. Completamente alheio a qualquer tipo de mundanismo, não 

fazia nada para épater, era naturalmente original, não estava interessado em 

impressionar. 

 

P.: Tem alguma recordação sobre as indicações que dava ou sobre 

a sua maneira de trabalhar a palavra dos actores? 

 

R.: Rigor absoluto em relação ao texto (há quem diga que os textos de 

Beckett não precisam de encenador porque está lá tudo escrito), sem 

qualquer palavreado. Espantou-me, por exemplo, observar o espanto do 

autor perante as possibilidades de dizer o seu texto. Uma vez, o fundador 

do grupo e actor principal, Cluchey, disse certa deixa e ele pediu-lhe: 

“Please, say it again, it was so funny”. Fora da peça, nas breves conversas 

que tive com Beckett, perguntei-lhe se tinha lido Pessoa e ele respondeu: 

“Yes, with great pleasure”.  As frases dele eram assim: curtas, lacónicas, 

precisas. 

 

P.: Mas há outro encontro literário de que eu queria falar: com 

Giorgio Manganelli. 

 

R.: Com Manganelli só falei duas vezes. Da primeira, a Luciana Stegagno 

Picchio, o Antonio Tabucchi e eu fomos a casa dele. No fundo, ele 

representava o oposto de Beckett, até fisicamente. Era um conversador de 

uma cultura e invenção verbal espantosas, como na sua prosa. Era tímido e 

vivia sozinho numa casa que mais parecia um armazém de livros. Falámos 

uma tarde inteira de literatura mas, ao contrário de Beckett, o brilho do que 

dizia desfazia-se como as “lágrimas” vistosas de um fogo de artifício. 

Nesse e noutros aspectos era o oposto de Beckett. 
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P. : Nos seus livros há uma transformação que vai desde uma 

complexidade, estrutural e filosófica, inicial a uma atitude lúdica que 

não se parece exactamente com a escrita de Manganelli porque, de 

facto, era complexa e extraordinariamente barroca, mas corresponde 

a uma certa ideia de ”literatura como mentira”, como jogo, que 

Manganelli defendia nos escritos teóricos. 

 

R.: Talvez Manganelli tenha tido influência n’O Conquistador, onde 

não por acaso há uma epígrafe dele. Eu queria fazer um livro lúdico (o 

lúdico pode ser muito sério) e Manganelli seria um bom modelo se eu não 

me desviasse de um autor assim que sinto a tentação de o imitar. 

  

P.: A propósito de leituras importantes e de tentativas de imitação, 

podemos dizer que uma das leituras fundamentais da adolescência, e 

portanto da fase de composição dos primeiros romances, foi Faulkner? 

 

R.: Sem dúvida. Foi importante ”no princípio, agora e sempre”, e ainda 

tenho grande respeito por Faulkner. Em ‘68 fiz  questão de ir visitar 

Oxford, Mississipi, a terra dele, e fui até à sua casa senhorial, fora do 

centro da cidade, onde aliás não se podia entrar. Queria ver de perto os seus 

locais e perceber melhor aquele Sul. A nível do imaginário, associava 

muito aquele Sul, ainda antes de o conhecer, ao Sul de Portugal, com a sua 

injustiça e desigualdade. No Alentejo não havia escravos negros, mas havia 

assalariados cuja situação material não era muito diferente. 

 

P.: Será uma espécie de imprinting, o efeito das primeiras leituras? 

 

R.: Acho que sim. 

 

P.: Quais foram os livros lidos? 

 

R.: O Som e a Fúria, numa péssima tradução portuguesa e só mais 

tarde em inglês; Palmeiras Bravas, traduzido por Jorge de Sena, um livro 

extraordinário; O Homem e o Rio, na tradução de Luís de Sousa Rebelo. Os 

seus monólogos interiores mantêm para mim o mesmo fascínio.  
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P.: E a poesia? Rumor Branco foi considerado, por alguns, um 

livro de poesia: trechos deste romance foram incluídos numa antologia 

da poesia universitária e o próprio Alexandre Pinheiro Torres, que 

criticava o livro, via nele uma espécie de filiação com a poesia 

portuguesa contemporânea, o que era uma justa intuição, talvez. 

 

R.: Rumor Branco está muito ligado ao grupo da Poesia 61, uma 

poética radical, antidiscursiva e antilírica. Uma poética típica dos anos 60 

(em Itália havia o Gruppo 63) de que me sentia próximo até na sua 

dimensão política. Aquele meu romance a a Poesia 61 têm em comum a 

sua austeridade, o serem cortes com a tradição patética e sentimental da 

lírica portuguesa. Eu estou mais perto de uma estética mais austera. 

 

P.: …Mais concentrada na língua, no significante. 

 

R.: Sim, às vezes até de mais, quando o excesso de concentração no 

significante dificulta ou impede a emoção poética. Mas interessa-me a 

ligação dessa poesia ”antipoética” à música mais radical, como aconteceu 

em Itália com os textos de Calvino ou Sanguineti e a música de Berio, um 

dos meus compositores preferidos. Sempre desejei aproximar a música e a 

palavra. O título Rumor Branco vem aliás da música electrónica, é um 

termo utilizado por Stockhausen. 

 

P.: Uma vez, numa ocasião pública, falou de um impulso literário 

como sublimação de um impulso homicida, ou seja, escreveu um livro 

por não poder matar Salazar. É verdade? 

 

R.: Não sei se falei em sublimação, mas é verdade que, na minha 

adolescência, matar Salazar tornou-se uma obsessão, uma fantasia 

irracional e impossível. 

 

P.: E o impulso de matar Salazar não terá sido, por sua vez, uma 

sublimação de um forte complexo edípico? Hoje alguns críticos, ao 

escrever sobre a sua obra, enquadram-na dentro de conceitos como 

”crise da autoridade”, tanto política (a autoridade do Estado) como 
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mais geral (por exemplo a autoridade paterna). E os seus romances, 

mesmo quando falam de política, parecem retratar sempre aquilo que 

Freud chamava ”romance familiar”. 

 

R.: A figura de Francisco, o pai da Tetralogia (morto em Cortes), será 

um transfer de Salazar, mas não me compete analisar-me. Em todo o caso 

o meu pai não era autoritário, era democrata, anti-salazarista, e teve 

problemas por causa disso. Eu é que sou violentamente anti-autoritário, 

qualquer autoritarismo me provoca reacções quase alérgicas, instintivas. E 

vejo manifestações autoritárias onde outros parecem não ver nada. Toda a 

sociedade portuguesa sofre ainda de um autoritarismo em parte 

inconsciente, e isto a vários níveis, desde as forças militarizadas até à 

medicina e à justiça.  

 

P.: Existem hierarquias muito fortes. 

 

R.: É uma sociedade bastante feudal, onde o cidadão propriamente dito 

não existe. Isto talvez me afecte mais porque, aos quinze anos, vivi o 

período da candidatura presidencial de Humberto Delgado num clima de 

terror, no Alentejo e em minha casa. O meu pai teve que sair de casa para 

não ser preso, e eu passei a dormir de espingarda à cabeceira, convencido 

de que seria preso em vez dele. 

 

P.: E o que é que a política oferecia a um jovem nesses anos? 

 

R.: Nada, no Alentejo havia só raiva e revolta. Quando vim para 

Lisboa é que andei metido tanto em conspirações que levaram à crise 

académica de ’62 como no Grupo Cénico de Direito que tentou levar à 

cena a peça de Ingmar Bergman apartir da qual ele fez A Fonte da Virgem 

e que foi proibida, talvez pelo tema da ”violação” ou por algum inocente 

termo mais vernáculo. A Censura não precisava de justificar nada… 

 

P.: Falámos há pouco de encontros importantes, mas não falámos 

de Mário Botas. 

 

R.: O encontro com ele deu-se mais tarde. Julgo que o conheci só em 
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1980 e ele morreu três anos depois. Foi porém um encontro intenso, 

descobrimos entre outras afinidades uma grande atracção pelo mundo 

onírico. Na nossa aproximação, foi ele quem deu o primeiro passo 

ilustrando a então Trilogia Lusitana e, mais tarde, desenhando a capa do 

Cavaleiro Andante. Um desenho dramático, porque a caveira aparece 

colorida com as cores da bandeira portuguesa, como se representasse 

também algo da morte do país. Ainda fiz O Conquistador sobre desenhos a 

partir de conversas que tivemos e a partir de um romance erótico, A 

História do Olho, de Bataille, feitos para um projecto que falhou. Tudo isso 

se passou no seu último ano de vida, ele deu-me os desenhos e pediu-me 

que os incluísse no romance que viria a ser O Conquistador. Foi uma 

retribuição semelhante à que eu fizera já em Os Passeios do Sonhador 

Solitário, onde inventei situações baseando-me num desenho dele. O facto 

de eu não ter publicado novas narrativas depois de O Conquistador pode 

ter a ver com a impossibilidade de realizar um segundo volume com mais 

desenhos dele. 

 

P.: Uma primeira reflexão sobre a figura do Desejado parece 

aflorar já em Cavaleiro Andante, mas de forma mais dramática. N’O 

Conquistador torna-se mais lúdica e, até, satírica. 

 

R.: Não me lembro como nem porquê nem quando apareceu o meu 

interesse por Dom Sebastião. Talvez tenha a ver com esse meu prazer de 

contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmático, 

autoritário. E como Dom Sebastião é o grande mito nacional, pensei que 

me daria (e deu) muito gozo gozar com ele. 

 

P.: Mas esse mito, nas últimas décadas, reapareceu depois dos anos 

revolucionários? Foi uma espécie de regresso à tradição? 

 

R.: Quem restaurou o mito no século passado foi o Pessoa na 

Mensagem, um livro que eu não amo, mas cujo poema sobre Dom 

Sebastião é excelente e devolveu ao rei a sua aura mítica. Por outro lado, 

quando comecei a ler mais sobre Dom Sebastião percebi que era uma 

figura trágica. 
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P.: Era praticamente um miúdo abandonado. 

 

R.: Sim, abandonado pelo pai que morreu ates de ele nascer, e pela 

mãe que era espanhola e voltou para Madrid pouco depois de ele nascer, 

tinha cumprido o seu dever. Sebastião não conheceu nem pai nem mãe, foi 

educado por dois irmãos jesuítas que devem ter avariado o pouco juízo do 

rapaz. O qual já não seria ser muito normal, visto que era fruto de uma 

série de casamentos entre primos direitos. O pobre Sebastião era um 

desgraçado que se quis suicidar naquela batalha absurda e fatal. 

 

P.: Voltando à pintura, para além da relação com Botas, é a 

própria relação com esta arte que parece ganhar importância no seu 

trabalho de escrita dos últimos anos. Isto nota-se em textos muito 

pequenos. O conto Vanitas, inspirado na figura de Calouste 

Gulbenkian, inspira-se sobretudo numa série de quadros. 

 

R.: Se nos meus primeiros livros estava mais presente a música − por 

esse antigo desejo de aproximar a palavra da música − a pintura tornou-se-

me importante à medida que comecei a ver quadros, o que aconteceu só 

quando viajei pela Europa. Também escrevi sobre Charrua, um 

abstraccionista. Mas, enquanto ficcionista, mais do que a pintura abstracta 

atrai-me a pintura figurativa, do Mário Botas ou da Paula Rego. 

 

P.: Qual foi o papel de Vergílio Ferreira, não tanto no seu 

lançamento no mundo da literatura, quanto na sua formação e 

sensibilização literária? 

 

R.: Quando, aos dezasseis anos, cheguei ao liceu de Évora, eu nunca 

lera um romance sequer. 

 

P.: Portanto, mais que como romancista, foi importante como 

professor que aconselha leituras. E o que é Ferreira aconselhava? 

 

R.: Ele gostava de Camus (até o imitava fisicamente), de Sartre que 

não me interessava muito, e de Malraux que não me interessava nada, a não 
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ser o dos escritos sobre arte. Vergílio Ferreira desconfiava do Pessoa − 

sobre quem escreveu um texto lamentável, nunca reeditado, em que o 

comparava a Pitigrilli − mas os heterónimos intrigavam-no e, se então li 

Pessoa, devo-o a ele. E também falava de pintura nas aulas. Só que nessa 

altura eu não vira pintura nenhuma, a não ser Charrua, que era o grande 

pintor de Évora. 

 

P.: Falemos do teatro. Uma paixão antiga, vivida como espectador, 

mas que se revelou só mais recentemente, como autor. 

 

R.: Paixão despertada por Beckett. Em Évora assisti a À Espera de 

Godot, que em Lisboa fora alvo de distúrbios e protestos da direita, por 

causa dos palavrões ou da própria situação dramática, tão diferente do 

teatro “normal”. Em Évora, talvez pelo pavor provinciano ao escândalo ou 

pelo medo à autoridade, não houve manifestação nenhuma. 

 

P.: Ou se calhar os alentejanos estavam mais abertos para a 

cultura europeia. 

 

R.: Evito generalizar, mas essa abertura, se existia, teria mais a ver 

com a força da esquerda ou a fraqueza da Igreja no Alentejo. Nem sei se 

seria maior abertura ou maior passividade. Para mim foi uma surpresa 

descobrir que se fazia teatro assim, com conversas banais, personagens 

mais que banais, uns pobres diabos. Eu já fora actor amador em Montemor, 

mas só em Évora tive a sorte de ver Beckett. Depois descobri Shakespeare 

em Inglaterra, muito bom teatro na Alemanha e o teatro de Giorgio Strehler 

em Itália. 

 

P.: O teatro amador de Montemor-o-Novo não era organizado pela 

Igreja, pois não? 

 

R.: Era organizado pelo Dr. Alfredo Cunhal, um lavrador formado em 

Direito e primo afastado do outro, o Dr. Álvaro. Era um homem culto, 

inteligente e liberal (foi ele quem avisou o meu pai de que iria ser preso) e 

escrevia peças do género teatro de revista. Eu fazia de ”Senhor 
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Respeitável”, com fraque e tudo. 

 

P.: Apesar do amor pelo teatro beckettiano, o seu parece um teatro 

muito diferente. Não parece procurar um registo banal para os seus 

diálogos, que até estão escritos em versos; mais uma vez, uma escrita 

que se coloca na fronteira entre prosa e poesia. 

  

R.: Quando esbarro com um mestre, tomo o caminho inverso. 

 

P.: Numa entrevista, falando de teatro, diz uma coisa muito 

parecida com o que já tinha dito a propósito do romance epistolar: 

escrever teatro também significa preencher um vazio, pois Portugal 

não tem uma tradição teatral por causa, primeiro, da Inquisição, e 

depois por causa da polícia política. 

 

R.: Suponho que a minha mania de preencher vazios terá tido o seu 

papel, e teria começado a escrever mais cedo se o teatro em Portugal não 

fosse o que se sabe. 

 

P.: A crise do teatro em Portugal continua, mesmo sem polícia 

política. 

 

R.: A falta de cultura e, logo, de público, torna inglório escrever para 

tão pouca gente. E os editores detestam publicar teatro, porque não vende. 

 

P.: A sua escrita para o teatro parece também uma evolução 

natural dos monólogos que se encontram nos seus romances. 

 

R.: O teatro dá a ouvir esses monólogos que, ditos por bons actores, 

podem provocar um espanto ainda maior e dar um prazer acrescentado. 

 

P.: É esse mesmo espanto do Beckett durante os ensaios a que 

assistiu. Por falar em ouvido, o seu teatro tem uma dramaturgia 

parecida com o teatro de ópera, não só pela atenção dada à 

musicalidade do texto (aliterações etc...) como também pela 

alternância de números ”fechados”: solos, duetos, etc... 
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R.: Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse um libreto de ópera, 

porque a ópera acentua a dimensão musical da palavra que no texto está 

meio adormecida, esperando que a voz humana a torne mais audível.  

 

P.: Última pergunta. Nesta entrevista falou-se muito de encontros 

reais (Vergílio Ferreira, Beckett, Manganelli...) e de influências 

literárias conscientes. Mas talvez existam autores ou obras (não só 

literários) que um escritor nunca utiliza conscientemente como 

modelos, mesmo assim admira profundamente como ”simples” 

fruidor. 

 

R.: Há dois autores que eu leria ou veria toda a vida: Shakespeare e 

Bergman. Já sonhei com situações que julgava serem de um filme de 

Bergman. Ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e 

escrevi-as. 


