Necessidade de reinventar a vida: 
entrevista com Mário Cláudio, autor de 
Tiago Veiga, uma biografia 
____________________

José Cândido de Oliveira Martins  (entrevista) 

Este é o projecto de uma vida: o jogo compulsivo de escrever uma vida que resistia a ser escrita, fruto de um pacto com o biografado, bisneto de Camilo. De facto, Tiago Veiga, uma biografia resulta de um programa que se iniciou há mais de duas décadas no labor de Mário Cláudio, com a publicação de vários escritos do biografado poeta – do obituário do desconhecido poeta no jornal Tempo, à edição de textos inéditos: Os Sonetos Italianos (Asa, 2003) Gondelim (Quasi, 2008) e Do Espelho de Vénus (Arcádia, 2010). Agora, a genialidade da ideia surge sob a forma de monumental biografia, fruto de cinco anos de intenso trabalho, mas também sob o viés da ficção através da imaginação. Afinal, o que é real? A realidade é o resultado do que percepcionamos através de várias faculdades, incluindo a imaginação.
Com uma escrita exímia, arquitectura modelar, imensa pesquisa e constante entrelaçamento de vida e ficção, Tiago Veiga, uma biografia é um livro ímpar através do qual o premiado escritor atinge um momento culminante da sua obra na recriação de uma vida romanesca. Abarcando os horizontes de uma existência entediada e dos seus múltiplos cruzamentos, a narrativa biográfica re-inventa a vida de um escritor incompreendido e quase anónimo – Tiago Veiga (1900-1988), pelo mundo em pedaços repartida. Ao mesmo tempo, trabalho sobre a memória, ergue-se como notável panorâmica crítica da marcha do último século português. 
Mas Tiago Veiga existiu? Biografia ou romance? É uma figura real ou fictícia? O que separa a realidade da imaginação? Não cabe obviamente ao ficcionista responder à questão, quebrando a magia da ficção. Para o caso, nem é muito relevante discutir a tipologia da obra, dado o carácter proteiforme do romance enquanto género; e ainda menos a historicidade da figura recriada. A cultivada biografia romanceada de Mário Cláudio atinge nesta obra um grau de inovação insuperável.
Estamos assim perante um romance absolutamente soberbo, sob a forma de biografia, adoptando a perspectiva cronológica. A inovadora escrita de Mário Cláudio instaurou a verdade da ficção, criando esta obra portentosa sobre uma figura que passa a existir agora. Há prova maior da genialidade criadora de um autor? Ou não fosse Camilo – assumido mestre de Mário Cláudio –um exemplo acabado da sedutora arte da mistificação, quer do estatuto da ficção quer da entidade do autor.

P. Um dos aspectos que mais surpreende nesta sua recente obra – Tiago Veiga, uma Biografia – é o enorme esforço humano que uma escrita desta natureza pressupõe. Ao mesmo tempo, temos a tentação de relacionar uma criação literária deste teor com a maturidade atingida pelo escritor. 
R. Isso é verdade. Realmente, um empreendimento destes envolve grande sacrifício. Não só sacrifício intelectual e emocional, como até físico. Mas quando se abraça um projecto destes só se pode concretizá-lo quando se está obcecado com ele, não é? Foi isso que aconteceu. É evidente que essa obsessão também vai crescendo à medida que vamos trabalhando. Mas foi realmente um processo que me inebriou durante estes anos todos. Eu acordava e adormecia a pensar nisso. Também não sei trabalhar de outra maneira. 
Aqui talvez tenha sido muito mais penoso porque este processo foi muito mais duradouro, mais prolongado no tempo. Foram cinco anos praticamente sem intervalos. É difícil escrever um livro assim porque é muito envolvente. Obriga a fazer opções de vida que nem sempre são muito fáceis. E a aproveitar todas as horas, as horas de insónia também para a escrita. Embora haja um horário rotineiro. Mas tudo ali vai convergir. E há alturas em que nos damos conta de que deveríamos estar a fazer outra coisa. Mas não, está-se a escrever até à mesa de um café – uma nota, um apontamento, uma frase, uma coisa que nos surge para convergir nesse projecto.
P. Mas como se consegue manter uma obsessão criativa durante um tão longo período de tempo? É frequente estar-se assim tão preso de um projecto num tão alargado espaço de tempo?
R. Eu acho que é. Sabe, esta figura foi uma figura pela qual eu me apaixonei depois de ele ter morrido. Enquanto foi vivo, não. Pelo contrário, era uma figura que me suscitava alguma irritação e até alguma vontade de a eliminar do meu quotidiano. Mas depois, sim, depois transformou-se numa figura indispensável da existência de todos os dias. A tal ponto que – falei nisso naquela conversa do programa televisivo Câmara Clara –, mais do que em outro livro, eu senti o desaparecimento da figura, quando cheguei ao fim, como quem sente um luto. Portanto, caí num vazio, embora tivesse já um outro projecto de escrita em mente, em que estou a trabalhar. Foi preciso despedir-me daquele homem, do Tiago Veiga e de todo o seu universo, que era complicado, despedir-me disso para poder caminhar melhor. 
P. Pode dizer-se que, em certo sentido, esta biografia é uma obra anunciada porque, tendo Mário Cláudio o trabalho anterior de publicação de textos de Tiago Veiga, era uma obra previsível.
R. Talvez mais previsível para os outros, porque não estava no meu horizonte. O primeiro momento em que se dá conhecimento público da existência dessa figura é precisamente a altura em que ele morre. Quinze dias depois, aparece um artigo no jornal O Tempo, em que eu dou conta da existência desta figura, do que ela fez e do seu falecimento. Depois, muitos anos depois, começo a publicar escritos. Primeiro, foram os Sonetos Italianos de Tiago Veiga. E só depois é que nasce a ideia da biografia. 
P. Tiago Veiga é retratado como um escritor com escassa obra publicada (por enquanto), justamente pela mão de Mário Cláudio, que funciona como mandatário desta figura que se pretendeu anónima. O que é que justifica esta relação tão próxima e tão empática entre biógrafo e biografado.
R. Isso está explicado no livro: ele lança-me o repto no sentido de lhe escrever a biografia. Eu resisto durante muito tempo. Acabo por ceder, enfim, um pouco a contragosto. E depois ficou tudo esquecido. Durante muitos anos, como lhe disse, não me passou pela cabeça escrever a biografia, não estava no meu horizonte. Ela só surge muitíssimo mais tarde. Agora, evidentemente que há afinidades inúmeras entre ele e eu, desde logo na inscrição geográfica; igualmente ao nível das apetências e dos gostos que, de alguma maneira, foram repetidos no convívio com ele. No convívio com Tiago Veiga eu aprendi muita coisa. Talvez inclusivamente tenha aprendido alguns modos de escrita. Era impossível fugir a isso, tratando-se de uma personalidade vincadíssima, um homem muito mais velho do que eu. E que exercia, por natureza própria, um certo mestrado sobre os outros, quando ele próprio se furtava ao conhecimento e ia apagando as pistas todas que pudesse conduzir à sua identificação como poeta vivente. Mas o que acontecia era isso – ele tinha um posicionamento constantemente pedagógico, uma atitude de guia literário de alguma maneira. 
P. Esta biografia de Tiago Veiga leva os seus leitores a aproximá-la, enquanto obra de criação, de outras narrativas que o Mário Cláudio escreveu anteriormente, centradas na vida de outras figuras – desde a Trilogia da Mão (Amadeu, Guilhermina e Rosa), passando por Eça de Queirós (As Batalhas do Caia) ou Camilo Castelo Branco (Camilo Broca). O que singulariza esta biografia face a outras biografias romanceadas?
R. Primeiro, trata-se de uma biografia; nos outros casos, de romances. Depois, em relação às outras figuras de que me ocupei, não conheci nenhuma delas pessoalmente. Desculpe, apenas conheci a Rosa Ramalho, mas de uma forma muito tangencial. Aparte isso, o que distingue uma coisa da outra é eu ter aqui de facto utilizado um modelo biográfico clássico, introduzindo-lhe embora aquilo que ele me pediu que introduzisse – uma percentagem considerável de ficção que ele sabia que eu praticava nos outros trabalhos porque os leu (leu os dois primeiros, porque o terceiro já não, já foi mesmo no fim). Leu portanto Amadeu e Guilhermina; e era isso que ele queria que se desse, mais do que o simples relato de uma vida, que se desse o aroma de uma vida, a atmosfera de uma existência. E foi isso que eu tentei fazer. 
P. Mas concorda que não existem diferenças assim tão abissais entre os géneros que referiu – entre a biografia e o romance –, já que ambos assentam num carácter efabulador, em maior ou menor grau.
R. Claro que não. Aqui é muito menor, porque se trata de uma pessoa que eu conheci, com a qual contactei. Uma pessoa que deixou rastos que eu compulsei. Coisa que não aconteceu com as obras – também deixaram os seus rastos, mas não foram anunciados em primeira mão por mim. Aqui, isso acontece claramente. Mas também porque esta vida foi muito mais detalhada do que qualquer uma das obras a que eu me abalancei. Basta ver a dimensão das obras, em que as figuras eram dadas a traços muito largos. Esta procurei compô-la a traços muito minuciosos, indo inclusivamente muito ao pormenor de datas e de eventos até pouco marcantes, mas que resultavam de correspondência, de escritos, etc. 
P. Como devemos interpretar o cosmopolitismo deste seu Tiago Veiga, um português viajado pelos quatro cantos do mundo? Aliás, a sua variada vida sentimental está ligada a essa divagação geográfica, tendo ele raízes tão fundas na geografia alto-minhota (Venade, Paredes de Coura). Há mesmo uma relação muito curiosa entre um ruralismo das origens de Tiago Veiga, de matriz católica, e um singular cosmopolitismo. Pode isto ser lido como imagem de uma certa portugalidade?
R. Como uma certa pulsão de diáspora portuguesa. Ele não é claramente o português das sete partidas, mas é seu descendente, com certeza.  O pai emigra para o Brasil – que era muito vulgar naquela geração – e casa com uma irlandesa, o que não era muito habitual. Sabemos como os irlandeses também têm essa pulsão vagueante pelo mundo. É portanto perfeitamente natural que Tiago Veiga tenha herdado essas tendências de um lado e do outro, e as tenha aplicado na sua própria vida. Em todo o caso, ele não se assumiu como um cosmopolita. Aliás, creio que não há portugueses cosmopolitas. Haverá um ou outro, como Manuel Teixeira-Gomes, que era um pequeno cosmopolita. Os cosmopolitas são figuras mais literárias do que reais: o Jacinto de A Cidade e as Serras, mas o Carlos da Maia já não é. 
Aqui o que acontece com o Tiago Veiga é que ele gostaria de ser um cosmopolita, até porque lhe agradava imitar alguma coisa de Teixeira-Gomes que foi também seu mestre e exerceu sobre ele um certo magistério de ensinamentos literários, culturais e até de coisas do dia-a-dia (frequência de bons hotéis, coisas desse tipo). Ele teria alguma apetência para isso. Mas como era um homem de sombra, que se colocava permanentemente na sombra, nunca era propriamente um interventor nos acontecimentos. Era muito mais um observador. Por isso, acabou por ficar muito mais radicado naquela dimensão do Alto Minho do que outra coisa. Ele próprio o diz numa certa passagem, ao afirmar que se considera um cosmopolita provinciano. Não conseguiu passar desse plano. 
P. Imagem feliz de uma certa intelectualidade portuguesa. E, de facto, uma das leituras possíveis desta longa biografia de Tiago Veiga é a de um gigantesco painel do século XX português. O relato cronológico e minucioso da biografia constitui também uma majestosa e sugestiva viagem sobre cerca de um século da nossa vida cultural. Tendo nascido em 1900, a narrativa biográfica de Mário Cláudio pode ler-se como um travelling cinematográfico sobre a vida de Novecentos em Portugal. 
R. Tiago Veiga não foi o único escritor a nascer em 1900. Tanto quanto eu sei, outro escritor de uma certa envergadura que também nasceu nesse ano foi o José Gomes Ferreira. Só que o José Gomes Ferreira não fez uma travessia do século com as características que este Tiago Veiga fez, como uma testemunha de acontecimentos e também como um calcorreador de lugares. Ninguém ainda chamou a atenção para isso, mas eu acho importante referir – Tiago Veiga nasce precisamente no ano em que morre Eça de Queirós. De algum modo, não como escritor, mas como figura cívica, ele leva aquele facho. Tiago Veiga é leitor de Eça, como se refere numa passagem. Ele leu O Crime do Padre Amaro ainda no tempo do seminário, com algumas reticências. Ele conhecia a obra de Eça e era capaz de se assumir interiormente como um cidadão que continuava aquele estilo de vida, de literato mais ou menos mundano (não muito), mas em contacto com as luzes do mundo, sobretudo através da permanência em Paris. Quando Tiago Veiga viveu em Paris, terão sido múltiplas as ocasiões em que se deve ter recordado do Eça. 
P. Ao traçar essa panorâmica do século XX, relatando a vida de Tiago Veiga, um dos aspectos mais salientes desta sua biografia é o retrato comentado – com múltiplos, e às vezes incisivos, juízos de valor – sobre grupos, gerações, movimentos literários. Em páginas memoráveis, a contundência atinge um dos pontos culminantes quando toca a pequenez e a mesquinhice do meio literário português. Uma biografia também tem espaço para este registo?
R. Se quiser ser uma biografia com autenticidade, tem de ter. Porque não se trata da minha opinião, mas antes da opinião dele, Tiago Veiga, que me foi transmitida e que eu teria de transmitir, para dar o perfil dele, senão, não seria possível. Em muitas circunstâncias, eu não estava nada de acordo com o que ele dizia. Por exemplo, o que ele diz sobre Eugénio de Andrade ou Sophia de Mello Breyner, não coincide de maneira nenhuma com aquilo que eu penso. 
P. Ou sobre Almada-Negreiros?
R. Aí já coincide mais [risos]. Mas em relação às outras duas figuras, não coincide de maneira nenhuma. Havia ali um desfasamento grande de gostos e de simpatias. Por exemplo, eu fui amigo pessoal e durante muitos anos de David Mourão-Fereira, com quem convivi muito. E Tiago Veiga detestava o David, não tanto pelo que ele escreveu, mas por aquilo que ele era. Sentia-se um pouco ameaçado na sua virilidade [riso] pelo David Mourão-Ferreira, que era, como toda a gente sabe, um homem que gostava muito de mulheres. E que quando conheceu a filha do Tiago Veiga, ficou um bocado entusiasmado. E ele não gostou disso [risos]. 
P. Portanto, o biógrafo é perfeitamente respeitador das opiniões do seu biografado. 
R. Sem dúvida, tem de ser. Mas descolando-se delas. Há aí vários sinais de descolamento, quando eu procuro fazer-lhe ver determinado tipo de coisas a que ele era sempre muito refractário, pois estribava-se constantemente na sua opinião. O que ele diz, por exemplo, sobre Vasco Graça Moura. Eu tive que lhe explicar – porque ele achava o Vasco Graça Moura pomposo – que não era disso que se tratava. Mas por outro lado admirou muito o que ele fazia. 
P. Em todo o caso, a criação desta biografia de Tiago Veiga é para o Mário Cláudio um jogo especular, em que biógrafo e biografado se confrontam e interpenetram em muitas coisas? Para além as diferenças, têm muita matéria em comum?
R. Claro, a biografia é sempre isso. Para mim o grande modelo da biografia é a biografia do Doctor Johnson de James Bosswel. E é facto isso – uma confrontação entre quem está a escrever a biografia e quem está a ser biografado. Às vezes, com algum atrito entre uma e outra figura; outras, com uma harmonização de propósitos, ideias e sentimentos, etc. Mas há sempre essa tensão. Se me perguntasse se houve um modelo para esta biografia, o meu modelo foi esse. Houve aí um aproveitamento de um modo de escrever biografia, que eu considero mais adequado, até para esta em que havia elementos de carácter ficcional obrigatórios, por me terem sido pedidos pelo biografado. 
P. Em outras entrevistas anteriores, quando lhe perguntavam se não situava esta biografia como singular gestação de um pseudónimo ou de seu heterónimo, o Mário Cláudio responde sempre de uma forma assertiva, dizendo que se limitou a fazer o relato biográfico de uma figura que o desafiou para tal. E, portanto, aos leitores mais cépticos ou desafiadores, resta a hipótese (improcedente) de comprovar que a figura não existiu historicamente, mas que apenas existe dentro do pacto ficcional.
R. Os leitores mais cépticos são, por um lado, os mais interessantes porque são aqueles que nos desafiam, e os desafios são sempre bem-vindos e eu acolho-os com entusiasmo. Mas, por outro lado, esses leitores podem ser os menos apaixonados pela obra literária em si. Porque quem tem a paixão de uma obra literária não se preocupa com a veracidade das figuras. Mas, por exemplo, um académico, um historiador, um sociólogo, um ensaísta, aí sim, há realmente essa preocupação pela veracidade, que muitas vezes até mata a verdade literária. São coisas diferentes – a veracidade é completamente diferente da autenticidade literária. 
P. Sabemos como, ao longo do tempo, se têm desenvolvido as relações entre o acto da escrita, a faculdade da efabulação e a articulação com a História. Às vezes, com muitos males entendidos. Recordo uma famosa afirmação de Agustina Bessa-Luís, quando escreveu que a “A História é uma ficção controlada”. Por seu lado, o ficcionista também não está confinado às imposições do método histórico – a verdade da ficção não pode ou não deve ser submetida à verdade factual. Ou seja, a ficção não pode ser sujeita aos mesmos critérios, porque está num plano diferenciado, o da criação de um mundo possível, não verificável, mas autêntico. Como não evocar a célebre distinção aristotélica entre História e ficção?
R. A verdade da ficção aproxima-se da verdade da mitologia. Há uma frase muito interessante do Cocteau, que de resto aparece aí no livro, em que ele diz que a História se deforma à la longue; e o mito forma-se com o decurso do tempo. São caminhos diferentes que poderão ou não coincidir. Mas se nós quisermos pensar em termos de verdade, veracidade ou de autenticidade, começamos aí a ter grandes dúvidas. Como por exemplo: se pensarmos no Freud, ele não se serve de dados históricos para ilustrar as suas teorias, mas de mitos. Porque o mito é muito mais inabalável, acaba por cristalizar naquilo. Opostamente, o facto histórico nunca cristaliza, está sempre a deformar-se. 
P. Em todo o caso, podemos sempre ler esta biografia vislumbrando nela uma estratégia narrativa e de verosimilhança que faz lembrar o seu amado Camilo Castelo Branco, que tinha a manifesta obsessão de insistir na verdade da sua ficção. Aliás, não se esqueça, este Tiago Veiga é-nos apresentado como bisneto de Camilo. 
R. O exemplo de Camilo é muito interessante aqui a esse propósito, por uma razão simples (que não é nada simples): é que o Camilo foi alguém que inventou a própria vida, a sua própria vida. O tal ingrediente de ficção que se pedia para a escrita deste livro, e que eu procurei dar, o Camilo introduziu-o na sua própria vida. Não foi o único, evidentemente. Óscar Wilde tem aquela frase célebre: eu na minha obra pus o talento, na minha vida pus o génio. Portanto, também aí há essa apetência muito característica dos românticos e dos grandes estetas, para transformarem a vida numa obra de arte, para fazerem da vida um produto. 
Todas as nossas vidas são um bocado isso. Casos há em que isso é deliberado e programático; e no caso de Camilo acho que foi em muitas circunstâncias. Se nós pensarmos, por exemplo, como foi enredada aquela relação com a Fanny Owen e José Pinto de Magalhães, o que ele (Camilo) fez foi montar um romance nos dias que estava a viver. É um romance não escrito, um romance vivido ali, com muita perversidade, como sabemos, que era muito habitual nele. 
P. Pensa que esse complexo processo camiliano de auto-ficcionalização pode ser uma das razões para não termos ainda hoje uma biografia moderna do escritor de S. Miguel de Seide? 
R. Camilo pede um grande biógrafo de formação anglo-saxónica. Um homem como o Peter Ackroyd, um desses grandes biógrafos como os que biografaram Dickens ou Shakespeare, e foram muitos. Biógrafos dessa estirpe, e nós não temos essas figuras. Porque temos poucos hábitos de trabalho; e depois porque nem sempre há uma coincidência entre a qualidade da escrita e a qualidade da investigação. Nós sabemos que muitas das pessoas que escrevem na área da História ou da Filosofia não escrevem muito bem, às vezes fazem-no claramente mal. 
Tudo isso pode explicar a razão por que não há uma biografia de Camilo. Por outro lado, Camilo é uma personalidade de tal forma avassaladora, tem tantos aspectos, deixou tanta e tanta obra, que seria um projecto de vida. Alexandre Cabral aproximou-se um bocadinho disso, mas não coroou a sua obra com aquilo que deveria ter sido uma obra inevitável – uma grande biografia de Camilo, provavelmente em dois ou três volumes. Era assim que tinha de ser. 
Talvez eu seja um bocado atrevido, mas acho que a primeira biografia a sério que se publica em Portugal é esta, a do Tiago Veiga. Talvez algumas biografias da Maria Filomena Mónica se aproximem um bocadinho, mas não é bem a mesma coisa. Mas lá está, ela é de formação anglo-saxónica, estudou em Oxford, conhece esses modelos. Sem isso, não teria conseguido. Os grandes biógrafos são ingleses ou americanos, não há dúvida.
P. Mário Cláudio quis explicitar na sua obra que Tiago Veiga é bisneto de Camilo. Ora, isso não é uma menção gratuita, sendo um dos pormenores que une o biógrafo ao biografado, não é? 
R. Tiago Veiga deve ser um dos muitíssimos bisnetos ilegítimos de Camilo Castelo Branco porque nós sabemos perfeitamente que o Nuno Castelo Branco espalhou a semente pelo Noroeste de Portugal de uma forma abundante e indiscriminada [risos]. 
P. Voltando a uma ideia anterior, esta biografia de Tiago Veiga é uma outra forma de rever certa história cultural e literária no séc. XX e das relações – tantas vezes anacrónicas e desfasadas – do nosso pequeno meio literário com outros países. 
R. Claro que é, mas isso não acontece de forma deliberada. Quer dizer: não é um projecto – através deste homem vou fazer isto. Não, isso acontece por inerência às características da figura. Isto é, ele é alguém que viaja, que está em contacto com determinados meios da criatividade literária lá fora e com outros cá dentro. Embora, em Portugal, os contactos pessoais com outros autores sejam muito escassos. E sempre muito cautelosos; mas conhece as obras, está à la page. E é natural que o confronto se estabelecesse imediatamente; e que ele desse conta dos resultados desse confronto. 
P. Com esta biografia ficamos a conhecer uma personagem literária que faltava ao séc. XX português. Pode dizer-se que já não podemos olhar este derradeiro século desconhecendo esta figura. Ou, parafraseando a conhecida afirmação de Marcel Proust, somos levado a ver o mundo português com os olhos de um outro (Tiago Veiga). Concorda?
R. Acho que sim. Até porque acho que é possível dizer que Tiago Veiga não é um poeta excepcional. É um caso excepcional, disso não tenho qualquer dúvida. Em todo o caso, é muitíssimo melhor do que alguns que são considerados bons poetas e que foram contemporâneos dele e que apareceram até depois. E sobretudo por isto: ele estava muito mais afinado com a época em que foi vivendo, ao contrário dos nossos poetas. Não se esqueça que quando o Eliot escreve os Quatro Quartetos, Florbela Espanca estava a escrever o livro de Soror Saudade. Veja o abismo que há. Isto não significa qualquer afirmação em termos qualitativos. Evidentemente que Eliot é muitíssimo maior que a Florbela. O que também não significa que ela não seja uma poetisa de qualidade. 
Mas repare que os modelos são completamente diversos em termos de tempo – um é um modelo anacrónico, que é o dela, isso é incontestável; e outro é um modelo super-vanguardista. E Tiago Veiga estava atento a isso. Não tenho dúvida nenhuma que a Florbela Espanca nem sabia da existência do Eliot. Provavelmente nunca leu sequer o Mallarmé. Se tivesse lido, teria tido uma reacção diferente. Nem o Pessoa terá lido – mas Pessoa leu-a a ela.
P. Esta biografia é também uma forma de salientar o anacronismo, o carácter epigonal de alguma da nossa literatura em diversos momentos.
R. É óbvio. No romance, nós fomos durante muito tempo tributários do romance francês, sobretudo dos naturalistas, mais do que dos românticos. E depois, na poesia, na poesia, andámos décadas à volta das experiências que se faziam em Espanha, muito mais do que das francesas. Descontando o surrealismo, que chega a Portugal com quarenta anos de atraso. 
P. Em todo o caso, o que nós conhecemos desta figura de Tiago Veiga não deixa de estar envolto num certo mistério, por razões que a própria biografia nos vai esclarecendo. Ao mesmo tempo, o leitor é confrontado com uma certa ambiguidade – está diante de uma figura que manifestou o desejo de destruir os seus papéis, ela própria dando início a esse processo; e, ao mesmo tempo, persiste o desejo de deixar um rasto de existência através da composição de uma biografia. Só a biografia romanceada consegue captar a verdade humana.
R. Mas mesmo esse desejo – repare, o que prova que ele era um apagador de rastos –, é matizado pela circunstância de que ele quer que lhe contem um romance, e não a vida. Isto é, o desejo de que se introduzam elementos romanescos ou ficcionais para contar a vida dele. Isso também é uma forma de apagar sinais. Não são os acontecimentos puros e duros que ali estão na biografia. Estão velados por qualquer coisa que é a ficção. 
P. Há pouco, falámos de Eça de Queirós. Eça e companhia criaram a figura de um viajante cosmopolita, culto e diletante, Fradique Mendes. É claro que a mundividência de um Fradique – cento e tal anos depois – é muito distinta da de um Tiago Veiga. Mas não vislumbra nenhum ponto de contacto entre estas duas figuras?
R. Não, nenhum. Repare, eu gosto imenso das cartas de Fradique Mendes. Mas a própria figura de Fradique Mendes é recortada a cartão. Não é uma personagem com profundidade. E a prova disso é que confunde-se completamente com Jacinto de A Cidade e as Serras. São figuras iguais, sem individualidade. Quis-se fazer ali a figura do dandy, blasé, rico, esteta, culto, etc. Mas se comparamos qualquer uma dessas figuras com o Charles Swann do Proust, que é uma personagem de extracção idêntica, ali há profundidades enormes, é uma figura cheia de tensões, muito rica. 
Acho que o Eça não trabalhou essa figura de Fradique como deveria ter trabalhado. As suas figuras portuguesas, como o Teodorico, são muito mais autênticas, mais verdadeiras, têm muito mais carne e osso do que essas. E o Tiago Veiga não é uma figura de cartão. Para além do facto de o ter conhecido, como homem de carne e osso, cheio de luzes e de sombra. E sobretudo uma figura um bocado intratável e desagradável.
P. Perante a finalização de uma obra desta magnitude, é normal sentir uma certo vazio, como já disse. Isto pode significar também significar que esta obra é um ponto de chegada ou ponto culminante na sua criação.
R. Isso é verdade. Porém, a inventividade não se me esgotou. Não sei se infelizmente para os outros [risos]. Mas a verdade é que eu sinto esse vazio de que falou. Isso não impede que tenha já outros projectos em curso de escrita. Estamos na altura em que se pode citar a frase célebre, mas ao contrário: Tiago Veiga n’est pas moi! Ele fez o seu percurso e eu continuo a fazer o meu [risos].
P. E o que ainda podemos conhecer da obra de Tiago Veiga, uma vez que da vida romanceada está quase tudo dito?
R. Poesia, teatro, várias coisas. Eu tenho uma colectânea que gostaria muito de publicar com ilustrações, que é um conjunto de poemas sobre as fábulas de La Fontaine. Era muito interessante trazer isso para crianças e para os menos crianças. Algumas delas aparecem no livro, mas há mais, muitas mais. E isso seria agora um livro levezinho, antes de poder começar a dar à estampa outras coisas que ele tem e que ainda ficaram, muitas em fragmentos, mas outras menos fragmentárias. Entretanto, já houve um editor que me propôs uma antologia do Tiago Veiga, etc. Vamos ver.
P. Este aspecto de um escritor que morre sem obra publicada, e cujos escritos vão aparecendo tão espaçadamente – como saindo duma arca misteriosa – fazem lembrar o caso Pessoa...
R. Há diferenças grandes. O Pessoa, que eu saiba, não fez autos de fé com os seus escritos, com esse carácter ritual e periódico, como o Tiago Veiga fazia. O Pessoa deixou uma obra imensa, e aqui não há arca nenhuma com um fundo infinito... Aliás, o que o Pessoa faz é o contrário deste: Pessoa praticamente não publica em vida; mas organiza toda a sua obra para publicação. Está sempre a organizar a sua obra com essa intenção. O que ele quer mesmo é ter tempo para organizar a publicação da sua obra. Este não, não organiza nada. Pelo contrário, desorganiza; apaga rastos; deixa alguns. Depois fica arrependido de ter apagado; depois deixa mais alguns rastos. Aquela organização que aparece nas notas da biografia é posterior à morte dele. Foi feita pelo Tiago Teles de Meneses e por mim. 
P. Esta pulsão destruidora dos seus papéis por parte de Tiago Veiga é bem contrária à postura de tantos jovens escritores actuais, que querem publicar e afirmar-se a todo o custo.
R. Sem dúvida nenhuma. Em certo sentido, a atitude de Tiago Veiga é uma lição. Lembro-me de uma vez o Eugénio de Andrade me ter dito que as pessoas que escrevem com muita facilidade são aquelas que não têm nada para dizer. E realmente hoje assistimos a isso. Coisas que acabam de sair da pena e que as pessoas querem publicar imediatamente. E que não dizem nada. Na poesia não acontece tanto como em outros géneros. Esses produtos acabam por ficar no pó das bibliotecas. 
P. Para terminar: na sua escrita, usa várias vezes a imagem intemporal da relação do mestre com o discípulo. E retratando-nos minuciosamente Tiago Veiga, Mário Cláudio confessa que a sua própria obra e o percurso como escritor devem muito a este Tiago Veiga. 
R. Acho que a minha obra é devedora até nisto: eu próprio tenho uma tendência (má e irritante) para me assumir um bocado na dimensão do mestre. Faço isso porquê? Porque dei aulas durante muitos anos, sendo difícil fugir a essa postura. Às vezes, sou mesmo criticado por ser um bocadinho didáctico na forma de dizer as coisas, e com toda a justificação. Por exemplo, o fervor de Tiago Veiga pela Itália – central na vida dele – acabou por me contaminar. Eu próprio sou um italianófilo do coração e um homem apaixonado por esse país, que conheço bem, não todos os sítios onde ele esteve, mas alguns. Há aí já essa coincidência. Quem tiver a paciência de ler o livro até ao final, encontra uma espécie de metáfora dessa coincidência quando nos reencontramos (Tiago Veiga e eu) num hotel da Riviera da costa Ligúria. Aí está dado o tom. 
P. E ainda faz sentido a relação mestre/discípulo na literatura contemporânea? Mostra-se ainda hoje fecunda?
R. Sim, cada vez mais. Na área da música, por exemplo, é impossível fugir ao mestrado, à ideia da master class. E isso deve aplicar-se às outras artes – os que produziam bons resultados eram os que tinham assimilado a lição dos mestres e depois seguido o seu próprio caminho. No domínio da criação literária, por exemplo, é importante saber sintaxe; ou ter a noção de como se constrói um romance, mesmo para depois o desconstruir. Isso é muito importante, mas perde-se e é muito mau; e o resultado está à vista. 
P. Quando falamos da relação mestre e discípulo, naturalmente, não deve ser confinada à relação presencial, mas alargada a uma influência mais difusa. 
R. Naturalmente. Não significa que tenha de haver um convívio entre o mestre e o discípulo. Por exemplo, eu considero-me discípulo de Camilo Castelo Branco e nunca convivi com ele. Mas a ideia da pertença a uma genealogia de escrita, a uma família de escritores, é muito importante. Não se pode pertencer simultaneamente a uma família literária musiliana e a outra proustiana, é impossível. É que são universos completamente distintos. Não se pode ser simultaneamente filho de Agustina Bessa Luís e de Carlos de Oliveira, é impossível. Não necessariamente para que os jovens escritores fiquem limitados por essa pertença, mas para poderem realizar o seu próprio percurso, sabendo que terreno estão a pisar.
P. E o que diria aos leitores apressados com o ritmo de vida de hoje, mas que se sentem inclinados a entrar no universo desta grandiosa obra – Tiago Veiga, uma Biografia? 
R. Há muita gente que ainda hoje lê obras de grande dimensão e com gosto. E também devo dizer que assumi este livro – e isso foi realmente deliberado – como uma homenagem aos grandes leitores. Àqueles que gostam, de facto, de ler. Não para aqueles que lêem por mero entretenimento. Esses têm aí abundante lixo para se alimentar. [risos] Os leitores que têm mais exigência deparam-se com menos oferta; e é para esses leitores invulgares que me dirijo. Espero que esses leitores compreendam a minha intenção de dádiva e de homenagem para quem gosta de ler assim.