O eco do riso na arca da memória

(a propósito do Vol. 2 da Antologia de Contos Populares de Alexandre Parafita, Plátano, 2002)

Alexandre Parafita conhece, como poucos, o valor que tem a memória como factor de estruturação e preservação da nossa identidade colectiva. As suas recolhas antológicas reflectem exemplarmente essa preocupação e esse sentido de missão. Como investigador académico, mas também enquanto cidadão com raízes profundas na matéria com que trabalha, Alexandre Parafita sabe, à maneira da cantora-autora francesa Colette Magny, que “de cada vez que morre um velho em África é como se ardesse uma biblioteca”. A frase foi proferida pela artista no final dos anos sessenta, se não estou em erro por alturas do Maio de 68, mas conserva intacta a sua actualidade, sobretudo se a adaptarmos à europeíssima realidade portuguesa. Vivemos o tempo da pressa, do esquecimento e da voragem em que tudo parece durar somente o bastante para ser esquecido, por mais paradoxal que a afirmação possa parecer. Mas ela corresponde a uma verdade de contornos trágicos.
Somos o país da União Europeia onde menos se lê, onde se vêem mais horas de televisão por dia e onde se reserva mais tempo para as transmissões e para os noticiários sobre futebol. Isto quer dizer, no mínimo, que a nossa cidadania é pobre, é débil, é quase inexistente. Por isso temos tantos e tão letais acidentes nas estradas, por isso temos, a nível nacional, alarmantes taxas de consumo de álcool, por isso o rendimento escolar dos nossos alunos é tão preocupantemente baixo, dando mesmo lugar a “rankings”, como se estivéssemos a falar de ténis ou de qualquer actividade desportiva de alta competição, por isso deixámos que a questão do Euro 2004 se transformasse, pateticamente, numa causa nacional, num país onde as carências estruturais impunham outras prioridades.
É legítimo que perguntem o que é que tudo isto tem a ver com o trabalho de investigação, recolha e classificação e divulgação incansavelmente realizado por Alexandre Parafita. E eu atrevo-me a responder que o nexo entre uma coisa e a outra é óbvio. Explico-me.
Um país velho de quase nove séculos que assiste passivamente ao branqueamento industrializado da sua memória está sujeito a todas as moléstias, a todas as violências, a todos os atropelos, a todas as aleivosias. Portugal passou a viver em função da programação dos seus canais de televisão que é, maioritariamente, medíocre, imbecilizante e castradora da imaginação, da criatividade e, naturalmente, da memória. Quando vemos locutores de 20 e poucos anos a falarem da Guerra do Vietname como se tivessem sido contemporâneos dela, enquanto em países como a Espanha, a França ou os Estados Unidos essa tarefa está reservada a quem possui uma memória legitimadora, percebemos que, também em matéria de informação, prevalece, da pior maneira, aquilo a que poderemos chamar “mentalidade cartão jovem”.
Como devem calcular, nada me move contra a juventude. Sempre estive com ela e por ela me bati quando não havia liberdade em Portugal, tenho filhos nesse escalão etário e sei que é trabalhando com os jovens que o tempo por vir se molda e se edifica nos seus aspectos fundamentais. Porém, sou forçado a concluir que estas opções, muito mais estéticas do que éticas, correspondem a uma estratégia de apagamento da memória, sustentáculo natural dos nossos valores referenciais, que são aqueles que sustentam as causas e as batalhas pela dignidade e pela soberania.
Somos o que somos porque fomos, durante séculos, aquilo que fomos. Quer isto dizer que a nossa manha, a nossa melancolia, o nosso tantas vezes indisfarçado azedume, a nossa ironia a resvalar para o sarcasmo, o gume afiado da nossa maledicência, a superstição, o medo atávico e a vocação para a diáspora são frutos de uma prolongada vivência, cuja caracterização já foi feita, há quinhentos anos, por um homem tão sábio e tão observador como Gil Vicente, independentemente de se apurar se nasceu em Guimarães ou em Barcelos ou se foi ou não, simultaneamente com o labor genial da escrita, o ourives da Custódia de Belém.

O Portugal da democracia falhou na sua relação com a memória

Os padres, as alcoviteiras, os avarentos, os doidos, as bruxas, os diabos e os galegos que aparecem, com as suas manhas e engodos, nas recolhas efectuadas por Alexandre Parafita e dadas à estampa em duas magníficas antologias (Plátano Editora, 2001 2002) já eram bem conhecidos por Gil Vicente e por Sá de Miranda, por Nicolau Tolentino e por Bocage. Afinal, não houve assim tanta coisa que mudasse em Portugal. O que aconteceu é que os manhosos e os oportunistas, em vez de negociarem com as especiarias da Índia, com o ouro do Brasil, com o volfrâmio da Segunda Guerra Mundial, passam a lidar com os dinheiros comunitários.
A memória, uma vezes trágica e outras burlesca, dessas figuras e desses comportamentos faz parte da nossa mais profunda e constante idiossincrasia. Ignorá-la, tentar apagá-la, revê-la ou embelezá-la é um crime de lesa-identidade com o qual não podemos nem devemos pactuar. Por isso é tão relevante e oportuno o trabalho realizado por Alexandre Parafita, na senda de investigadores como Carolina Michaelis de Vasconcelos, Adolfo Coelho, Teófilo Braga ou Leite de Vasconcelos.
Cada vez precisamos de saber mais sobre o que somos para podermos perceber, com sentido crítico e autocrítico, aquilo que já fomos e aquilo que podemos vir a ser, no quadro de uma modernidade globalizada que tende a burilar as arestas da diferença para tudo submeter ao modelo do pensamento e do gosto únicos.
É significativo que tenha sido um sociólogo norte-americano – Jeremy Rifkin – , num artigo no “New York Times” a lançar o alerta, proclamando que se a globalização, em termos económico-culturais, seguir o rumo que hoje a caracteriza, num prazo de dez anos poderão desaparecer as formas mais expressivas e identitárias das culturas nacionais, começando no artesanato e acabando na música, para já não falar da tradição oral que engloba histórias e romances velhos de séculos.
O Portugal da democracia, vitorioso em 25 de Abril, falhou na sua relação com a memória, parecendo ter-se envergonhado da História que teve, com todas as facetas contraditórias e por vezes pouco exaltantes que a pontuaram e pontuam. É tempo de pôr fim à tentação revisionista. As coisas foram o que foram, e é à luz do tempo em que aconteceram que devem ser analisadas e não no quadro do “politicamente correcto”, que vai minando a nossa relação com a realidade nos dias de hoje.
Após o 25 de Abril, investigadores como Michel Giacometti, um corso que escolheu Portugal para viver o seu exílio voluntário de 25 anos e para morrer, ainda conseguiu, no âmbito da actividade do Inatel, efectuar significativas recolhas da tradição oral, sobretudo de cantigas, de romances e de fórmulas do receituário popular. Já as fizera em boa parte, antes da democracia e da liberdade, em muito precárias condições, sozinho e com Fernando Lopes-Graça. Depois, tudo foi caindo na rotina, no abandono, no esquecimento, como se essa atitude não fosse altamente lesiva para os interesses nacionais do ponto de vista da nossa memória colectiva.

Recolher o que resta na tradição oral

Há anos que devia ter sido lançado pelo Ministério da Cultura, independentemente da maioria política que o tutelasse, um programa sistemático de recolha, na linha do que foi feito com investigadores da Biblioteca do Congresso nos Estados Unidos e que permitiu a figuras como Charles Seeger e o seu filho, o cantor Pete Seeger salvarem milhares de peças da tradição oral vindas com os imigrantes de vários continentes e depois condensadas no “melting pot” da tradição norte-americana, com índios e “cowboys” misturados e em sã coabitação. Nós, por cá, cruzámos os braços e fomos desistindo, como se não tivéssemos quase mais sete séculos de história nacional que os americanos para contar. É este o nosso estilo, é esta a nossa maneira de nos esquecermos de quem somos para não termos que nos responsabilizar ante o presente e o futuro.
Recolher o que resta, e ainda é muito, da nossa tradição oral é um esforço abnegado, sistemático, que implica sacrifício, intuição, inteligência emocional como agora se diz, agudo sentido crítico e sobretudo muita paciência. Paciência de Mestre, neste caso.
Um dia, Michel Giacometti, de quem fui amigo e que tive ocasião de entrevistar várias vezes, confidenciou-me que o segredo maior de um pesquisador colocado no terreno resulta da combinação da paciência como o conhecimento quase milimétrico do próprio terreno. Mal eu sabia que anos mais tarde viria a ter, como autarca, o privilégio de contribuir para a inventariação e divulgação de todo o espólio de Giacometti que até aí se encontrava perigosamente disperso.
Alexandre Parafita tem as virtudes de que Michel Giacometti falava, com a vantagem de dispor de meios tecnológicos mais avançados e sofisticados. Um investigador que ande no terreno não procura ouro ou petróleo, riquezas que, em regra, deixam um espaço perigoso para a cobiça e para a ganância. Procura, isso sim, um outro tesouro, que é o da tradição oral que conseguiu resistir a todas as formas de abastardamento impostas, designadamente, pelo discurso hegemónico e invasivo da televisão.
Um dia, Fernando Lopes-Graça contou-me que era difícil apurar hoje a afinação do cavaquinho ou da bragueza há um século atrás porque, entretanto, surgiu o acordeão, de origem alemã, que se lhe sobrepôs como instrumento mais sonoro, autónomo e cativante para animar bailes, casamentos e baptizados. Com a tradição das histórias poderá ter acontecido, num caso ou noutro, a mesma coisa, devido à sobreposição de um imaginário assente noutros códigos: os da rádio e da televisão.

Um povo que sabe rir de si próprio

A antologia que Alexandre Parafita organizou e agora se dá à estampa é uma verdadeira preciosidade porque reserva o seu espaço de honra ao humor, à brejeirice, à crítica social e às personagens típicas de uma forma de ser português que inevitavelmente se metamorfoseou, mas não se extinguiu. Nestas páginas deparamos com o Portugal do expediente, da manha, da pirueta, do riso, da malandrice. Afinal, ao contrário do que pensava Unamuno, a propósito de Manuel Laranjeira, cuja melancolia o levou ao suicídio, somos um povo que também se sabe rir e, ainda por cima, de si próprio, que é, por sinal, a forma mais saudável de rir, pois é aquela que legitima todo o sentido crítico que depois podemos exercer em relação aos outros. São também assim os mexicanos e os judeus, entre outros, porque passaram séculos a sofrer e a lutar, como nós também passámos, defendendo a soberania nacional ou sobrevivendo arduamente na emigração, embora uma certa vaga nova-rica pareça ter-nos feito esquecer dessa singular sina em que se misturam engenho e espírito de sacrifício.
Há trinta ou há quarenta anos atrás era imperioso resistir contra a ausência das liberdades fundamentais. Hoje é preciso continuar a resistir, mas de outra maneira. Não já contra a ditadura política e sim contra a ditadura da frivolidade, da imbecilidade, do culto do poder material, da competitividade selvagem decretada pelas leis do mercado e por quem as transforma em nova religião. É preciso que se faça, empenhada e sistematicamente, a resistência cultural de que esta antologia constitui um poderoso exemplo, por ser o retrato de um Portugal que não prescreveu, que não deixou expirar o seu prazo de validade.
Nas recolhas efectuadas por Alexandre Parafita e vertidas em livro reencontrei, com variantes, algumas das histórias que a minha avó materna, natural da Beira Baixa, costumava contar-me para me adormecer. Por vezes, inocentemente, não se dava conta de que algumas dessas histórias me condenavam a horas de insónia, porque me assustavam. Hoje, porém, posso dizer: abençoadas insónias que tanto me estimularam a capacidade de fantasiar, de inventar e de convocar o maravilhoso.

O regresso ao maravilhoso

Estamos agora a assistir, um pouco por todo o mundo ocidental a um regresso ao maravilhoso, consubstanciado nas histórias de Tolkien ou nas aventuras de Harry Potter. É bom que tal aconteça, pois significa que, mesmo manuseando as mais avançadas tecnologias, não nos queremos deixar escravizar por elas e continuamos a reivindicar a nossa ração quotidiana de fantasia, de imaginação e de poesia. Que regressem, pois, as fadas, os duendes, as bruxas e os lobisomens, para percebermos de uma vez por todas que a Guerra das Estrelas não passa de uma ficção lucrativa de George Lucas e que o nosso mundo criativo ainda é feito de florestas, montanhas e pequenos diabos amedrontados no meio do ruído ensurdecedor das discotecas e da potente aceleração dos automóveis. Mais: é bom que tenhamos a consciência, permanentemente renovada, de que as tecnologias, sejam elas quais forem, terão de ser sempre um meio e nunca um fim, sob pena de virmos a transformar-nos, pateticamente, nos robôs de nós próprios, coisa que só talvez seja recomendável para certos espectáculos e para certas personagens do nosso confuso e culturalmente pobre mundo político.
Mas, Alexandre Parafita não é apenas um investigador e um académico. É também escritor e jornalista, o que significa, por um lado, que a sua atenção ao real é constante e perspicaz e que a forma como verte as recolhas em livro apresenta o cuidado e o rigor de quem trabalha com os sons e os sentidos de que a língua é feita.
Concorrem todas estas razões para que a leitura dos 224 contos jocosos e divertidos recolhidos por Alexandre Parafita seja um acto de grande prazer que apetece partilhar com os outros, sobretudo quando se é dotado de sentido de humor bastante para se perceber o significado profundo, em alguns casos mesmo psicanalítico, destes contos.
Algumas destas narrativas vivem paredes meias com o anedotário popular, podendo mesmo algumas delas ser apresentadas como anedotas, daquelas que se contam, sobretudo entre homens, numa taberna ou em qualquer outro lugar onde se dêem dois dedos de conversa. Ao lê-los, recordamo-nos inevitavelmente de Nietzsche, quando dizia que “uma anedota é sempre o epitáfio de uma emoção”. O aforismo é válido para estes contos jocosos e divertidos, já que todos eles têm um efeito catártico relativamente às tensões do quotidiano, às relações de poder que se estabelecem em todas as instâncias da vida social e às emoções e tensões que a moral social ou sexual nos foram impondo ao longo dos séculos.
É quase impossível eleger as melhores e as mais divertidas desta colectânea de narrativas da tradição oral, mas atrevo-me a afirmar que o mais picante e atractivo do seu estilo está em histórias como a intitulada “O Ceguinho, a Mulher e o Padre”, em que um marido tipicamente vicentino é levado à certa pela manha da mulher e do padre lúbrico e pecaminoso, havendo ainda lugar na narrativa para as intervenções miraculosas de S. Pedro e de Nosso Senhor, o que quer dizer, trocando isto por miúdos, que nada falta nela como em tantas outras que povoam este livro, ainda por cima tornado objecto apetecível devido ao seu cuidado grafismo.

Duas histórias e uma conclusão

É bom que estas histórias sejam contadas nas escolas e fora delas, que sejam dramatizadas por grupos de teatro profissionais e amadores e que passem a figurar no repertório dos contadores de histórias e dos bonecreiros que percorrem este país com a sua palpitante bagagem de histórias e lendas. Permitam-me, como forma de homenagem ao antologiador, que aqui conte uma história popular que ouvi um dia da boca de minha avó. Reza o seguinte:
“Três homens morreram e foram para o Céu, onde S. Pedro os recebeu e foi procurar os seus nomes no livro das entradas. Os nomes não figuravam lá, o que significa que deviam ser devolvidos à Terra. Mas isso não podia acontecer, porque até já se tinha rezado por eles missa de sétimo dia, o que queria dizer que eles não tinham corpo em que reencarnassem. Então S. Pedro pôs-se a pensar que eles podiam regressar sob a forma de animais. Ao primeiro propôs o burro, e ele, embora contrariado, aceitou. Ao segundo propôs a pulga e ele, ainda mais contrariado, aceitou. Chegada a vez do terceiro, disse-lhe: “Bem, tu vais voltar sob a forma de boi”. Não cabendo em si de surpresa, o homem exclamou: “O quê, outra vez !”. E assim se acabou a história.
Mas há, também, uma lenda da América do Sul que fala dos deuses que queriam moldar os homens à sua imagem e semelhança, oferecendo-lhes mesmo a dádiva da alegria. Porém, teriam que ser eles a encontrá-la. Para que não fosse tarefa fácil, pensaram em sítios recônditos e inacessíveis para a esconderem. Um dos deuses propôs o fundo do mar, mas os homens descobriram-na. O outro sugeriu o cume da montanha  mais alta que se conhecesse, mas os homens descobriram-na. Foi então que o terceiro deus declarou: “Só há um sítio onde ele vai ter mesmo que lutar muito para conseguir descobri-la”. Os outros quiseram saber que lugar era esse e o deus respondeu: “Vamos escondê-la dentro deles próprios”.
A moral destas duas histórias, que dedico a Alexandre Parafita, é a seguinte, com esta segunda antologia e com a leveza encantatória e matreira que a caracteriza, o autor conseguiu ajudar-nos a descobrir a alegria partilhada, de rir e chorar por mais, no casulo mais secreto onde guardamos as emoções que contam. Por isso merece ser louvado e a sua obra festejada, por ser um serviço prestado à preservação da memória e por ser feito com um sentido de partilha que se transforma em verdadeiro e exemplar acto de resistência cultural. E só não digo que “assim acabou a história”, porque histórias como as deste livro não têm princípio nem fim. Fazem parte da memória de povo que gosta de rir e de chorar e que deve orgulhar-se da memória de que é depositário. Parabéns, pois, Alexandre Parafita, e que venham de lá mais antologias como esta, pois bem andamos necessitados delas no meio do tristonho cinzentismo deste país que, tal como a Nau Catrineta, tem tanto ainda para contar e preservar.

(José Jorge Letria, em Revista “Tellus”, n.º 38, Jun./2003)