Author: luisalice
Last saved by: ICARO

A Casa das Areias

Resumo: 

	Fim do século XIX. Ana, uma nova-cristã com 12 filhos, um de cada pai, e que mata a fome a uma aldeia inteira, ao seu serviço numa quinta agrícola. Vive entre o seu jardim de inverno, uma estufa de flores azuis e livros e passeios nocturnos pela casa senhorial, a Casa das Areias.Camilo Augusto regressa do Brasil, traz uma índia, muita fé em Cristo e compra uma quinta vizinha à de Ana. A elegância e sabedoria da judia contrasta com a  rudeza e a teimosia do brasileiro. Mas a I Grande Guerra debilita o poder de ambos e as famílias desfragmentam-se. As crenças de um e de outro enfraquecem. Não conseguem inverter o processo de ruína. Depois da II Guerra Mundial, a neta de Ana, Esmeralda, casa com o neto de Camilo Augusto, Agostinho. As marcas da genética são fortes; odeiam-se, mas casam-se. Ele defende o ditador Salazar e ela é comunista. Depois da Revolução, Esmeralda leva a filha mais nova a ver teatro na casa da avó, entretanto transformada numa associação cultural. Quando a filha cresce, monta numa lambreta e foge com um violino às costas para longe do passado. Mas é ela quem conta a história dos antepassados)

Excerto:
Vestia de negro até à nascente dos dedos brancos como lírios, e parecia um jacinto tenro – pequena, de magreza roliça. Havia porém uma estranha intensidade no verde cidreira do olhar e no rosa tímido da carne dos lábios. Nunca se soubera porque é que enlutara a existência – não era viúva nem consta que lhe tivessem visto uma lágrima que fosse. As criadas viam-na como um tigre macho que desdenha as crias, rondando a casa pela noite, naquela calmaria que assusta os simples, nunca se sabendo que intenções acolheria aquele respirar misterioso. Todas as quartas-feiras, e já nem necessitava de mandar, era colocada uma grande mesa na eira, onde mendigos e toda a classe de indigentes se reuniam à volta de caldos carnudos, broa cheia de farelos de milho soalheiro e maçãs camoesas. Ana ficava por trás das rendas brancas e estilizadas das distantes janelas de guilhotina a observá-los. As janelas onde à noite bruxuleava a luz alaranjada das candeias de azeite, adivinhando-se conversas murmurantes entre Ana e o prior, em torno de biscoitos alimonados e pobres, Velho Testamento e chá de tília, vinho do Porto e paixões. 
Ana contava com 12 filhos pequenos e raramente os via. Reina, rapariga de confiança, feições duras e saber vasto, ocupara-lhe o lugar de mãe desde Simão, o primeiro. Era frequente Ana debruçar-se sobre a criança que brincava sob o caramanchão de lilases e perguntar-lhe o nome. Depois chamava Reina para saber qual dos filhos era aquele pela ordem do nascimento. Reina considerava a pergunta perfeitamente natural. Já fora também a sua mãe quem criara Ana, a qual só via a progenitora na Páscoa – uma mulher de olhos pretos que se sentava na ponta da mesa, beberricando o vinho, evidenciando a impaciência face ao ruído infantil das bocas às voltas com o cabrito, e beberricava, deixando escapar de vez em quando um sorriso descaído do pensamento, a boca bonita e o pão ázimo. Ana nascera diferente dos oito irmãos: a última dos filhos, a única com um aro escuro à volta da íris esverdeada;  uns olhos dignos de uma leoa ou águia real – olhos minhotos que denunciavam a traição de Sara ao sangue judeu. Aquela filha era a sua vergonha. Mas Ana nunca se importara com a tez da pele ou cor dos olhos dos filhos. Não deixava de perguntar, com alguma frequência, se estavam bem. Mesmo que houvesse umas diarreias, tosses de “esgana” ou febres do feno, Reina descansava-a: tudo bem com os meninos, não tem com que se preocupar. Respirava de alívio, porque afinal, tinha tanto com que se preocupar... 
A marca mais profunda de Sara transmitira-se aos genes de Ana: um amor demasiado por homens e demasiado efémero. E quando se olhavam ao espelho, olhos inchados, o corpo em falta, só encontravam uma justificação: coitados! Aos amigos acrescentavam à exclamação: os homens têm aquela necessidade, não é? É assim instintivo, como os animaizinhos. Pobrezinhos... é uma obra de caridade, sabia? 
Mas Ana merecia – assim como mereceu a sua mãe – um respeito inabalável pelas gentes da terra. Um respeito imposto pela riqueza: uma quinta abundante nas colheitas e fértil em animais, a casa recheada a objectos de ouro, obras de arte e um piano preto com teclas de marfim. As anciãs consideravam-na a prostituta do Apocalipse, não só por ser judia, mas pelos inúmeros homens que com ela dormiam. Porém, mal acabavam de ter este pensamento, logo se benziam e oravam a Deus que ela durasse muitos anos, pois significaria mesa farta e trabalho para toda a família. Nunca tal ousadia de pensamento perpassou porém pela cabeça dos homens. Ela era a senhora, mulher de muito respeito, até porque dentro daquela casa só entravam homens fidalgos, de bem, de muito bem... E o respeito que impunha era tal que até as criadas estavam desautorizadas de sair à rua sozinhas... Casar com uma delas seria um dos maiores quinhões de riqueza que um rapaz da terra poderia ter... A senhora tratava-as bem, vestindo-as de branco, veludos e rendas, levando-as semanalmente à balança para que não perdessem gramas ou cores e até lhes oferecia sapatos – bem que certamente só obteriam no dia de casamento caso não tivessem tido a sorte de entrar na casa da senhora. Era, de facto, uma das alegrias de Ana: olhar demoradamente as jovens que serviam na casa. Punha-as em fila todas as manhãs. Não para inspeccionar a elegância dos vestidos, o brilho dos sapatos. A juventude, os corpos torneados de carnes macias e nutridas, as loucuras da idade que o olhar não escondia e as bocas tão de pétalas vermelhas, causavam-lhe um apetite estranho... por um tempo que não viveu, pensava - nunca fora muito feliz em dotes físicos. Mas se ela lhes pudesse saborear aquelas bocas, enterrar os dedos nas cabeleiras até desfazer-lhes as tranças todas, apertar os seios todos na sua mão, sugar-lhes os cheiros das coxas, esmagar-lhe com beijos os ventres até se abrirem como figos maduros...com pingos de mel... Mandava-as de imediato para as suas ocupações, logo desviando o olhar para a janela que lhe permitia alcançar um dos lados do fim da quinta. E pedia um cálice de licor de café. A extremidade esquerda tinha um riacho que chegava a formar num dos veios um lameiro abundante, ladeado, curiosamente, por areias brancas, de onde se esgueiravam juncos delicados. Antes do grande tapete de areias, havia o jardim, com enormes buchos e roseiras bravas. No meio, uma estufa de inverno bordada a miosótis azuis, morangos silvestres e umas abelhas bravas que necessitavam de uma mestra para não se extraviarem  por flores menos gentis. Era o local onde ela passava o final da tarde, entre leituras e passeios miúdos e inquietos, para trás e para a frente, decorando palavras, falando a sós. Era o seu Éden. Exclusivo. Um jardim profano que não permitia que profanassem, ocultado por uma cortina de cedros gigantes. Todos sabiam que não podiam passar para além dos cedros. Nem mesmo as crianças. Ficavam do lado de cá, onde existiam dois lagos com cisnes, uma gaiola gigante com pavões e papagaios e canteiros artisticamente esculpidos por jardineiros dedicados às margarinas, cravos, rosas e a toda a uma variedade de flores, cores e cheiros, que fazia do espaço um espanto paradisíaco. 
No final das missas de domingo, ao longo de décadas, as pessoas paravam ao portão ou à volta do muro da Casa das Areias, aos saltos, para contemplar a riqueza, para se maravilharem... Só por aquela visão valia a pena ter ido à missa. O que sabiam da senhora tinha sido de ouvido, pois Ana nunca na sua vida saíra, por um instante que fosse, da quinta. De vez em quando uma ou outra pessoa conseguia vê-la a dirigir-se ao jardim proibido - e o assunto era matéria de efabulações ao longo de semanas a fio: que era uma mulher grande, loura, nariz grande e trazia um leão por uma trela... Outros não acreditavam, porque até também já a tinham visto. Era pequena, com uma boquinha de riso, assim como a Senhora de Fátima... E das simples impressões nasciam as estórias mais deslumbrantes a que o imaginário popular se permitia... Em segundos, passava de rainha de terras longínquas a bruxa, de feiticeira a mulher doutora, a artista. Mas tudo era dito muito em segredo, logo seguido de grande arrependimento. O prior chegou mesmo a confessar a Ana que oitenta por cento dos pecados daquela gente tinham a ver com pensamentos impróprios que tinham acerca dela. Ana sorria sem grande interesse pelo que pensavam acerca de si. E para não demonstrar muito desdém pela conversa de lisonja interesseira do padre, perguntava-lhe qual era o castigo que lhes dava para se redimirem do pecado. O prior – por quem Ana só tinha respeito social e a convicção pura de que era um homem perfeitamente imbecil e hipócrita – dava largas gargalhadas labregas, os dentes ainda com restos de couve galega e fios de bacalhau e confessava ser duro com aquela gentinha: cem, duzentas Avé-Marias, uma centena e meia de Pai-Nossos! Depende do que lhes passa por aquelas cabeças piolhosas acerca da senhora... 

Camilo Augusto partira muito tenro para o Brasil. Regressara esguio e tisnado, barbas até ao peito e calças brancas. Instalou-se numa quinta de múltiplos hectares. Nunca chegou a dar nome à propriedade. Mas o povo encarregou-se. Trouxera uma trigueira de cabelos pretos, selvagem e enlouquecida – um bicho imponente de carnes e altura, olhar negro como a unha do diabo e uma boca onde se desconfiava que ardessem labaredas infernais. Aldiraci cedeu em poucas semanas ao frio petrificante do Minho. Enovelava-se perto da lareira, recusando qualquer alimento, soltando gritos que se alastravam em arrepios pelos homens que metiam o cabo ensebado da enxada na axila ensopada de suor – tiravam o chapéu, benziam-se e comentavam que o menino Camilinho deveria chamar o padre. E retomavam o desbravamento do batatal. Mas o brasileiro não gostava de padres. As criadas olhavam-na com receio de serem atacadas, mas Aldiraci estendia o braço, as lágrimas em catadupa e gemia. Levavam-lhe quase à boca, com a ajuda do ferro negro de remexer as brasas da lareira, um rojão a pingar banha, uma pêra, um naco de pão escuro... que a endemoniada logo rejeitava em pontapés e ataques espasmódicos, combatidos a pau de marmeleiro, como dissera o prior para fazer - sempre podia ser que o Belzebu deixasse de se espoliar naquela criatura que, embora não sendo baptizada, era igualmente criação do Altíssimo, assim como as cobras e os gafanhotos. Quando a perda de sangue era já intensa, a rapariga encolhia-se o mais que pudesse, abafando os gritos entre os joelhos. E logo as criadas tratavam de lhe colocar cruzes sobre a cabeça, atiravam-lhe sal e água benta. Chegaram mesmo a pôr-lhe um colar de cabeças de alhos e arruda, que Aldiraci arrancou com toda a repugnância que um ser vivo pode sentir quando uma outra cultura se lhe impõe – a marmeleiro, fome e violações. Tinham passado, concretamente, 23 dias: Camilo Augusto entrara na cozinha, muito depois da meia-noite, afogueado em bagaço e já de braguilha aberta... viu-a estendida quase em cima do rubro das cinzas. Puxou-lhe pelos longos cabelos pretos. O rosto sorria. O padre recusou-se a fazer-lhe o funeral. Continua enterrada na quinta. 
Após a morte da sua índia, troteou até à feira em busca de criados e gado. E rodou em volta das raparigas que batiam palmas, admiradas pelas piruetas que uns ciganos saltimbancos cobertos de lantejoulas desenhavam no ar, amarrados a uma corda. Uma delas distinguia-se do bando pelas gargalhadas altas e andar brejeiro. Era robusta, tranças castanhas presas na nuca e aquele enfado próprio do olhar esverdeado das minhotas. Eram as ancas largas e seguras, o peito hirto, como se desejava em todas as parideiras. Observou-a bem, pensando que, talvez lhe falando numa voz doce como o mel, ela se interessasse por ele da mesma forma com que agora se prendia às piruetas. Contudo, Camilo não era homem que se predispusesse a fazer da sua vida de casado uma feira... E se ele caísse da corda, ela ajudá-lo-ia, ou iria abandoná-lo para ir com as outras para onde houve mais lantejoulas voadoras? Por fim, decidiu-se: perguntou-lhe pelo pai. Ela cuspiu-lhe na cara. Camilo riu. Os rapazes boçais e precocemente desdentados cercaram-nos. E quando ela ia a iniciar o riso típico das raparigas que esperam atiçar paixões com o desdém, o baque do murro rebentou-lhe o nariz. Desatou a gritar pela mãe, por entre a bosta e urina intensa dos bois, a espalhar sangue pelos burros em que esbarrava, enquanto Camilo esfregava o punho. Umas boas ventas, pensou.  Passada uma semana, eram lidos os banhos. No ano seguinte, Rosa empurrava um filho no ventre e arrastava outro que se amarrava às saias, entre berros, ramelas e beijos com sabor a vinho tinto. Perdera o viço, dizia a mãe às comadres. Mas era assim a vida de uma mulher, não fora criada para outra coisa...

Teresa foi a última filha de Ana. Trouxe ao mundo aquele olhar profundo e negro de Sara, que levava a pressupor uma segunda existência num recôndito obscuro do seu espírito. Uns olhos que incomodavam. A diferença residia na boca. Ana não se lembrava de ter visto aquela criança a sorrir, como se o lábio superior fosse demasiado pesado, estático. Tinha, por isso, um semblante demasiado sisudo. Foi a maior provação pela qual Reina passou na sua vida. Recusava-se a aprender a ler e a escrever, justificando que não era esse tipo de benção que haveria de ofertar a Deus. Nem a música do violino; e muito menos os lavores domésticos. Como os correctivos físicos estavam arredados daquela casa há muitas gerações, restava apenas a Reina encerrar Teresa no quarto escuro contíguo ao estábulo, onde toda a noite ouvia os mais terríficos barulhos provenientes das ratazanas, do cio feroz dos cavalos em luta pelas fêmeas e os passos das leiteiras que pela madrugada se dirigiam à ordenha com palavras podres e risos sujos. Quando Reina mandava irem buscá-la, apresentava-se ainda mais inflexível nas suas convicções: não seria a aprendizagem de matérias que os outros conheciam sobejamente, que lhe indicaria o caminho divino. Reina sacudia-a pelos braços, gritava-lhe e houve mesmo uma manhã em que lhe levantou a mão. Pode bater, disse-lhe Teresa. Ficar-me-á a nódoa no corpo, que depressa se desvanecerá. Mas a nódoa que lhe causará, há-de apertar-lhe a garganta na hora da morte. Vai querer partir e a nódoa não deixará... como a bosta que cai sobre resina e se nos agarra às botas, prendendo-nos ao nojo... Reina repeliu-a.  Não conseguia entender aquela criança de oito anos, mas sabia que Teresa a entendia muito bem. Teresa sabia o quanto lhe doía ter que recorrer à violência para a educar. Teresa sabia o quanto lhe doía vê-la com enormes olheiras de fraqueza, resultantes das refeições que não tinha, o rosto sujo de terra e caganitas de rato, os cabelos emaranhados nas palhas e ervas secas... E aqueles olhos fundos, húmidos de febre pelas noites de geada negra no estábulo, o monco a cair-lhe do nariz. Mas ao perguntar-lhe  se estava arrependida de ter blasfemado, redobrava a firmeza da voz: Nunca!
Pela primeira vez, Reina teve que comunicar a Ana um assunto relacionado com as crianças. Ana poderia ter encontrado alguma graça na rebeldia da filha, mas tal nem se vislumbrou – é que Reina estava abatida como nunca. Envelhecera rapidamente, cabelos brancos a ladear o rosto, pregas de pele à volta dos lábios e um perfil ondulado como se lhe tivessem arrancado todas as entranhas. Mandou chamar Teresa. Sentou-se à sua espera, o cálice de licor de café na mão. Quando a rapariga entrou sentiu um arrepio. Nunca tinha reparado na feiura daquela criança. Tão magra, os lábios tão finos e cruéis, um olhar sombrio como o silêncio azeviche das tempestades. Olhou-a de cima a baixo. Aquela rapariguinha seria um caso perdido, nunca aqueles tornozelos iriam incendiar paixão alguma. Teresa não deixava de a fixar nos olhos e Ana incomodou-se. Voltou-lhe as costas. O que é que a menina tem contra o Tora? Nada, minha mãe. Então, porque é que blasfema, rejeitando a educação que lhe é ministrada por Reina, uma educação exemplar, como pode verificar pelos seus irmãos?... Eu não rejeito nada do que me queiram dar, minha mãe. Ana voltou-se. Está a testar alguma coisa na sua mãe? Mas a criança não sabia o que queria dizer testar e ficou em silêncio. Foi com algum esforço que Ana conteve o tom: se é assim e uma vez que se recusa a falar, vai de castigo para o quarto do chalé sem janela nem lareira durante uma semana inteira. Terá uma única refeição: pão e água. Quando resolver falar comigo, o castigo chega ao fim. Reina nunca chorou à frente de ninguém. Ana olhou-a demoradamente. A preceptora estava  cabisbaixa, dorida com o castigo dado à criança. Fez-lhe um gesto com o olhar, aquele que pedia que a deixassem só.  Antes de sair do quarto escuro e gelado, abraçou Teresa. Ali a criança não lhe via as lágrimas. Sim, amava aquela  menina porque se revia tanto nela. Também fora uma criança engelhada, escura e perdida dentro de si, evitando espreitar para o que a rodeava, não compreendendo a essência das crenças e das atitudes e preferindo um mundo de dentro, onde a liberdade era plena e tinha o que desejava. Teresa sentiu-lhe a humidade nas faces. Colocou-lhe as pequenas mãos em ostra: Não há-de ser por isto que o sol deixará de nascer todas as manhãs, Reina... E que mais importa?
Com a idade, as sobrancelhas tornaram-se mais espessas, onduladas como asas, a tez escureceu e carecia de carne a acolchoar-lhe o peito e as ancas. Depois dos onze anos afastou-se paulatinamente dos caracteres físicos da avó. Reina passou a ignorar o desinteresse da pequena por tudo quanto era tradicional na família incutir. Curiosamente, graças à sua obstinação, Teresa passou a gozar de outros privilégios. Nos dias das festas das colheitas, os irmãos exibiam os dotes musicais e de oratória, apresentavam sínteses filosóficas e teciam considerações acerca da História, da religião e provavam, de carvão na mão, o rigor do traço nos retratos que executavam com uma acuidade delicada e invulgar. Teresa sentava-se num cadeirão da sala, a poucos metros da mãe, a fingir que os observava quando, na realidade, considerava-os bastante patéticos nas suas exibições. Sabia tratar-se de um pedido de  sorriso maternal, de um pouco de atenção da progenitora. Aprendeu muito cedo a ter um estatuto que aos olhos irmãos se denominava por indigência de espírito e preguiça: traços de carácter blasfemos e repugnantes. Não gostavam de Teresa e era grande a  vergonha de a terem por irmã. Mas a jovem não se ralava. Num dos serões em que Ana estava quase a esvair-se de sono, a pequena chamou a atenção de Samuel acerca de uma consideração que ele fizera sobre a Verdade. Estavam já a sair de sala, quando Teresa o interpelou: Não creio que o Samuel esteja correcto quanto afirma que Deus deseja que digamos a Verdade. Isso é para os comerciantes! Ele não é Omnipotente, Omnipresente? Então, saberá de toda a Verdade... e deve morrer de aborrecimento. Considero que será uma bênção a Deus contar umas mentiras, bem imaginativas. Caso contrário, um dia adormecerá de tanto tédio... E perpassou pelo irmão com aquele habitual semblante de resignação, olhos pregados aos passos miúdos, braços cruzados no peito. Era isso que irritava solenemente os irmãos: provocava-os de uma forma tão sagaz que raramente dava azo a contra-argumentos. Mas as expressões do rosto, do corpo, do timbre da voz eram a de quem tivesse perdido uma luta desejada. Como se repreende-los lhe fosse um tormento, um custo infrutífero. 
Ia a fechar a porta do quarto quando deparou com a mãe atrás de si. Ana fez-lhe um gesto para que entrasse e fechou a porta em silêncio. Considerou o seu comentário leviano. É a sua opinião, minha querida mãe. O que é muito enriquecedor para a minha formação teológica. Aprecio muito a disparidade de leituras acerca do Génesis. 
Ana compreendia a rebeldia da filha. Mais: admirava o seu pensamento, o comportamento inflexível, a tenacidade. Mas em causa estava toda uma casta familiar. Ela já esperava que a farsa de serem cristãos-novos, provenientes de uma linha longínqua dos “marranos”, lhe viesse a trazer dissabores com a educação das crianças. Mas nunca com a forma que Teresa conferia ao problema. Diga-me, minha filha... quer aderir ao catolicismo, de corpo, alma, dogmas...? Antes a morte, mãezinha. Não se trata de contestação, sabe? Compreenda, por favor. Eu tenho a minha vontade, absoluta, perene. Pertence-me! E para além disso, nada mais tenho. Mas tenho que a alicerçar, forrar, revestir com aquilo que entendo ser do domínio da Razão. Creio e admiro muito Moisés. Mas não posso ignorar Cristo. E sei que a minha mãe também o admira. Mas uma conduta ética não implica adereços. De resto, está feito o primeiro e segundo Testamentos, mas... e o terceiro? O próximo Testamento é do Espírito Santo, dado que o Velho é sobre o Pai, o Novo sobre o Filho e ... seria interessante escrever o terceiro para que se completasse a Trindade. Mas sabe o que penso? Que tudo é cíclico! Logo, se as Leituras se iniciam por afirmar que no início era o Verbo, quer dizer mãezinha, que o testamento do Espírito Santo é a palavra, nós utilizamos as palavras para compreender... Então, a nossa interpretação constitui o elo da aliança. Com a nossa interpretação é celebrada a Trindade. Isso torna tudo mais humano. Foi por isso que disse o que disse a Samuel. Não fomos criados à Sua imagem e semelhança? É importante humanizar o sagrado.
Ana ouviu-a em silêncio. Aquela criança carecia bastante de lições de História. Mas não deixava de ter alguma razão. Bom, Teresa, é tarde e eu vou deitar-me. Não esqueça que é muito perigoso mexer nos mitos do povo, mesmo os mais descabidos. A alma do povo nasce da poesia e é da alma que jorram as acções. Tenha cuidado com o que pensa, minha filha. Preocupa-me que numa idade ainda tão tenra se rale com essas questões. Deveria gozar mais a natureza, a música... brincar com os seus irmãos. Pensar, estudar o que me dá prazer, é a minha forma de brincar, mãezinha. Brincarei até vencer a vida de cansaço, e nunca o contrário. Bom, Teresa, amanhã compareça na estufa ao final da tarde. Quero elucida-la sobre a “coisa”. Que coisa, mãezinha? Santo Ofício, Teresa. Boa noite. Não esqueça as orações.
Teresa sorrira. Conquistara um privilégio inédito: o de visitar a mãe na estufa do jardim de Inverno.

Na quinta de Camilo Augusto as sementeiras prosperavam. Em dois anos, anexara ao grande espaço mais duas parcelas de terreno. A fartura invadia toda a casa. Os quartos soalheiros do primeiro andar cheiravam a maçãs vermelhas, nozes e ervas secas para o condimento das carnes e para a fervura de tisanas, tão necessárias às maleitas de Inverno. Na cozinha, sobre a longa mesa de pinho da cozinha, uma variegada massa de cores e cheiros dada à luz pelas terras escuras do Minho: couve galega, cenouras, tronchuda, tomates, pepinos, rabanetes e uma ou outra flor branca e amarela simultaneamente arrancada. Não era raro ver-se também naquela mesa, especialmente pela manhã, coelhos degolados à mistura com as nabiças, capões com o sangue já escorrido para a cabidela, cujas malgas salpicadas se amontoavam sob os escabelos. E sobre as masseiras juntavam-se cestos de ovos com uvas americanas por cima, um ou outro ramo de amoras e pêras dona Joaquina que rolavam e eram esmagadas pela distracção contra o chão de terra batida. As moscas zumbiam à volta dos presuntos pendurados numa das traves do tecto e era comum, no final das tardes douradas, exalar-se daquela cozinha um misto de terra fresca e estrumada com travos de leite: ora azedo dos figos de S. João, ora doce do leite gordo das cabras que repousava nas leiteiras, coberto de nata amarelada e ciscos das brasas. Num dos cantos da lareira, estava o pote negro de ferro onde bocados de carne de porco inchavam de sabor, banhados no creme do pingue, o qual exalava ainda os aromas dos alhos de cabeça lilás e pimentão da vinha d’alhos. Seguia-se-lhe uma pipa cerrada a meio que albergava grandes azeitonas pretas com fatias de limão e raminhos de alecrim. 
Se a criatura vingasse, seria o quinto filho. Mas veio ao mundo já roxa, mirrada e fria. Aquele custara mais a nascer que todos os outros juntos. A mãe de Rosa, Raquelina, saíra de cima da filha e olhou por breves instantes aquele rosto banhado de angústia e raiva. Pegou na criatura pelos pés e comentou para as outras mulheres que fora melhor assim: Nunca haveria de ser ninguém na vida, com este tamanho. Ainda por cima, era rapariga. Tirou a travessa do cabelo que segurava o puxo, arrepanhou as madeixas soltas e voltou a enterrar a travessa: Agora tens que comer, rapariga. Trinta galinhas já sabes que são tuas. Nunca eu tive isso na vida. Vê lá se passas azeite nesse cabelo e prepara-te para o teu homem. Olha que eles não esperam muito! E não estamos em tempo de partilhar terras com bastardos. Vê se comes e se bebes. De onde este veio, vêm mais. Saiu ainda mais sombria do que quando entrara, tendo o seu vulto negro impedido de entrar sol no quarto quando passou pela porta estreita, sacudindo com os socos, as mãos e joelhos dos netos que esperavam na escada de granito que a mãe os chamasse.