A Divina Possessão e a Arte da Escrita

João de Mancelos

Passei a infância na cidade termal de Chaves, em Trás-os-Montes. Recordo-me perfeitamente de uma história que a minha avó me costumava contar na varanda, nas noites quentes de Verão. Havia nos arredores da cidade um doido que todas as manhãs – fizesse sol, chuva ou neve – se dirigia para as termas, de botas calçadas e enxada ao ombro. Ignorando a fumaça e a alta temperatura da água vulcânica, saltava para dentro de um dos canais e começava a sachar. Quando lhe perguntavam o que estava a fazer, replicava: «Estou a separar a água quente da fria».
Este episódio nem teria importância, perdido entre tantas outras histórias de mouras encantadas que suspiravam debaixo do décimo terceiro arco da ponte romana, ou dos sestércios descobertos pelos agricultores ao lavrarem a terra. Porém, ao ler uma entrevista dada pelo Prémio Nobel Salmon Rushdie, autor de Versículos Satânicos, deparei-me com esta afirmação: «Toda a literatura é feita de verdades e de mentiras. Separá-las é como tentar dividir a água quente da fria». Veio-me à memória o homem das termas, que agora me parecia menos um louco anedótico, e mais um teórico meticuloso, em busca das correntes da verdade. Tarefa impossível, é claro. Quem pode destrinçar os factos da ficção, se o poeta finge a verdade e se o leitor finge acreditar? Se tantas vezes, é a escrita que imita a vida?
Diz-nos o poeta modernista norte-americano Thomas Stearns Eliot que «o ser humano não pode suportar muita realidade». De facto, todos somos seres maiores do que o quotidiano, dominados pelo hemisfério emocional, e gostamos de caminhar de braço dado com o sonho. É o caso do leitor que levanta os olhos do volume de O Livro da Selva, numa biblioteca pública como esta, e se imagina no meio de uma floresta tropical: as secretárias transformam-se em zebras; os livros são folhas de palmeira; as bibliotecárias, indígenas. É Lord Byron, quando lia poemas de autores clássicos, sentado nas ruínas da Acrópole, para melhor sentir cada verso no berço onde nascera. Ou o executivo que no metropolitano procura na sua pasta, entre folhas de cálculo e estatísticas, um romance de ficção científica. Note-se que mesmo no mundo das ciências exactas, os investigadores necessitam da imaginação como instrumento de trabalho, para colocarem hipóteses sobre o destino do universo ou explicar o mistério do Outono, por exemplo.
Imagino os livros como sendo pessoas. Alguns, como os atlas, são altos e magros; outros, como os dicionários, são baixos e cabem na categoria dos pesos-pesados. Vivem reunidos em famílias: as enciclopédias de múltiplos tomos, ou na solidão de um romance de um só volume. Ombro a ombro – isto é, capa a capa – os livros convivem pacificamente, apesar das diferenças de autores, épocas, géneros e línguas. O meu Tigre da Malásia vive ao lado de O Guardador de Rebanhos; O Tarzan – O Rei da Selva, junto a O Filho de Tarzan; o 2001: Odisseia no Espaço está mesmo ao lado do irmão 2010: A Segunda Odisseia. 
No condomínio das estantes, que sossegadamente habitam, há muito tempo e vagar para conversas intertextuais. Se o leitor encostar o ouvido às prateleiras, ouvi-los-á contar histórias de gente anónima e de heróis que não conhecem a morte; de eras esquecidas e de mundos futuros, desde os dinossáurios à conquista do universo. 
Como as pessoas, os livros têm manias e feitios – A4, A6, de bolso. As edições originais julgam-se superiores a todas as outras; as obras cartonadas olham com desdém para as económicas; os exemplares autografados abrem com orgulho as capas e mostram uma dedicatória. E todos nos servem lições, com a sua alma de tinta, com a brancura do seu corpo aberto ao prazer dos olhos do leitor. 
Mas será mútuo, esse desejo? Entre duas cervejas, Homer Simpson, uma das mais célebres personagens da série de desenhos animados, sentenciou: «Tudo quanto existe está na televisão». Que espaço há para o livro, numa sociedade de informação global, voltada para o som, para a imagem, e para a actualização constante? Num mundo onde as ideias se redefinem, contestam e provocam ao segundo? Na era da Internet e dos satélites artificiais?
É sabido que em Portugal se lê pouco e mal, em comparação com outros países europeus. As razões para a crise da leitura também são conhecidas: a concorrência dos meios de comunicação social, o analfabetismo funcional, a falta de hábitos de leitura, o preço dos livros. No entanto, o texto literário persiste em ocupar um lugar único na sociedade da informação. Um livro é mais portátil e barato do que o mais portátil dos computadores e televisões. Cabe numa mochila ou num bolso. Não necessita de energia nem de cabos eléctricos. Pode ser interrompido e retomado a qualquer instante. Permite-nos saltar páginas ou voltar atrás. 
Acima de tudo, o livro estabelece um contacto privilegiado com o receptor: um texto não nos dá imagens, sons, tactos, gostos ou aromas – mas suscita as imagens, sons, tactos, gostos ou aromas que há em nós. É um acto de magia: abrimos um romance, e vê-mos pequenos desenhos retorcidos a que chamamos letras. Mas daí a alguns instantes, deixamos de as notar, e substituímo-las por personagens, paisagens e acções. E poucos minutos depois, entramos no enredo, e já somos o protagonista. Um livro torna-nos cúmplices de si próprios.
E aproxima-nos uns dos outros. Fazemos amigos partilhando leituras, recomendando livros ou simplesmente deixando-os ficar, de propósito, sobre um banco de jardim. Os bookcrossers são leitores que se dedicam a abandonar as suas obras favoritas em locais públicos, esperando que estas venham a ser lidas e apreciadas por outras pessoas. A associação, criada em 2001 por um norte-americano, conta já com 90 mil fãs, 170 dos quais são portugueses. Todas as obras incluem um cartão com a mensagem: «Este livro não foi perdido, mas libertado.» Depois, quem o encontra, pode dar notícia dele na página da bookcrossing.com, entregá-lo a um amigo ou, simplesmente, devolvê-lo ao proprietário original. Uma prova exemplar do amor ao livro, à leitura, e à criatividade.
A Academia Francesa de Letras não reconhece esta palavra – criatividade - insinuando que é sinónimo de imaginação. No entanto, o termo parece-me mais sugestivo, porque aponta para a ideia de idealizar e, ao mesmo tempo, de construir.
Todas as obras resultam do trabalho esforçado do animal scriptionis, vulgo «escritor», a mais bizarra criatura da fauna artística, todo ele um atento caderno de notas, desde os óculos à ponta dos dedos. Muitas vezes, o autor irrita-nos, quando se prolonga em descrições entediantes ou adia a vingança do herói mais um capítulo. Noutras ocasiões, desaponta-nos ao servir-nos um final infeliz, ou ao deixar-nos a responsabilidade de imaginarmos como tudo acabará.
Porém, como o escritor é a nossa voz plural, é difícil não gostar dele. Porque em cada obra nos desafia para o mundo do sonho, ou para um duelo de mortal aborrecimento. Porque se pespega às nossas vidas como uma pastilha elástica ao sapato. Porque nos espera, cicerone na esquina de cada página, para nos levar ao mundo do faz-de-conta, onde encontramos a justiça poética e os bons finais que o mundo da realidade tantas vezes nos nega.
Todo este acto de escrever é uma possessão. Durante escassos minutos, mais raras vezes ao longo de horas, a mente transforma-se. Os dois hemisférios comunicam através de um plasma que faz a ponte entre o racional e o emocional, entre os eus que existem em cada um de nós. Os neurologistas ainda não conseguem explicar com precisão este fenómeno, mas os poetas há muito tempo que o descrevem através de imagens: para William Blake, o momento inspirador arrebata-o como uma possessão demoníaca; James Joyce equiparou-o a uma epifania divina; Hart Crane, como outros autores, chamou-lhe uma visão.
Qualquer que seja a palavra utilizada para descrever esta sensação súbita e arrebatadora, a ideia é sempre a mesma: o escritor deixa de ser ele e passa a ser outro. Um outro sobressaltado ao descobrir uma ideia oculta dentro de si. Esta inspiração é sempre intensa, perturba e exige ser transcrita para o papel tão rapidamente quanto possível. Há o receio de que esse momento mágico – que Sophia Andresen dizia ser uma oferta dos deuses – desapareça. Alguém argumentou que a inspiração é uma lebre em fuga; quando reparamos nela, já só vemos as orelhas.
	Um caso bem conhecido é o do escritor Samuel Taylor Coleridge. Em 1796, o poeta inglês tomara dois grãos de ópio, por indicação do médico, e caiu num sono profundo. Quando acordou, sentiu-se inspirado e redigiu febrilmente os primeiros cinquenta e quatro versos daquele que, vinte anos depois, viria a ser o seu poema mais conhecido – Kubla Khan – uma evocação do paraíso perdido de Xanadu. Mas o azar bateu-lhe à porta: um angariador de seguros da cidade próxima de Porlock interrompeu-o, durante uma hora, discursando sobre finanças. A inspiração desapareceu tão subitamente quanto aparecera, e o poema ficou incompleto. 
	Foram e continuam a ser muitos os autores que recorrem a toda a espécie de expedientes para convocarem a inspiração: alguns ouvem música, outros consomem bebidas alcoólicas, outros passeiam ao final do dia. De longe, o mais original foi o pintor, escritor e publicitário Salvador Dali. Este desejava entrar no mundo mágico do subconsciente onde habitam os sonhos e mistérios, as pulsões recalcadas e os medos, os desejos e os projectos. Conhecedor e estudioso da obra de Freud, Dali sabia que é mais fácil penetrar esse mundo quando a mente está relaxada – ao final do dia, ao acordar, ou antes de adormecer, por exemplo. Como bom catalão, Dali gostava de dormir a sua sesta, mas fazia-o com a excentricidade que todos lhe conhecem. Deitava-se num sofá, com uma colher na mão e um prato no soalho. Quando estava quase a adormecer, os músculos dos dedos descontraíam, a colher caía sobre o prato e acordava-o. Recém-saído dos portões do subconsciente, Dali levantava-se e pintava até perder a noção do tempo.
Alguns dos meus contos preferidos surgiram de momentos mágicos, e foram escritos de forma rápida, quase automática, só os corrigindo posteriormente. Quando elaborei várias das histórias de Foi Amanhã, andava à procura de um apartamento. Como queria um sítio sossegado, pedi ao agente imobiliário que me deixasse passar uma noite em cada uma das casas, para ver se tinham um bom isolamento acústico. Ele acedeu ao meu bizarro pedido, um pouco contrafeito. Nesses apartamentos não havia electricidade, nem água, nem qualquer peça de mobiliário. Na escuridão total, deitava-me num saco-cama, e, para me entreter, escrevia mentalmente algumas histórias. Só no dia seguinte as podia registar num caderno. Privado de qualquer distracção, a minha mente viajou por onde quis. Por isso essas narrativas são mais estranhas do que as incluídas na obra anterior, e podem ser classificadas dentro de um estilo que os críticos chamam de realismo mágico. Ou seja, parti de situações verosímeis, e nimbei-as com fantasia – fingindo que era tudo muito a sério.
Outro momento de epifania ocorreu na Páscoa de 1996, em Chaves. Os meus tios tinham acabado de comprar um apartamento, e, como se estavam ainda a mudar, reservaram um dos quartos para armazenar tralha. Havia caixotes com roupas, brinquedos, utensílios de cozinha, e toda a espécie de bibelots embrulhados em papel de jornal. Desde logo, descobri naquele quarto sem mobília, um refúgio. Peguei numa velha máquina de escrever de um dos meus primos, cuja fita estava tão gasta que já só era possível usar vermelho. Sentei-me numa almofada rota, improvisei uma mesa com o caixote, e durante uma dezena de dias, escrevi, ao som da música, de manhã até à tarde, dois contos completos e ideias para quase uma dezena de histórias. 
Raras vezes fui literariamente tão feliz. As ninfas apareciam à hora certa e não me abandonaram. Apenas interrompia para um passeio ao final do dia, junto às margens do Tâmega, ou para tirar fotografias do céu, que na Páscoa apresenta toda a espécie de cambiantes.
Este processo é comum a todo e qualquer artista – as fontes de inspiração podem ser as mais diversas – uma banheira inspirou Stanislaw Lem; as Tágides bafejaram Camões, dois grãos de ópio, Coleridge, um automóvel de corridas, a Vitória de Samotrácia, uma rapariga vestida de azul bebé, cujo sorriso vale um milhão de dólares – tudo pode servir de ideia, porque a poesia não está nas coisas, mas na forma de olhar as coisas. 
	Naturalmente que a inspiração é apenas o início do processo. Depois do êxtase da escrita é necessário um trabalho dedicado e paciente de reescrita. Comparo esta fase ao labor das marés, que ciclicamente, ao longo de séculos, esculpem as rochas, transformam as lascas em seixos, e os seixos em areia. É nesta fase que o autor passa da inspiração à obra. A propósito desta etapa, no meu último livro, Línguas de Fogo, escrevi:

saboreio uma palavra na boca durante horas, em busca do som milagroso para as paisagens da alma. escrevo no desespero do nascituro, pelo primeiro fôlego do vento, ou no espírito prateado de um peixe nas malhas de mim. tudo serve no labiríntico adn de um poema. as suas construções goticamente curvilíneas, delicadas como a nervura na asa de um insecto ou a tua retina, é uma espiral de regressos e partidas, semi-fingimentos e meias verdades, um raiar de rios e veias vegetais por onde o sentido arde. assim é o poeta. um missionário caminhando pé-ante-pé pelas águas do fogo.
	
	Numa imagem sugestiva, Nigel Watts diz que a inspiração sem trabalho é como uma chama sem lenha a consumir; e que o trabalho sem inspiração é como um amontoado de toros sem qualquer fogo para a incendiar. Se Watts está certo, o trabalho do poeta é o de incendiar – mas devagar – a imaginação e a alma, palavras tão esquecidas no discurso cada vez mais académico, cínico e teórico dos críticos da literatura. Quantos estudantes saem de uma universidade a amar a literatura? E quantos professores os inspiraram a amá-la?
Muito do ensino da literatura nas universidades e politécnicos é, nos dias de hoje, uma farsa. Tantos decentes elaboram teses de mestrado e doutoramento sobre temas que pouco lhes dizem e nada adiantam ao conhecimento de um determinado autor, obra ou época. Perfeitas inutilidades que absorvem anos e anos de trabalho, e desgastam psíquica e intelectualmente. As obras literárias – que são obras de arte, objectos estéticos – são leccionadas como se fossem uma equação matemática ou uma fórmula da química. Deve ser mais apaixonante dissecar uma rã congelada há três semanas do que estudar certas obras com certos docentes. Muitos professores, em Portugal, são quase prostitutas mal pagas, que se servem do trabalho de amor dos escritores e o impingem aos alunos como óleo de rícino pelas gargantas abaixo: «estudem isto, é uma matéria». A universidade, em Portugal, é uma promessa quebrada. Ensina-se a saber, não se ensina a aprender, não se ensina a fazer, e, pior do que tudo, não se ensina a ser.
A missão da literatura, ou pelo menos o efeito secundário, deve ser o de nos tornar mais humanos, num mundo onde se elogia a bravura de lutar à distância, através de mísseis; onde, em cada noite em tantos lares, se travam guerras civis entre maridos e mulheres; onde as crianças são exploradas pelos mesmos adultos que as deveriam proteger; onde os anti depressivos se estão a tornar mais comuns do que a aspirina. Precisamos de Deus, de um Super-Homem, da visão dos artistas, de uma voz humana.
Quem quiser aprender a gostar de ler, devo fazê-lo com a delicadeza com que o Príncipezinho se aproximou da raposa: devagar, humildemente. Pondo de parte discursos teóricos enfadonhos, abrindo a mente à interpretação pessoal, e seguindo o convite que Whitman faz ao leitor, de sentir por si e partilhar a alma no mais fascinante dos tempos. 

___________________________
Comunicação proferida no dia 23 de Abril de 2003, Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor, na Biblioteca Municipal de Viseu.