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Quem fala neste parágrafo?  

Auerbach, Mimesis. 

 

0. A questão 

 

Segundo a fórmula de L. Doležel (T=DN+Dp), todo o texto narrativo, enquanto 

representação verbal, assenta numa dupla base composta pelo binómio discurso do 

narrador/discurso das personagens (cf. Posuelo Yvancos, 1994:234). Cada um destes 

elementos estruturantes concretiza-se num leque muito amplo de diferentes tipologias 

discursivas, de que o chamado monólogo interior – ou imediato (G. Genette), ou autónomo 

(D.Cohn), ou discurso directo livre (M. Hale) – constitui uma das mais inovadoras 

realizações, largamente usada na literatura contemporânea. Trata-se de uma técnica narrativa 

particularmente eficaz para penetrar nos recessos da alma, contribuindo, por essa via, para 

levar o mais longe possível a subjectivização da realidade e assegurando assim a relação do 

romance da corrente de consciência com a tradição realista, como já salientou Ortega Y 

Gasset (cf. Cohn, 1981:22). 

É sob este prisma que, depois de o celebrado romance de Carlos de Oliveira ter 

entrado, ao que parece, no signo do “revisionismo” (cf. Serra, 2003), achei bem aproveitar 

esta oportunidade para propor uma “revisão” (das leituras) de três enunciados relativos, 

respectivamente, às cenas da destruição dos retratos (cap. XIII), da denúncia (cap. XVIII) e do 

assassínio do cocheiro Jacinto (cap. XXIII) 1. Uma das grandes e clássicas questões que neles 

                                                 
1 – Este trabalho - agora revisto e tanto quanto possível actualizado, mas idêntico nas suas linhas fundamentais – 
nasceu do contacto que tive no ano lectivo de 1978-1979, com a obra-prima de Carlos de Oliveira, integrada nos 
conteúdos programáticos que me foi dado leccionar na Universidade de Paris-Sorbonne. O texto foi apresentado 
ao Congresso Internacional da SFLES (Société Française des  Lusitanistes de l'Enseignement Supérieur), que se 
realizou na  Universidade de Poitiers, nos dias 4-5 de Novembro de 1979. Não tendo sido publicadas as Actas 
desse congresso por falta de verbas, manteve-se inédito. Pareceu-me que não seria intempestivo apresentá-lo 
agora para publicação. Representa em si mesmo e na minha intenção, como é óbvio, uma forma de participação 
na homenagem inteiramente merecida ao Professor Aguiar e Silva. Nele procurarei demonstrar, a partir de uma 
simples nota de roda-pé da sua Teoria da Literatura, facetas deveras curiosas que tem revestido a fortuna e a 
recepção do seu magistério. E se, na minha modesta perspectiva, que ainda não tenho quaisquer razões válidas 
para alterar, há discordância quanto à interpretação em causa, ela em nada destoa dessa homenagem. Muito pelo 
contrário. É que – e permita-me o ilustre Mestre que em sua própria honra aqui o recorde – ele teve a 
honestidade intelectual de declarar, pelo menos em duas intervenções públicas por mim seguidas com atenção, 
que os alunos – ou então, intercalo eu, a versão mais "pomposa" deles que são os "discípulos" – não deviam 
seguir acriticamente os  mestres, mas antes o seu próprio caminho, numa atitude de criativa independência. Esta 
foi pelo menos aproximadamente a ideia que me ficou do conteúdo da sua repetida declaração, já que as palavras 
me é impossível reproduzi-las aqui. 
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se levanta, do ponto de vista narratológico, tem a ver com o problema da voz. Quem fala: o 

narrador, uma qualquer entidade transcendente ou a personagem respectiva? Sobre o  

assunto se debruçaram já vários e distintos autores, que muito têm enriquecido o espaço 

literário no campo da teoria, da hermenêutica e da crítica. Entre eles, há quem atribua a voz ao 

narrador e quem diga ser uma voz transcendente que fala. Pelas objecções que levanta, nem 

uma nem outra resposta se mostra satisfatória, em minha opinião. Penso que nem é o narrador, 

nem uma voz transcendente que falam, mas sim a personagem: estamos perante três casos de 

monólogo interior, técnica narrativa que, de resto, é largamente usada ao longo de todo o 

romance com notável eficácia e efeitos estéticos, como, aliás já salientou o Prof. Carlos Reis 

(1976:349-350). A denegação da voz à personagem deriva, a meu ver, de uma desatenção 

relativamente ao funcionamento dos pronomes, dos verbos e das pessoas gramaticais no 

interior dos monólogos, falados ou não-falados. Que esses deícticos tenham exercido sobre 

alguma crítica literária um efeito de certo modo inibitório ou dissuasor de outras leituras 

porventura menos contingentes, prova-o a seguinte reflexão de João Camilo sobre o 

enunciado relativo à denúncia do cocheiro Jacinto por Álvaro Silvestre (Cap. XVIII): "De 

quem são todas as palavras do primeiro exemplo e a frase final do segundo? Se não fosse a 

pessoa do verbo – pense, pode, olhe, etc. – podia pensar-se que se trata do personagem 

falando consigo mesmo. Assim, porém, é impossível (Camilo, 1976: 653; itálico meu). O 

mesmo argumento é retomado mais de dez anos depois, mas agora extensivo a todos os três 

enunciados referidos: “...on ne peut pas croire que c‘est le personnage en scène qui parle tout 

seul, s’adressant à soi-même comme à une autre personne, car le texte nie réellement aussi, 

en grande partie, cette possibilité” (Santos, 1987: 29; itálico meu). Portanto, para João 

Camilo, há incompatibilidade entre o monólogo interior e a "pessoa do verbo": aqui reside, 

segundo a sua leitura, o grande obstáculo. Supomos haver algumas razões para discordar de 

tal afirmação. 

 Diga-se antes de mais que, nos enunciados em causa, o uso dos deícticos se reveste 

de uma complexidade pouco habitual na literatura portuguesa, antes da publicação de Uma 

Abelha na Chuva, (sobretudo na sua quarta edição, de 1969), a qual beneficia muito da 

experiência do cinema, do Nouveau Roman e de um tipo mais ousado do monólogo interior, já 

largamente experimentado na literatura estrangeira, e considerado por G. Genette (1972:192) 

como "a forma mais mimética de todas", pois nela "o narrador finge ceder literalmente a 

palavra à sua personagem". Por isso impõe-se um breve rastreio de alguns dados 

arqueológicos e genealógicos da teoria dessa técnica narrativa, com saliência para um dos 

aspectos mais sensíveis, que é o funcionamento, nela, das pessoas gramaticais.  
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1. O argumento 

Antes, porém, e para melhor nos situarmos, recordemos, em síntese, o argumento 

 da narrativa. Trata-se de um conflito conjugal entre um plebeu endinheirado e uma fidalga 

sem haveres mas muito ciosa dos seus pergaminhos. Ele, Álvaro Silvestre, era oriundo de uma 

família para quem, segundo o narrador, a luta pela vida era a lei suprema da sobrevivência 

individual; ela, Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho pertencia a uma família nobre mas 

arruinada. Tal união, um verdadeiro mariage de raison realizado sem amor nem liberdade, 

cozinharam-na os pais de ambos, como, aliás, acontece não raro na vida real, dentro da mais 

estrita lei darwiniana da sobrevivência: do lado aristocrático, a necessidade humilhante de 

matar a fome; do lado burguês, a ambicionada promoção social conseguida pela troca de 

sangue por dinheiro, segundo a fórmula usada pelo próprio narrador. Ao contrário do 

casamento tal como se encontra na obra de Júlio Dinis, sob a inspiração do Liberalismo em 

geral e do princípio da livre iniciativa em particular, e encarado positivamente como elo de 

harmonia e coesão das classes – a burguesia ascendente, dignificada pelo trabalho honesto e a 

aristocracia arruinada (Os Fidalgos da Casa Mourisca, p.e.) – em Carlos de Oliveira, o enlace 

socialmente desnivelado constitui a antecâmara de uma vida absurda. Em contraste flagrante 

com os sonhos cor-de-rosa que impregnam de um álacre optimismo os epílogos dos romances 

de Júlio Dinis, em Uma Abelha na Chuva, a desarmonia conjugal vai fazer recair todo o peso 

dos seus trágicos efeitos no elemento humano que se encontra na base da pirâmide social: o 

assassinato do cocheiro Jacinto e o suicídio de Clara sua amada, que se afogou num poço, 

com um filho no ventre. Tecidas de complexos, recalcamentos, fixações, depressões e outros 

ingredientes de matriz freudiana (Cruz, 1974), as relações domésticas e socais do casal 

desavindo são analisadas à luz da concepção marxista da luta de classes, e da 

incompatibilidade entre elas, segundo o código ideológico do Neo-realismo, estratégica 

designação intra-muros do Realismo socialista, movimento tutelado, como é sabido, pelo 

dirigismo intelectual da União Soviética de então. A fábula emerge de um fundo histórico que 

o escritor considera pleno de actualidade, feito de “casamentos de conveniência, pruridos de 

casta, miseriazinhas de pequenos burgueses, fraquezas de carácter, e gente que serve de bey 

de Túnis a isso tudo” (apud Silvestre, 2003:43). 

 

2. O monólogo 

 



DA VOZ ENQUANTO MIMESE: O MONÓLOGO INTERIOR 
EM UMA ABELHA NA CHUVA DE CARLOS DE LIVEIRA 

 

4

Para além de se servir das teorias de Freud para a dissecação do conflito individual 

em si mesmo e de Marx para a análise da sua génese e da sua repercussão na sociedade, uma 

das grandes novidades introduzidas por Carlos de Oliveira na sua obra consiste no facto de ter 

conseguido transpor para os domínios intrapsíquicos de problemáticas individualizadas2, o 

conflito que, num Neo-realismo da primeira fase, era protagonizado, de uma forma algo 

incipiente, na esfera do social, por uma personagem colectiva – o grupo, a multidão, o povo, 

enfim, “as massas”. Deparamos assim com uma inovação que implicava o recurso a técnicas 

então ainda inéditas na escola a que pertencia. De entre elas, destaca-se o monólogo interior, 

cuja importância fundamental não dispensa uma tentativa de aprofundamento quanto à sua 

génese e as suas características dominantes. 

O monólogo interior aparece, digamo-lo desde já, em estreita ligação com o 

tratamento que a personagem no romance conheceu a partir do último quartel do século XIX, 

em que sofre uma inflexão no sentido de uma interiorização primeiro e de uma subsequente 

desvalorização. A personagem passa a ser designada pela simples inicial maiúscula, ou a 

“sobreviver” sob o anonimato, vindo a desintegrar-se gradualmente até ser reduzido à simples 

condição de signo (Hamon, 1976).  

A ênfase concedida à interiorização da personagem a partir dos finais do século XIX 

não exclui, como parece óbvio, a anterior existência de romances psicológicos bem urdidos, 

de personagens modeladas até aos mais recônditos recessos da alma. Haja em vista o romance 

de Stendhal, por exemplo. Contudo não era essa a nota dominante. O estatuto da personagem 

estruturava-se a partir de fora dela mesma. Daí a importância concedida ao retrato, sobretudo 

dos protagonistas, que incluía uma determinada gama de traços fisionómicos.  

Dele fazia parte o vestuário, a profissão, o nome civil, o estilo de vida, as relações 

sociais, a genealogia, a biografia, etc., etc. O romance balzaquiano pode, neste aspecto, 

considerar-se um verdadeiro modelo. Por influência da psicologia behaviourista, as atitudes, 

os gestos, os tiques, os modos de comportamento eram cuidadosamente observados e 

descritos de modo a formar um retrato exterior que reflectisse com a fidelidade de um espelho 

os temperamentos, os caracteres, os tipos psicológicos. Norteado por postulados positivistas 

que proscreviam tudo o que fosse refractário à observação e aos sentidos, o realismo-

naturalismo inseria a personagem numa intrincada rede de relações, imbricadas umas nas 

outras, e num complexo contexto formado por um vasto leque de circunstâncias determinantes 

                                                 
2 – Para este aspecto inovador muito contribuiu Vergílio Ferreira com Mudança, romance publicado quatro anos 
antes (1949), a que Uma Abelha na Chuva se liga por nexos intertextuais que nos foi possível analisar no ensaio 
"Uma Abelha na Chuva da Mudança ou a Intersecção dos Paradigmas", in Biblos – vol. LXIV (1988): 287-312. 
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a convergir para um enquadramento adequado a uma configuração rigorosa e precisa. Disso 

são exemplo as longas e minudentes descrições que aparecem nos romances de Zola em 

França e Eça de Queirós em Portugal. Privilegiava-se desta maneira o meio físico à 

interioridade psíquica, a focalização externa à focalização interna. Tal estatuto, bem definida e 

solidamente caracterizado, assentava, com é óbvio, na noção filosófica de sujeito como um 

todo psicossomático, coeso e unitário. 

Todavia, essa noção, como se não fossem suficientes para a abalar os romances de 

Dostoievski, começa a ser decisivamente impugnada pela viragem do pensamento europeu 

que em fins do século passado, se seguiu ao positivismo. Responsáveis por tal viragem se po-

dem apontar, entre outros factores, o bergsonismo em filosofia, o simbolismo e o teatro 

escandinavo em literatura, o impressionismo nas artes plásticas e o freudismo em psicologia. 

Todas estas tendências confluem na valorização da interioridade da personagem e das forças 

alógicas e inconscientes ou semi-conscientes, como a intuição, a rêverie, as pulsões, os 

conflitos, os reca1camentos e outros fenómenos geradores e configuradores de estranhos 

estados psíquicos. 

É neste contexto que se insere o primado concedido ao monólogo interior, uma das 

chaves daquilo a que Michel Zéraffa (1971: 131) chamou “révo1ution romanesque”, num 

importante estudo com este mesmo título e sobre este mesmo tema. 

Percucientes análises têm sido feitas desta técnica romanesca3 e, contudo, elas 

apenas nos mostram que há o monólogo interior de um James Joyce, como o há de um 

Faulkner e de um Samuel Beckett, de um André Bréton e de uma Virgínia Woolf, de uma 

Nathalie Sarraute e de um Michel Butor. Definir o monólogo interior não é, pois, tarefa fácil. 

Será, porventura, mesmo impossível prendê-lo a uma definição lapidar, pois até a própria 

designação está longe de conhecer a unanimidade dos estudiosos.  

A consagração definitiva desta técnica deve-se, como é sabido, ao impacto 

produzido pela publicação do Ulisses de James Joyce, de que já em 1918 tinham sido 

publicados alguns extractos numa revista de Nova Iorque. Mas as suas origens são mais 

remotas, segundo a opinião de Miche1 Raimond, que o considera já adoptado .por Flaubert, 

concretamente nos dois sonhos de Ema e Carlos (Raimond, 1966:165). E são também mais 

modestas, pois foi utilizado pela primeira vez de maneira sistemática num romance de 

                                                 
3  – Merecem destaque, entre outros,  Humphrey (1962), Butor (1964), Raimond (1966), Larbaud (1970), 

Genette (1972, 1983), Friedman (1975), van Rossum-Guyon (1975), Sallenave (1976), Dujardin (1977), 
Burunat (1980), Cohn (1981), Moix (1989), Pozuelo Yvancos (1994: 233-237), Gille (1996), Tumanov (1997), 
Kundera (2002:38-43). 
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Édouard Dujardin, intitulado Les Lauriers sont Coupés e publicado em 1887 perante a 

indiferença da crítica, se exceptuarmos Mallarmé, que o achou curioso e fora dos moldes 

habituais (cf. Sallenave, 1975:117). Foi seu autor um escritor até então pouco mais do que 

desconhecido. Em 1903, James Joyce adquire um exemplar dessa obra num quiosque de 

estação ferroviária. Cerca de vinte anos mais tarde, dela falou com muito interesse a um 

escritor que viria a ser um admirador e tradutor de Eça de Queirós e grande amigo de 

Portugal. Refiro-me precisamente a Valéry Larbaud que encontrou o escritor ir1andês em 

Paris, em Novembro de 1920, e com ele estabeleceu relações 1iterárias e de amizade. Lê no 

ano seguinte o Ulisses e tão arrebatado ficou que fez preceder a novela Amants Heureux 

Amants, aparecida em Novembro desse mesmo ano, da seguinte dedicatória em inglês: “A 

James Joyce, meu amigo, e o único inventor da forma que eu adoptei nesta narrativa” 

(Larbaud, 1970:615). Faz sobre ele uma conferência que aparece em 1922 na Nouvelle Revue 

Française. Em l923, publica outra obra, Mon Sécret Conseil, onde continua a utilizar a técnica 

do monólogo interior, seguindo as pisadas do autor de Ulisses, que começa a traduzir no ano 

seguinte com Auguste Morel. Mas desta vez o destinatário da dedicatória é outro: “À Édouard 

Dujardin, auteur de Les Lauriers sont coupés (l887) a quo...”(ibid.: 647). É que entretanto e 

muito curiosamente foi o próprio James Joyce que lhe referiu o romance de Édouard Dujardin 

como uma das “fontes” do Ulisses. Por isso se apressa a saudá-lo pelo êxito, dizendo que a 

sua obra “é o primeiro livro escrito em monólogo interior – o que constitui um achado 

literário de importância incalculável”, particularmente apto para a “aná1ise raciniana do 

coração humano”(ibid.:1244). No prefácio à segunda edição (1924), escreve, citando Joyce, 

que nesse romance “o leitor se encontra instalado desde as primeiras linhas no pensamento da 

personagem principal, e é o desenrolar deste pensamento que, substituindo-se por completo à 

forma usual da narrativa, nos informa sobre o que faz essa personagem e o que lhe acontece” 

(Bourneuf-Ouellet, 1976: 186). Estas mesmas ideias são repetidas posteriormente no prefácio 

à edição francesa do Ulisses. 

Mas a discussão sobre o monólogo interior, entretanto contestado por vários críticos, 

prolonga-se pela década de vinte. Segundo uns, e em particular Henri Martineau, esta técnica, 

usada a “pretexto do verismo psicológico”, fazia então retroceder o romance ao impasse 

donde o havia arrancado o naturalismo de Zola (apud van Rossum-Guyon, 1975: 155, nota.5). 

Para outros, era objecto de suspeita, pois fundava-se, segundo eles, “não na noção de análise, 

mas na noção de decomposição” (Zéraffa, 1972: 144). Houve mesmo quem a considerasse um 

atentado contra o direito e a liberdade da personagem, cuja consciência era violada como se se 

tratasse de uma carta repleta de segredos, e nela visse uma utopia disfarçada numa 
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“linguagem artificial e gratuita”. Com efeito, a singularidade da consciência é por natureza 

incomunicáve1 e, como disse Gillet, “não existe linguagem para traduzir o que escapa à 

própria linguagem” (ibid.:142). De qualquer modo, o debate deve ter sido suficientemente 

animado e estimulante, para que Jean Giraudoux o parodiasse no capítulo V de Juliette au 

Pays des Hommes, onde afirma: “o que então intrigava Paris não era a morte: era o monólogo 

interior”(apud Dujardin, 1977: 196). 

 Quem tentou pela primeira vez uma teorização sistematica do monólogo interior foi o 

próprio Édouard Dujardin num ensaio publicado em1931. Segundo a sua teoria o monólogo 

interior é “um discurso sem ouvinte, não pronunciado”, pelo qual o leitor é introduzido 

“directamente na vida interior da personagem, sem que o autor intervenha com explicações e 

comentários". Anterior a “qualquer organização lógica”, é uma expressão do “pensamento 

mais íntimo, mais próximo do inconsciente”, realizada “por meio de frases directas, reduzidas 

a um mínimo sintaxial”, de forma a provocar no leitor uma impressão de desordem e até de 

caos, (ibid., 229-230). 

Tal é a definição de Dujardin. Mas agora pergunta-se: qual a sua operacionalidade? 

E gratuita não será esta questão, pois nessa teoria do monólogo interior não se encontra 

cobertura teórica suficiente para alguns enunciados que apareceram em Uma Abelha na 

Chuva e se apresentam a priori como modalidades de monólogo interior. Forçoso será 

reconhecer quantos progressos não tiveram de ser feitos desde então, quer pela técnica 

romanesca, quer pela própria crítica com ela relacionada, para que a teoria do monólogo 

interior visse alargados os estreitos limites em que Dujardin a restringiu em 1931. Que é 

demasiado restrito o ponto de partida da sua tentativa de teorização, tal se vê claramente a 

partir do título – Le Monologue Intérieur, Son Apparution, Ses Origines, Sa P1ace dans 

l’Oeuvre de James Joyce. 

Os principais reparos que este ensaio suscita circunscrevem-se ao seguinte. Dujardin 

fala de “discurso não pronunciado, sem ouvinte”, mas nada diz sobre o destinatário da 

mensagem (Sallenave, 1976: 132), que, quer explícita, quer implicitamente, tem de se 

pressupor como princípio. O monólogo interior dirige-se a alguém, ainda que esse alguém 

seja o próprio monologante. Por isso é que Georges Jean interpretou essa técnica em Jean 

Schlumberger como “um discurso voluntário de si a si”, e lhe chamou “um comentário lírico 

de si mesmo”, utilizando as palavras de Maurice Blanchot sobre A Morte de Virgílio de H. 

Broch (cf. Jean, 1971: 152). 

Também não parece particularmente feliz o emprego da palavra “pensamento”, que 

se afigura inadequada para recobrir “todos os processos mentais ou perceptivos, como 
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imagens e sensações” (Bourneuf-Ouellet, 1976: 187). Aliás, já em 1923 André Chaumeix 

definiu o monólogo interior como “traduction successive de toutes les variations de la 

sensibilité sur tous les plans, peine de coeur, maux de tête, inquiétude au sujet de bagages 

égarés, plaisir d’un paysage entrevu, malaise que provoque un souvenir” (Jean, 1971: 150). 

Mas, além de inadequado, aquele termo é impróprio, pois, através dele, Dujardin pretende 

referir-se aos conteúdos alógicos, mais próximos do inconsciente. Ora aquele vocábulo, a 

priori, aponta mais naturalmente para o carácter lógico do monólogo interior, aliás hoje 

claramente admitido como uma das suas possíveis realizações. Por isso - e aqui novo reparo 

surge - não tem que ser expresso numa forma necessariamente caótica, reduzido a “um 

mínimo sintaxial” postulada como imperativo da pretensa alogicidade. Neste aspecto, “a 

ligação entre a intimidade do pensamento e o seu carácter não-lógico e não-articulado é aqui, 

manifestamente, um preconceito de época” – assevera Gérard Genette (1972: 193), que 

acrescenta: “Le monólogue de Molly Bloom répond assez à cette description, mais ceux des 

personnages de Beckett sont plutôt ao contraire, hyperlogiques et ratiocinants”(ibid.). Gérard 

Genette é um autor a quem cabe o mérito de ter mergulhado nas matrizes helénicas – na 

Poética de Aristóteles, na República e nos Diálogos de Platão, para trazer à luz da crítica 

actual conceitos fecundíssimos, como os de mimese e diegese, que muito têm contribuído para 

o desenvolvimento de uma teoria geral do discurso narrativo (Genette, 1966: 152-163). Foi 

também ele que fez uma das mais lúcidas e claras análises do monólogo interior (Genette, 

1972: 189 segs.). Partindo de um texto da Ilíada pronunciado por Agamémnon contra Crises, 

reproduzido depois por Platão e resumido por ele mesmo a título de exemplo, Gérard Genette 

apresenta uma tripartição do discurso – quer exterior, quer interior – em narrativizado ou 

recontado, transposto e relatado. O primeiro consiste num resumo muito condensado da fala 

directa de uma personagem, a qual é, no segundo, reproduzida, interpretada, integrada e 

assumida pelo narrador no seu próprio discurso, pela utilização das marcas da respectiva 

instância narrativa, ou seja, as proposições completivas, as transposições temporais e a 

substituição das pessoas gramaticais com os respectivos deícticos. Se essas marcas são 

reduzidas às transposições temporais, ficamos com uma variante do discurso transposto, que é 

o discurso indirecto livre: neste, narrador e personagem não somente coexistem, mas até 

chegam a confundir-se. Dele encontram-se muitos exemplos em Uma Abelha na Chuva. 

Quanto ao discurso relatado, equivalente ao diálogo e ao monólogo, a presença do narrador é 

reduzida ao mínimo, ou seja, a uma introdução declarativa. Se esta for suprimida, a instância 

narrativa cai pela base, a personagem emancipa-se totalmente do narrador e apodera-se do 

discurso. O leitor fica desta maneira com a sensação de se encontrar instalado nos meandros 
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da sua vida psíquica, do fluxo da sua consciência. Temos então o monólogo interior, que é 

uma variante ou caso-limite do discurso relatado, mas que Gérard Genette considera 

“malencontreusement baptisé”, preferindo designá-lo por “discurso imediato”. Na verdade, “o 

essêncial não é que seja interior, mas que seja “d’emblée... émancipé de tout patronage 

narratif” (ibid.: 193). Esta emancipação pode manter-se ao longo de toda a narrativa como em 

Les Lauriers Sont Coupés ou apenas em enunciados soltos como os de Joyce e Faulkner, nos 

quais a instância narrativa é mantida pelo contexto, mas à distância (ibid.: 194). 

Portanto, o acento tónico do monólogo interior não -recai na sua interioridade, mas 

na sua imediatidade que lhe é uma das marcas distintivas, ao passo que aquela é uma 

consequência desta e é extensiva a todos os outros tipos de discurso apontados. Neles poderá 

existir, desde que as respectivas marcas da instância narrativa apontem para fenómenos, 

experiências ou estados psíquicos das personagens. Estou a referir-me, por exemplo, a formas 

ou expressões verbais, cuja denotação pertença às áreas do pensamento ou do sentimento, 

como as que indicam raciocínio, reflexão , dúvida, emoção, alegria, tristeza, desespero, etc.. 

Observe-se ainda que, para a reclassificação dos vários tipos de discurso e para a redefinição 

do monólogo interior, foi adoptado como critério, conforme se está a ver, o grau de presença 

do narrador, que é total e exclusiva no discurso narrativizado, coincidente ou simultânea no 

discurso transposto, reduzida ao mínimo e excluída no discurso relatado. Inversamente, a 

presença da personagem é quase ou mesmo exclusiva neste último, coincidente ou simultâneo 

no segundo e suprimida no primeiro.  

Estamos assim a ver quão longe nos encontramos já da imprecisão com que a crítica 

dos anos vinte encarou o monólogo interior. Outro reparo que se impõe diz respeito aos seus 

conteúdos, que não são, como já foi dito, apenas aqueles que estão mais próximos do 

inconsciente. Segundo Robert Humphrey, a técnica do monólogo interior pouco ou nada tem a 

ver com o inconsciente da personagem, mas muito mais com a regra da livre associação de 

ideias (Humphrey, 1962:28, 43-44, 48, 69 –70 e 118). 

Não se pense, porém, que a mensagem desse discurso não-pronunciado se resume 

aos dados imediatos da consciência, mesmo que se trate de uma obra inteiramente subjectiva. 

Com efeito, a consciência não é apenas consciência de si mesma, mas também consciência de 

alguma coisa, consciência do mundo que a interpela, nela interfere e nela se refracta, mas que, 

reciprocamente, é por ela interpelado, questionado e modificado. Como traduzir neste caso, 

através do monólogo interior, a relação dialéctica entre esses dois mundos em confronto, que 

se defrontam no foro íntimo da personagem, o mundo do eu e o mundo do não-eu? Não é com 

certeza esta uma questão que se pudesse pôr com exigências de resposta adequada, aos 
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escritores e críticos dos anos vinte e trinta. Trata-se de uma época profundamente marcada 

pelas teorias psicologistas de William James, Bergson e Freud, as quais não só apareciam 

apontadas exclusivamente para a análise directa da consciência humana, mas pretendiam 

mesmo, sobretudo as do psiquiatra austríaco, explorar zonas obscuras do universo psíquico. O 

psicólogo norte-americano apresentou uma concepção dinâmica da vida psíquica. Inspirando-

se na conhecida sentença do filósofo grego Heraclito “tudo corre” (ά'ĩ) - compara a 

consciência a uma corrente ou rio que flui continuamente. Nesse sentido, utiliza expressões, 

como “corrente do pensamento, da consciência e da vida subjectiva”. Em 1884, publicou na 

revista Mind um artigo com o título Stream of Consciouousnes, que a crítica anglo-saxónica 

aproveitou para designar o fluir da consciência também chamada internal monologue, 

expressão esta que Scholes e Kellog preferem para designar a técnica romanesca, reservando 

aquela para o fenómeno psíquico em si mesmo (Bourneuf-Ouellet, 187; Jacard, 1978: 24). 

Mais absorvente ainda foi a influência de Bergson, que, na sua obra L’Energie 

Spirituelle, publicada em 1912, escrevia que “notre vie intérieur toute entière est quelque 

chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée 

de virgules, mais nulle part coupée para des points” (Bergson, 1970: 858). Como é óbvio, a 

memória desempenha nesta filosofia da interioridade psíquica, um papel fundamental, pois é 

ela que recupera o passado para o tornar presente e neste aspecto exerceu profunda influência 

na literatura, nomeadamente num Proust “à la recherche du temps perdu”, para usar um título 

indissociavelmente ligado à sua obra, o qual, de resto fora seu aluno no Collège de France. 

Mas toda a literatura e crítica literária dos anos vinte reflecte em maior ou menor grau as 

concepções psicológicas daqueles três grandes mestres, as quais, se por um lado muito 

contribuíram para o estudo aprofundado da vida interior, também levaram os críticos a 

esquecer o outro lado da questão , ou seja, a relação da consciência com o mundo exterior. 

Como dar conta, através da técnica do monólogo interior, dos objectos, dos gestos, das 

acções, das atitudes, do comportamento exterior da personagem, na sua confrontação com o 

mundo extrapsíquico? Que se trata de uma tarefa então considerada impossível, prova-o a 

seguinte afirmação feita por Pierre Lièvre em 1929: “le monologue intérieur ne permet pas de 

nous communiquer des faits, mais une pensée au moment qu’elle se forme dans le cerveau de 

celui qui nous en fait part” (apud Jean, 1971 : 150 segs.). 

Mas hoje pensa-se de maneira muito diferente e Michel Zéraffa aprofundou bastante 

esse problema. Para ele, “a especificidade do monólogo interior, seja qual for a sua realização 

estética, consiste em exprimir a heterogeneidade e no entanto a inelutável confrontação dos 

infinitos aspectos do mundo e das múltiplas zonas e movimentos da consciência” (1972: 148). 



DA VOZ ENQUANTO MIMESE: O MONÓLOGO INTERIOR 
EM UMA ABELHA NA CHUVA DE CARLOS DE LIVEIRA 

 

11

Tudo muito bem dito. Simplesmente a concessiva - “seja qual for a sua realização estética”- 

cala um problema de fundo para o nosso escopo: qual a realização estética que permita 

traduzir essa relação entre as duas realidades em confronto, a intrapsíquica e a extrapsíquica? 

 Os escritores da corrente da consciência, de harmonia com a concepção que se 

faziam da sua natureza e do seu conteúdo, empregavam sistematicamente o presente na 

primeira pessoa do singular. Era o “eu” que se punha em destaque. Quão incipiente, porém, 

era esta técnica, provam-no os embaraços que um escritor como Dujardin, o primeiro a 

elaborar uma teoria do monólogo interior, sentia ao tentar introduzir as notações exteriores no 

interior da corrente da consciência, como já observou Françoise Rossum-Guyon (1975: 157). 

Mais hábi1 foi Valéry Larbaud, ao recorrer ao infinito, em vez da primeira pessoa, para 

marcar um projecto de comportamento: “ne pas bouger...les regarder dormir”, “m’étendre sur 

le canapé” (ibid.: 157). Pelo seu carácter “impessoal”, tem a capacidade peculiar de “traduir 

les émotions, ‘le cri du coeur’ qui jaillit avant que la pensée ait eu le temps de se coordonner 

syntactiquement” (Cressot, 1981:190). Imp1ica ainda um interlocutor a quem se dá ordens, 

que é o próprio monologante, um distanciamento deste em relação à proveniência dessas 

ordens, equivalendo ao imperativo, que Michel Butor usa para notar um projecto de 

comportamento. Mas, como observa van Rossum-Guyon (1975: 158), esta técnica não é ainda 

suficiente para “a descrição de um gesto vivido por alguém no preciso momento em que ele se 

realiza, nem para a descrição dos objectos ao mesmo tempo que a da consciência”. Tal 

problema explica não só a timidez com que os escritores da década de vinte se aventuraram à 

prática do monólogo interior, como também a escassa existência de obras escritas na primeira 

pessoa, em que o uso dessa técnica se mantenha constante do princípio ao fim. Por isso é que 

a maior parte das narrativas em que é utilizado o monólogo interior apresentam uma passagem 

ou alternância da primeira pessoa com a terceira, como único processo de descrever 

simultânea e respectivamente os dados imediatos da consciência por um lado e os gestos das 

personagens por outro. Mas esta passagem do eu ao ele e vice-versa, que se encontra, por 

exemplo, em Valéry Larbaud, James Joyce, Faulkner e outros romancistas, apresenta o 

inconveniente de “interromper a continuidade da corrente da consciência e de ocultar a sua 

intimidade. Os actos e os objectos, descritos do exterior, não se encontram no mesmo plano 

que os pensamentos ou os sentimentos”(ibid.). Por isso é que o Ulisses e O Som e Fúria são 

obras não integralmente subjectivas, mas com uma dominante subjectiva, exprimindo “os 

contactos sucessivos dum sujeito e dum objecto estranhos um ao outro” (Zéraffa, 1972: 147). 

Como é que então o objecto poderá ser integrado no sujeito através da técnica do monólogo 

interior? Creio que a resposta se encontra no uso – quase diria porventura com mais 
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propriedade manipu1ação – que o escritor fizer dos pronomes pessoais. Os estudos que deles 

fez Benveniste (1979: 251-257) têm-se mostrado muito fecundos na sua aplicação ao 

fenómeno 1iterário. Jakobson (1970: 219), por sua vez, adoptou o critério das pessoas 

gramaticais, para distinguir, por um lado, as funções emotiva, apelativa e informativa da 

linguagem verba1 e, por outro, as três formas naturais de literatura, ou seja, a lírica, a 

dramática e a narrativa. A propósito desta, surgem expressões como “narrativa na primeira 

pessoa” e “narrativa na terceira pessoa”, de cujo emprego, aliás, Gérard Genette discorda, 

pois, para ele, a tónica da questão está não na escolha entre duas pessoas gramaticais, mas sim 

entre duas “atitudes narrativas” (1972: 251 segs.).  

De qualquer modo, Édouard Dujardin, apesar de o seu romance ter sido escrito na 

primeira pessoa, terá tido do uso dos pronomes pessoais, uma visão muito mais ampla do que 

à primeira vista se possa pensar. Com efeito, numa carta que dirigiu a Valéry Larbaud em 19 

de Abril de 1931, à hipótese deste sobre a possibilidade de monólogo interior na terceira 

pessoa, acrescenta mais uma possível forma de monólogo interior – aquela em que  

 
à la vérité, l'auteur, et non le personnage, parle et par conséquent dit: “IL”, mais d‘une façon 

tellement objective qu‘il ne fait en somme qu‘exprimer la pensée profonde du personnage; en deux 
mots, l‘analogue de ce qu‘en littérature classique on apelle ‘disccours indirect‘, Dans ce cas, “IL” est 
en réalité un “JE” dissimulé (Larbaud, 1970: 1245). 
 

Esta observação é importante, porque nos mostra que já muito antes de Gérard 

Genette, se considerava o chamado discurso indirecto como uma das possíveis vias de acesso 

à interioridade de uma consciência. Mas é muito mais importante ainda, enquanto nos conduz 

a uma questão fulcral, que é a intercomunicação das pessoas gramaticais no universo 

romanesco. A este propósito, é digno de realce um ensaio de Michel Butor sobre “o uso dos 

pronomes pessoais no romance”. Diz Michel Butor que “dans le roman, cette distinction entre 

les trois personnes de la grammaire perd beaucoup de la raideur que‘elle peut avoir dans la vie 

quotidienne; elles sont en communication” (Butor, 1964: 62 = 1969: 74). Daqui as 

deslocações contínuas a que estão sujeitas, e também se observam, embora em menor escala, 

na vida corrente. Refiro-me em concreto às formas de tratamento em português, já estudadas 

pelo Prof, Lindley Cintra, e nas quais aparece frequentemente, por exemplo, em vez de um 

“TU”, uma terceira pessoa colada a um “VOCÊ”, ou “O SENHOR”, ou “V. EX.A”, quando o 

emissor, por cortesia, quer marcar a distância hierárquica que dele separa o destinatário ou a 

distinção social que o acompanha. Nos domínios da escríta, Michel Butor apresenta como 

exemplos os Cominentaril de Bello Gallico de Júlio César, onde surge um “ELE”, que na 

realidade é um “EU” e as Méditations de Decartes, onde, ao contrário do que sucede em Le 



DA VOZ ENQUANTO MIMESE: O MONÓLOGO INTERIOR 
EM UMA ABELHA NA CHUVA DE CARLOS DE LIVEIRA 

 

13

Discours de la Méthode, o “EU” aparece como “uma segunda pessoa camuf1ada” (Butor, 

1969: 44 e 73-88). Ora, dada esta possibilidade de as pessoas gramaticais circularem entre si 

no universo romanesco, aquele romancista recorreu à segunda pessoa, para resolver o 

problema da escrita que a técnica do monólogo interior levanta. Com efeito, como pode 

admitir-se “na personagem-narrador uma linguagem articulada onde normalmente ela não 

existe”? Como é que esta linguagem nasceu? Como descrever com objectividade a verdadeira 

dinâmica da consciência? Enfim, como abrir “uma consciência fechada”? Michel Butor parte 

de um exemplo concreto – o interrogatório judicial em que o juiz de instrução ou um 

comissário da polícia reúne os diferentes elementos da história que o actor principal ou a 

testemunha não pode ou não quer contar-lhe e que ele organiza numa narrativa na segunda 

pessoa para fazer saltar para fora a palavra retida” (ibid.: 80). Tal processo, que faz lembrar a 

maiêutica socrática, adoptou-o Michel Butor no seu romance La Modification, todo ele 

estruturado à volta do famoso “VOUS”, que possibilita um desdobramento da perspectiva 

narrativa, conforme demonstrou van Rossum-Guyon (1975: 156): 

 
Le vous fonctionne comme un il, substitut de la personne dont on parle et renvoie à un je dans la 

mesure où il implique une personne qui parle. Or, ce décalage entre l‘observé et l‘observateur, entre 
l‘acteur et le narrateur, permet en particulier de décrire les objets extérieurs sans interrompre la continuité 
du curant de conscience. 
 

Uma vez desdobrada num “eu e num “ele”, a consciência constitui-se em écran de si 

mesma e, ao mesmo tempo que se fala, nele vê projectadas, como na caverna de Platão , as 

imagens do mundo exterior. O vous põe-nos assim em contacto directo e simultâneo, quer 

com os dados imediatos da consciência, quer com o mundo exterior neles integrado. É o que 

acontece no referido romance La Modification de Michel Butor. Léon Delmont viaja 

desconfortavelmente instalado num compartimento de terceira classe do Expresso Paris-

Roma. Numa posição incómoda, sujeito às oscilações contínuas, àquele ruído, àquela 

iluminação interior da carruagem, procura como um cego, dentro da sua mala, palpando todos 

os objectos nela metidos, o indicador das horas e quilómetros que o separam de Roma onde 

vai dizer à sua amante Cecília, que tem já em França tudo preparado para a instalar. A sua 

tomada de consciência quanto à situação em que se encontra, é-nos transmitida pela variação 

dos pronomes pessoais, ou seja, pela substituição do vous pelo je, mas sem alterar a 

perspectiva narrativa. Com efeito, não só o je implícito se mantém demasiado próximo do 

vous, para que este se possa perder de vista, mas é o próprio vous que durante a narrativa se 

transforma em je (van Rossum-Guyon, 1975: 166). Deste modo, como disse Michel Butor 

(1969: 81), as palavras proferidas pela testemunha interpelada (que é, neste caso, Léon 
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Delmont, “apresentam-se como ilhotas na primeira pessoa no interior de uma narrativa feita 

na segunda pessoa, que provoca sua emersão”. Já anteriormente - observa van Rossum-Guyon 

(1975: 161) – surgem modulações análogas em Mon Plus Sécret Conseil de Valéry Larbaud, 

apenas com a diferença de aqui as variações dos pronomes pessoais se sucederam muito mais 

constante e rapidamente. Segundo este processo narrativo, o herói de Michel Butor sofre uma 

evolução interior, uma modificação de que toma consciência – a consciência da inanidade do 

seu projecto adúltero de construir a sua felicidade na companhia de uma mulher que não é a 

sua. Esta mutação vai-se operando lentamente, numa atmosfera de imagens, rêverie, 

pesadelos, pensamentos íntimos, vividos pela consciência ou semi-consciência do herói.. O 

vous resolve também aquilo que era para o romancista um dos problemas principais, ou seja, 

“a expressão, a nível da linguagem, do que é vivido num nível de consciência anterior à 

linguagem” (Id.: 163). Mas note-se sobretudo que, não sendo provocado por um je expresso, 

equivale a um verdadeiro monólogo interior. Ele mesmo o veio a reconhecer, apesar de ter 

recusado aquela técnica romanesca, por não permitir resolver o problema da escrita. Numa 

entrevista ao Figaro littéraire de 7 de Dezembro de l9ó7, apresenta a seguinte explicação: 

“Como se tratava de uma tomada de consciência, não era preciso que a personagem dissesse 

eu. Preciso me era um monólogo interior abaixo do nível da linguagem da própria 

personagem, numa forma intermédia entre a primeira pessoa e a terceira . O vous permite-me 

descrever a situação da personagem e a maneira como a linguagem nasce dentro dela”(apud 

van Rossum-Guyon, 1975: 159). Tais são os reparos principais que tinha a fazer à. concepção 

que Édouard Dujardin tinha do monólogo interior, concepção largamente revista, renovada e 

enriquecida depois pela crítica literária e pela experiência da escrita romanesca. 

A título de síntese conclusiva, digamos que, dada a possibilidade de os pronomes 

pessoais circularem entre si e serem deslocados no universo romanesco, o monólogo interior é 

susceptível de nos mostrar uma consciência em situação, bem como a tomada de consciência 

da situação pela personagem e ainda a maneira como a linguagem surgiu dentro dela. Uma 

vez ficcionalmente liberta da tutela do narrador, e segundo o modo discursivo da ficção 

verbalizada, a personagem pode "exprimir-se" em qualquer uma das pessoas gramaticais, 

dirigir-se a si mesma ou a outrem, para insultar, ameaçar, ou instigar, pondo a nu o cortejo dos 

seus pensamentos, das suas emoções, dos seus sentimentos, como ódio, vingança ou medo. 

Quão operacionais serão estes conceitos na sua ap1icação à análise de certos enunciados que 

aparecem em Uma Abelha na Chuva, é o que vamos ver logo de seguida.  

 

3. A narrativa 
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O monólogo interior é uma singularização ou caso-limite daquela perspectiva 

narrativa que, na terminologia de Jean Pouillon, se designa por visão avec e sobressai de todas 

as outras modalidades focais, dentro do código representativo adoptado pelo narrador em 

Uma Abelha na Chuva. O narrador, é certo, segue a focalização externa, quando se trata de 

narrar ou resumir acontecimentos ou acções, descrever paisagens, mostrar retratos e gestos, 

mas fá-lo de maneira tão hábil na terceira pessoa que deixa no leitor a impressão de que todo 

esse domínio da realidade extrapsíquica se encontra orientado para e ao serviço da 

personagem central. O narrador apaga-se o mais que pode. Parece mesmo que se esconde por 

detrás de uma cortina, para que os actores se mostrem por si mesmos, sem as intromissões 

paternalistas da instância narrativa. Assim os retratos de Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres 

são-nos apresentados não do ponto de vista do narrador, mas do ponto de vista de cada um 

desses personagens e do jornalista da comarca, José de Medeiros. Este vê as “feições paradas 

e sonolentas” “os olhos pouco ágeis”, enfim, a fisionomia do lavrador do Montouro, mas só 

depois de ter encarado “de novo com o seu rosto gordo” (1979: 8). Quanto à fidalga, 

“qualquer coisa esplêndida nela “gelava o jornalista” que no-la retrata no “franzir irónico da 

boca, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz gelada”, como “uma mulher de mão cheia... 

mas dura de roer” (ibid.: 59). É só depois de D. Maria dos Prazeres ter acendido o castiçal e 

ter ficado a olhar o marido, que este nos é apresentado “aos tropeções”, a cambalear na sua 

embriaguez, tal como era visto pela mulher à luz bruxuleante do castiçal” (ibid.: 61). Também 

a descrição da paisagem nocturna é feita na perspectiva de Álvaro Silvestre, agora debruçado 

sobre a janela para se libertar dos malefícios do álcool e se refrescar com a aragem fria e 

húmida da noite (ibid.: 67-69). O mesmo ângulo de visão se mantém na descrição dos espaços 

interiores da casa (ibid.: 71, 103, 142), do despontar da aurora (ibid.: 85 segs.), na evocação 

das manhãs infantis (ibid.: 97-100), etc.. Ângulo de visão, acrescente-se, de uma personagem 

cuja complexidade é revelada ao leitor não só pelo narrador, mas por personagens como a 

própria mulher e o Dr. Neto, para além de José de Medeiros acima mencionado. Com efeito, 

D. Maria dos Prazeres considera o marido como “uma criança de cinquenta anos”, que “anda 

doente com ideias estranhas” (ibid.: 17), imagem que confirma o diagnóstico do Dr. Neto, 

médico do casal: “ cansaço, esgotamento nervoso, carroça fora dos eixos”. Aliás, ele 

“conhecia bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno o repouso é difícil” (ibid.: 

29). 

 

3.1. Os Retratos 
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Levando até às últimas consequências esta caracterização psicológica das 

personagens, o desvelamento dos seus dramas íntimos, o narrador passa a adoptar a técnica do 

monólogo interior, remetendo-se ao papel discreto de supervisor, por assim dizer, da matéria 

narrativa. E se no chamado monólogo interior indirecto ainda intervém, mas muito 

subtilmente, como uma espécie de guia interposto entre a personagem e o leitor (cf. 

Humphrey, 1962; 29), no monólogo interior directo, apaga-se completamente, e à sua 

completa ausência corresponde uma dupla afasia: a do próprio narrador e a da personagem, 

com a diferença de a segunda ser, com ressalva para o aparente oxímoro, uma afasia “falante”. 

Estamos assim perante aquilo a que Gérard Genette (1972: 206) chamou foca1ização interna. 

Para que tal fosse possível, o narrador conferiu aos protagonistas, Maria dos Prazeres e 

sobretudo Álvaro Silvestre, ampla liberdade de iniciativa e grande capacidade de introversão, 

atributo este que deve ser visto como um signo, uma marca de classe social. Assim, logo 

desde os primeiros capítulos se apoderam dos lugares cimeiros da hierarquia diegética, 

informando directamente o leitor acerca dos seus problemas íntimos, os seus tormentos, as 

suas angústias e as suas frustrações. É o que se verifica, por exemplo, quando mergulham no 

passado, através daquilo que D, Cohn (1981:279) designa por "monologo rememotativo", a 

sorrir-lhes na memória como miragem distante de um paraíso perdido, ou ruminam as suas 

angústias existenciais provocadas pelo remorso, pelo pavor da morte, enfim, pelos mais 

variados complexos. Mas, neste segundo aspecto, o monólogo interior está sobretudo centrado 

em Álvaro Silvestre, que, qual Édipo roído por males invencíveis e ocultos enigmas, percorre 

a narrativa em busca de uma identidade jamais encontrada. Despede-se do leitor no fim da 

obra, tal como lhe apareceu no princípio - com a carta comprometedora no bolso, tão 

amarrotada como a própria alma. Qual heautontimoroumenos terenciano, feito flagelo de si 

mesmo, vive num conflito permanente que procura afogar no álcool, como hipótese, precária 

mas para ele única, de libertação. A explosão psicótica de forças antagónicas fizeram-lhe ir o 

eu pelos ares em estilhaços. Dele resulta agora apenas o pesadelo do desmoronamento e das 

ruínas interiores. Oscila permanentemente entre a submissão e a arrogância, a súplica e o 

insulto, a pieguice e a grosseria, o perdão e a vingança, o amor e o ódio, a mansidão e a 

violência, a depressão e a exaltação, o remorso e a destruição do outro, a alienação e o sentido 

do real. O espaço entre estes extremos da bipolarização preenchem-no os mais variados 

estados de alma de que é feita a sua contínua instabilidade psíquica: hesitações, medo, 

avanços e recuos, cobardia, desconfiança, etc.. Este auto-retrato psicológico é-nos dado em 

frequentes e prolongadas ruminações interiores, servidas e recobertas por longos e sombrios 
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mantos de silêncio, e é em relação com situações deste tipo que D, Cohn (1981:37-63) 

introduz a noção de psicorrelato. Álvaro Silvestre é uma figura taciturna, que dá respostas 

deselegantemente lacónicas. No escritório do Medeiros, “era uma concha de silêncio 

pasmado” (ibid.: 15); na viagem de regresso, portou-se como um “homem mole e silencioso” 

(ibid.: 19), que, após o embate da charrete, “tentou erguer-se do assento”, para nele cair 

depois “pesadamente sem uma palavra” (ibid.: 21), mergulhando de seguida na “meia 

sonolência em que ficam os gordos quando viajam” (ibid.: 32). Espicaçado pela mulher, não 

esboça a menor reacção: 

 
Responder para quê? a modorra ia-lhe empurrando os pensamentos até um sítio escuso da cabeça, 
donde não viriam aborrecê-lo por enquanto: e tenho sono, podes mandar-me novas ferroadas; à 
vontade. Bastava-lhe a ele cingir as pálpebras, apertá-las mais, um pouco mais ainda; quando sentia o 
canto dos olhos bem franzido, deixava de a ouvir (ibid.: 33). 
 

Assim, “pouco a pouco, ia-se enconchando no seu próprio cansaço”, o que indignava 

D. Maria dos Prazeres, irónica e mordaz: “Sua Excelência cabeceia, qual cabeceia, Sua 

Excelência dorme, indiferente ao que eu lhe digo”, “ressona há uma eternidade e há uma 

eternidade que eu o oiço, que eu me mexo no bico dos pés para o não acordar” (ibid.: 33-34). 

Depois de chegarem a casa, durante o serão passado no “pasmo daquelas noites” (ibid.: 31), 

enquanto D. Maria dos Prazeres mostra a sua vivacidade no diálogo com as visitas, Álvaro 

Silvestre “deixou-se ficar com uma golada de brandy na boca, a fazer bochechos lentos, 

distraídos” (ibid.: 44). Mas, aterrorizado pelo pensamento da morte, “atirou-se ao brandy para 

não gritar” (ibid.: 59 seg.). 

Para valorizar este mutismo, muito contribui a ocorrência de frequentes irrupções do 

real no imaginário, aquele a actuar neste como qualquer estímulo exterior – um sinal 

luminoso, um toque de campainha, um despertador ou pedra lançada num lago, a própria 

chuva - que agita, sacode e acorda a personagem, fazendo-a emergir da modorra e da rêverie, 

do “mundo turvo”, do fluir da consciência e pondo-a em contacto com o mundo exterior. 

Estas interrupções da rêverie verificam-se em D. Maria dos Prazeres, durante a viagem: o 

ligeiro acidente da charrete e o peso morto do marido maçador, que se encosta a ela devido às 

oscilações do veículo, interrompem-lhe o fio das anamneses, fio que retoma a seguir, quando, 

já deitada, se deixa, solitária e enregelada, “arrastar àquele torpor em que ficava horas 

acordada, numa espécie de sonho lúcido, que a chuva tamborilando na janela, trespassava” 

(ibid..: 81 seg.). Mas o exemplo mais frisante verifica-se com Álvaro Silvestre na cena da 

embriaguez. Esta defrontação entre a realidade e o devaneio é-nos transmitida com 

intencional paralelismo, nas visões que tem o lavrador embriagado: “formas convulsas 
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começaram a crescer do mundo turvo que se abriu nele às palavras do médico, com a ajuda do 

brandy, estranhas metamorfoses, cavalos de crinas ardentes, desgrenhadas e lá vinha a mulher 

sobre o xairel e a sela das visões, trazia reflexos de fogo no cabelo, era uma amazona 

galopando através das labaredas; à esteira da amazona cavalgavam os outros...; acometiam-

nos chamas ácidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, miseráveis, desfeitos, 

calcinados. Estavam todos no inferno” (ibid.: 59 seg.). E do inferno vai saltar para a sua 

imaginação de ébrio alucinado a figura espectral da própria mulher, visionada como o 

fantasma de um réprobo, uma alma do outro mundo. Porém, nesse preciso momento, ouve o 

grito não de uma alma-penada, mas da própria mulher-real que lhe chama “Bêbedo!” primeiro 

em alta voz, depois em tom baixo. Contudo, o estímulo acústico foi suficiente para o arrancar 

do devaneio. Maria dos Prazeres surgia-lhe desta vez como a própria morte personificada: “a 

figura álgida, terrível fitava-o agora do meio do escritório” (ibid..: 73). Então interpõe uma 

cadeira entre ele e a mulher-morte, mas, na sua atrapalhada aflição, tropeça no piano, vai de 

encontro à parede e estatela-se no chão. A mulher-real arrasta-o para o meiple e chega-lhe ao 

nariz um frasco de amoníaco. Assim, enquanto, pelo monólogo interior, mergulhava no 

mundo das suas visões e dos seus fantasmas, ia também sentindo “uma picada fria pelas 

narinas dentro, depois outra, ainda outra” (ibid.: 73-74). Nesta situação, “emergia da 

bebedeira pela mão da mulher”, mas “com o amor próprio em frangalhos, mais humilhado que 

nunca” (ibid.: 74). Esta humilhação fá-lo mergulhar novamente no monólogo interior, a que se 

segue logo uma explosão de revolta, num diálogo vivo, azedo e insultuoso de parte a parte: 

 
... lá continua ela de pedra e cal no seu orgulho; com a ideia da declaração na Comarcas 

quebrei o nariz a julgar que me benzia. Juro também que foi a instigações de D. Maria dos Prazeres 
Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao balcão, nas feiras, 
na soldada dos trabalhadores, na legítima do meu irmão Leopoldino. Pois sim, mas o golpe falhara, a 
machadada pública naquela pesporrência fidalga não passara da casca. Ali estava, nas ruas da 
amargura, reduzido à ignomínia do amoníaco que ela o obrigava a cheirar.  

 Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o braço, o frasco, e revoltou-se: 
 - Larga-me.! 
 - Quando estiveres menos bêbedo. 
 - Bêbedo? Quem é que está bêbedo, sua fidalga de trampa? (ibid.: 74-75) 
 

O conflito agrava-se, e o narrador descreve-o em termos que remetem simultaneamente 

para a metalinguagem do monólogo interior e para psicanálise freudiana: “Talvez as palavras 

se fizessem ouvir mais tempo do que o necessário. Tanto pior. Abrira-se nele um cachoar de 

coisas recalcadas e entregou-se à força da corrente (ibid.: 75; itálico meu). O sintagma “a 

força da corrente” sugere o stream of consciousness de W. James e a palavra – 

freudianamente “recalcada” mas incontível – explode no insulto e no enxovalho:  

 
 - Para saberes que me fartei de nobrezas, de brasões, de parvoíces. 
 Vendo-se espapaçado no meiple, endireitou o corpo, procurou uma posição mais digna: 
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- Muito conde, muita léria, mas há vinte anos que me comes as sopas. Quando houve fome lá 
pelos palácios, foi aqui que a vieste matar, com a família atrás. E vinham todos mais humildes, 
vinham quase de rastos. Nesse tempo o que a prosápia queria era broa. 

Tornou a passar-lhe o amoníaco pelo nariz e declarou na sua voz um pouco velada: 
- Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou menos assim e certo dia meu pai não teve 

outro remédio senão chicoteá-lo. 
O rosto dela, espantosamente pálido, abria um fulgor ácido na penumbra da sala. 
- Mas não tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me à vontade. Os mortos não 

empunham chicotes (ibid.: 74-76). 
 

Imediatamente a esta troca de insultos, segue-se um parágrafo, sem qualquer 

introdução declarativa: 

 
Não ? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritório. Olhe para eles, 

D. Maria dos Prazeres. Os mortos estão dentro desta sala, com um chicote implacável. O orgulho dos 
velhos senhores, as carrancas severas, o pó das calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de 
destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-o experimentar. Ou 
eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare” ((ibid..: 76). 
 

É este o primeiro dos três enunciados referidos no princípio deste trabalho, que 

levanta a fundamental questão da voz. Quem primeiro se pronunciou sobre o assunto4 foi 

precisamente o Prof. Aguiar e Silva. Com efeito, já na 3ª edição, de 1973, a páginas 337, na 

nota 156 da sua Teoria da Literatura, pode ler-se o seguinte a propósito da chamada 

“focalização interventiva”:  

 
Em Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira, ocorre uma modalidade rara de comentário ao 

comportamento de uma personagem: o narrador tornando subitamente bem visível a sua presença, 
interpela a própria personagem, marcando claramente a distância ideológica e ética que os separa. 
Veja-se este exemplo:.” – Mas não tenhas medo, podes insultar-me à vontade. Os mortos não 
empunham chicotes ...”. 

 

                                                 
4 - Mas, que eu saiba, nenhum dos que sobre ele se debruçaram o disseram até hoje. E, contudo, a sua Teoria da 
Literatura, cuja primeira edição remonta ao ano de 1967, refundida e enriquecida nas sucessivas edições, se 
transformou no incontornável magnum opus de consulta obrigatória, a que têm recorrido gerações de estudantes 
e investigadores – nas quais me incluo -, desde há quase quatro décadas e ocupa lugar de honra na galeria das 
obras que pelo seu carácter inovador, marcaram uma data no século XX (cf. Fernando Pinto do Amaral, Cem 
Livros Portugueses do Século XX. Uma Selecção de Obras Literárias, Lisboa, Instituto Camões, 2002). 
5- Pelo menos à primeira vista, esta leitura parece ser favorecida pelos deícticos do discurso. Há implícito o 
pronome de segunda pessoa que só pode referir-se a D. Maria dos Prazeres; há um “ele”, que só pode ser Álvaro 
Silvestre. Portanto, o “eu” explícito que nele aparece ficaria reservado, por exclusão de partes, para o próprio 
narrador, que, “tornando subitamente bem visível a sua presença”, adoptaria neste passo a “focalização 
interventiva”, interpelando directamente a personagem concreta que é D. Maria dos Prazeres, de forma a “marcar 

claramente a distância ideológica e ética que os separa” (Silva, 31973: 337). Tratar-se-ia, por outras palavras, de 
uma das “intrusões explícitas do narrador”, que, em obediência ao seu “código ideológico”, procuraria deste 
modo, como locutor do enunciado, “desmistificar as contradições que o presente da história patenteia” (Reis, 
1976:348). Esta interpretação é compreensível, pois trata-se de um aspecto muito marginal em relação aos 
objectivos da sua obra.  
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Segue-se o enunciado acima transcrito, relativo à destruição dos retratos dos Alvas por 

Álvaro Silvestre, e que o Prof. Aguiar e Silva atribui ao narrador5, considerando-o como “uma 

modalidade rara de comentário”, mas não explica porque é rara, se o é, essa modalidade, o 

que aponta para uma interpretação problemática do texto citado. É que ao enunciado anterior 

segue-se imediatamente estoutro: “Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o 

que lhe veio à mão, decidiu espatifar os retratos. Uma fúria trémula de bêbedo”(Oliveira, 

1979: 76). Que este enunciado pertence ao narrador é de toda a evidência. Ora, como é que o 

mesmo narrador pode ser o locutor de dois enunciados seguidos, não só diferentes, mas até 

opostos? Se não, vejamos. O primeiro enunciado tem uma função predominantemente 

apelativa. Um eu expresso dirige-se a uma segunda pessoa explícita, como se vê pelas três 

formas verbais do imperativo - o1he, deixe, repare – a que se junta o vocativo D. Maria dos 

Prazeres. Esta função, a que a pergunta elíptica do começo “Não?” confere particular força e 

vivacidade, imprime ao enunciado todo um ar dramático, de apresentação cénica, parecendo 

introduzir o leitor nos bastidores de uma consciência, sem a intervenção de qualquer 

intermediário entre os dois. Pelo uso da segunda pessoa e pela maneira obsessiva como se 

dirige à esposa, em monólogo interior, na correcta interpretação do significado e simbolismo 

dos retratos dos mortos pendurados na parede, e no propósito de os destruir -, aplica-se-lhe 

perfeitamente esta observação de D. Cohn : 

 
 S’agissant des pronoms, c’est dans l’emploi de la deuxième personne du singulier que nos monologues 

se distinguent le plus nettement les uns des autres. Il y a des locuteurs qui, beaucoup plus fréquemment que 
Molly, adressent leur discours intérieur à l’interlocuteur ou aux interlocuteurs qui les hantent, qu’ils soient 
vivants ou morts, humains ou divins" (Cohn, 1981:277; itálico meu). 

 

 O enunciado seguinte caracteriza-se pela função informativa ou referencial; é 

tipicamente narrativo e equivale, em teatro, a uma rubrica cénica. Os dois enunciados, sem 

qualquer elemento de ligação ou transição que os encaixe um no outro, encontrar-se-iam 

assim numa relação de contraste – função informativa versus função apelativa, narração 

versus representação, diegese versus mimese, focalização externa versus focalização interna, 

telling versus showing , dire versus montrer, história versus discurso. Desta maneira, 

estaríamos em presença de dois fragmentos textuais autónomos e justapostos – "de forma 

abrupta e sem transição formal" (Baptista, 2003:83) - e não de uma sequência coerente e 

aceitável. Ora, como é que se podem atribuir ao mesmo locutor dois enunciados que se 

intrínseca, ausente, mas por acção de um deus ex machina todo poderoso? Será possível este  

primitivismo de ordem estética numa obra-prima, como é Uma Abelha na Chuva? A 
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complexidade do texto, a importância que nele desempenha o aspecto laboral, diria mesmo 

laboratorial, a έcomo aliás em toda a sua obra, são pouco compatíveis com 

interpretações mecanicistas que tomem o texto demasiado à letra. 

Todas estas objecções caem pela base, se considerarmos o enunciado não como uma 

irrupção do narrador, mas como um monólogo interior de Álvaro Silvestre. De resto, já a 

caracterização desta personagem, os seus prolongados silêncios e ruminações interiores, a 

orientação da narrativa, o papel discreto do narrador e ainda o próprio contexto apontam nesse 

sentido. E o enunciado em questão parece confirmar essa leitura. “As carrancas severas, o pó 

das calendas, as tretas do costume” são expressões que, ao contrário do que afirma Carlos 

Reis (1981:50), não pertencem à linguagem do narrador discreto que se encontra ao longo da 

narrativa, mas sim ao vocabulário depreciativo de Álvaro Silvestre. A afirmação categórica “o 

seu marido tem de destruir os mortos”, seguida da modalização restritiva “de tentar pelo 

menos”, da interrogativa “que outra coisa pode ele fazer” e da disjuntiva “ou eu me engano 

muito ou vai sair-se mal” reenviam a uma personagem fragilizada pelos recalcamentos, o 

ódio, o desejo de vingança e álcool, numa situação psicológica que lhe limita a capacidade de 

decisão. Decisão ainda não amadurecida, como o prova a variante que se encontra na última 

edição - “decidiu espatifar os retratos”- em vez da 1ectio que aparece em edições anteriores – 

“procurou dar cabo dos retratos”. O conjunto do enunciado revela uma pesada carga de 

subjectividade que muito condiz com o ponto de vista particular da personagem Álvaro 

Silvestre e com o tipo de linguagem por ele usada, mas nada tem a ver com o narrador sereno, 

neutral e friamente objectivo que nos aparece na obra. Atente-se nas duas interrogativas, uma 

a encabeçar o discurso e a outra quase no fim. Por isso, o eu que aqui aparece não é o eu do 

narrador, mas o eu do personagem em questão, Álvaro Silvestre. A grande dificuldade estaria 

em que o “ele” também não pode ser outro senão o próprio Álvaro Silvestre. Talvez esteja 

aqui a origem da primeira interpretação, mas penso que se trata antes de um desdobramento 

da consciência da personagem, num eu e num e1e, desdobramento perfeitamente verosímil e 

admissível, dada a intensa vida interior de Álvaro Silvestre, ou, por outras palavras, a extrema 

tensão psicológica em que se encontra: “uma fúria trémula de  

bêbedo”6. 

                                                 
6 - Este desdobramento, que permite um distanciamento de si a si, é particularmente apto para nos revelar um 
projecto de comportamento. E não se pense que na literatura portuguesa é tão  raro como parece. Encontra-se, 
por exemplo, num dos poemas sem título de Álvaro de Campos: “Coitado do Álvaro de Campos/... Eu é que sei. 
Coitado dele”. No poema “Tabacaria”, do mesmo heterónimo, aparece o desdobramento do poeta num eu e num  
tu: “Vivi, estudei, amei, e até cri,/ ... E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses, nem amasses nem cresses”. 
Apesar de estes exemplos pertencerem ao domínio da poesia, não deixam de ser pertinentes, pois também o 
monólogo interior nos encaminha, na narrativa, como observou Georges Jean,  “para um texto que é ao mesmo 
tempo romance e poesia, uma vez que tudo está na voz que fala” (1971: 153).  Mas também na narrativa se 
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Voltando agora à primeira pessoa do enunciado em questão, verificamos que ela não 

pode referir-se ao narrador, além do mais, ainda porque, logo após a destruição dos retratos, 

Álvaro Silvestre cai de cabeça no meiple e aparece logo a seguinte frase isolada em parágrafo 

solto e sem qualquer introdução declarativa: “De cabeça, D. Maria do Prazeres. Que lhe dizia 

eu?”(1979. 77). Ora este eu não pode ser o narrador, que não lhe tinha dito nada disso – se 

algo lhe tivesse dito. Mas já se compreende facilmente se for atribuída a Álvaro Silvestre, não 

como proferida para alguém, o que nem sequer a posição incómoda favorece, mas como 

pensada em monólogo interior. Após novo insulto, surge o seguinte parágrafo: “Bravo. Essa 

deu cabo dele”. Também aqui não se trata de uma afirmação do narrador, mas de um 

fragmento do monólogo interior do personagem que fala e se institui como interlocutor de si 

mesmo, através do desdobramento eu/e1e. 

Uma das características que Robert Humphrey (1962: 76-84) assinalou ao monólogo 

interior é a capacidade que a personagem monologante tem de erigir em imagens e símbolos 

os objectos que se lhe deparam, numa situação psicológica particularmente tensa. É o que se 

verifica com Álvaro Silvestre na cena dos retratos. A fidalga, muito segura de si, dos 

conceitos e valores que formam o seu mundo, diz-lhe numa insinuação malevolamente irónica 

à sua cobardia: “Mas não tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me à vontade. Os mortos não 

empunham chicotes”. D. Maria dos Prazeres emprega a palavra “mortos” no seu sentido 

próprio. Mas o marido toma-a no seu sentido figurado de representações dos mesmos mortos, 

ou seja, os retratos, logo encarados, interiorizados e erigidos em símbolo da sua opressão e 

válvula de escape para os seus recalcamentos: “Os mortos estão dentro desta sala, com um 

chicote implacável. O orgulho de velhos senhores...” Assim, Álvaro Silvestre, com um 

argumento subversivo que neste caso não é ad hominem, mas ad feminam, denuncia as 

aparências e as ilusões do mundo de segurança e fixidez em que vive a esposa agora tratada 

por “D. Maria dos Prazeres”, numa ênfase de aparente respeito e deferência, a sublinhar 

energicamente, com uma ironia cáustica, o profundo desprezo pela mulher e a intransponível 

distância ideológica que os separa um do outro. A esta violência, pensada, ruminada em 

monólogo interior, segue-se de imediato a violência praticada – a destruição dos retratos.  

                                                                                                                                                         
encontram, como vimos, outros exemplos de tal desdobramento, em personagens monologantes como Lucas 
Letheil de Mon Plus Sécret Conseil de Valéry Larbaud e Léon Delmont de La Modification de Michel Butor. 
Tomachevski (1982:224), ao referir-se na sua Teoria da Literatura ao sistema de discursos, distingue entre estes 
os “monólogos ou discursos à parte, que se fingia que não podiam ser escutados por outros personagens da 
cena” (itálico meu). Ora, o que se diz deste tipo de monólogos em geral, aplica-se ao monólogo interior em 
particular. Em ambos os casos se trata de solilóquios, com a diferença de no primeiro se tratar de um solilóquio 
falado e no segundo daquilo a que na terminologia de Scholes e Kellogg  se chama "solilóquio não falado" (apud 
Carvalho, 1981:52). Este é adequadamente sugerido em cinema pela voz "off". Na telenovela brasileira O Bem 
Amado, o telespectador ouve a voz de Dirceu Borboleta dirigindo-se a si mesmo em monólogo: "Essa geração 
precisa de ser destruída, senhor Dirceu, destruída". 
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3.2. A denúncia 

 

O segundo dos três enunciados a que, a meu ver, se deve aplicar a mesma 

interpretação7 – como exemplos de monólogo interior e não de uma focalização interventiva – 

refere-se ainda à mesma personagem. Um dos motivos agravantes do conflito com sua mulher 

era a sedução que sobre ela exercia o criado do casal, o cocheiro Jacinto, por um conjunto de 

atributos que mais avivavam pelo contraste os defeitos do marido. Ora este surpreende-o com 

Clara dentro do palheiro onde passaram a noite, ouvindo-lhes de madrugada as conversas 

amorosas e vê logo ali um excelente pretexto para maquinar a sua destruição, bastando para 

tanto denunciá-lo ao pai da namorada, o mestre António. Ouvira Jacinto gabar-se de que D. 

Maria dos Prazeres o comia com os olhos e a sua reação é-nos transmitida pela voz do 

narrador: “Na sua confusão interior, a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas 

agudas de ideias, sonhos e vexames, rasgaram aqui, cravaram-se acolá. Tudo ficou mais vivo 

e doloroso”(1979: 88). O bode expiatório é agora o cocheiro: “Os mil espinhos que o feriam 

tinham-se aglomerado na mesma florescência e alcançado a realidade simples e visível: o 

ruivo que limpava os arreios da égua debaixo da nogueira” ibid.: 105). Por isso decide 

denunciá-lo, mas a acção é muito grave, exige uma decisão previamente amadurecida, e é 

neste contexto que ele surge a tramar o seu plano em monólogo interior:  

 
Um chão para os seus cardos, Álvaro Silvestre; pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de que 

não sabe defender-se porque ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combatê-lo, acabar 
com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este copo de vinagre até ao fundo; sente ou não 
sente já no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha? (ibid.: 105). 

 
A sua consciência atormentada desdobra-se agora num eu implícito e num tu sob a 

forma de um você a marcar a distância de si a si. É a corrente de consciência verbalizada na 

                                                 
7  – Com razão, Carlos Reis (1976:348; 1881: 58, 90)  os interpretou da mesma maneira, isto é, como intrusões 
do narrador. Mais curiosa é a posição de João Camilo (1976) que apenas se preocupa com os dois últimos, 
ignorando pura e simplesmente o primeiro. Só passados cerca de dez anos mais tarde, é que engloba os três na 
mesma leitura (Santos, 1987:27-2), no que foi seguido por Abel Barros Baptista (2003). Não menos curioso  é 
verificar que em nenhuma das interpretações seguidas é citado o nome do Prof. Aguiar e Silva, cuja interpretação 
se apresenta como a matriz de todas as outras. É o que se pode deduzir de um simples confronto intertextual, tão 
anódino como este:  "o narrador intervém de forma visível e abrupta" (Reis, 1981:90) / "o narrador, tornando 
abruptamente bem visível a sua presença..." (Silva, 1973:337, nota 156); "o que o narrador ironicamente insinua 
é o seu distanciamento ideológico..." (Reis, 1981:91) / "marcando claramente a distância ideológica e ética que 
os separa" (Silva, 1973:337, nota 156); "... a intrusão do narrador assume claramente a feição de comentário..." 
(Reis; 1981:58) / "o narrador ...pode comentar um estado de espírito de uma personagem" (Silva, 1973:337); 
"esse comentário tem por finalidade denunciar as motivações profundas do comportamento das personagens 
(Reis; 1981:58) / "modalidade rara de comentário ao comportamento de uma personagem (Silva, 1973: 337, nota 
156). 
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segunda pessoa gramatical, como em La Modification de Michel Butor. Como no enunciado 

anterior, é aqui visível a capacidade transfiguradora do fluxo da consciência: a denúncia do 

Ruivo surge como uma válvula de escape, uma espécie de catarse para as obsessões de Álvaro 

Silvestre. Nela vê um amargo copo de vinagre bebido até ao fundo, mas o seu fruto é tão 

agradável como “o gosto reconfortante de aguardente velha”. Por isso, incita-se a si mesmo 

com uma linguagem insistentemente apelativa – pense, ei-lo, pode agora combatê-lo, olhe. 

Atente-se também na interrogação final. Todos estes pormenores imprimem ao enunciado 

uma forte carga de subjectividade que facilmente se explica em relação com a consciência 

sobre-excitada da personagem e dificilmente se compreende em relação ao narrador discreto, 

objectivo e neutral que conhecemos em Uma Abelha na Chuva. Ao narrador pertence o 

enunciado seguinte, que é de natureza totalmente diferente: “O pior era o sono. Endireitou-se 

para sacudir o torpor e bateram-lhe os olhos no retrato do pai, ao meio da parede, em frente da 

banca do trabalho”(1979: 105). Como vimos a propósito do fragmento anterior, também agora 

estamos perante dois enunciados seguidos, mas tão distintos um do outro na sua verbalização, 

que só podem atribuir-se a duas vozes também distintas – a voz da personagem (monólogo 

interior) e e a voz do narrador.  

 

3.3. O crime 

 

Mas a forma de monólogo interior porventura mais curiosa é a que precede a 

consumação do crime. O oleiro cego mais o seu ajudante Marcelo avançam pela noite 

tempestuosa em direcção ao mar, com o corpo de Jacinto semi-morto em cima de um 

jumento. Ao clarão mais forte de um relâmpago, o animal espantou-se, fez com que todos 

rolassem pela encosta da duna, viu-se livre e fugiu. Marcelo levanta-se e vai atrás dele, 

deixando o velho sozinho a chamar em vão. O eco da sua voz perde-se na ressonância 

elemental da noite em fúria desabrida:  

 

E nada, mestre António; o deserto, o temporal furioso; em redor há apenas som, o ar vibra, 
levanta enormes punhados de areia; puxe a gola do capote para a nuca e encolha-se mais, tente criar 
uma carapaça de vácuo que o isole da violência exterior, é inútil mas tente; não ouve nada por entre o 
torvelinho?, o gemido que Marcelo distinguiu há pouco?; ponha a concha da mão na orelha, ouve ou 
não ouve?; exactamente, o queixume do ruivo; arraste-se para o sítio donde vem o murmúrio e o resto 
é lá consigo” (ibid.: 127). 

 

visuais e pela insistência nas sensações auditivas – as mais adequadas ao oleiro cego e 

também aquelas que contavam com mais estímulos naquela noite tempestuosa. Com o gola do 

capote e a “concha da mão na orelha”, aplica o ouvido para ouvir e localizar o gemido do 
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cocheiro, que procura matar. Mas o monólogo é interrompido pela voz do narrador, num 

parágrafo narrativo em terceira pessoa, para que nos seja revelada mais em pormenor esta 

tentativa homicida. Entretanto, o ribombar do trovão encheu-o de pavor e fê-lo retirar as mãos 

do pescoço do ruivo. Vejamos como esta nova situação psicológica e a mutação brusca que a 

precedeu nos são directamente transmitidas em monólogo interior, isto é, num discurso 

autónomo, sem verbum dicendi nem marcas ortográficas:  

 
Tão desprezível que nem o burro o quis salvar, não é?, e vocemecê matava-o se não 

fossem estes dois fragões aéreos que chocaram agora mesmo por cima de si, matava-o, sim 
senhor, mas o trovão atordoou-o obrigando-o a levar as mãos à cabeça e portanto a tirá-las do 
pescoço do ruivo; repare como o seu coração ficou a bater, tal e qual um cavalo cansado; 
isso, mestre António, medo, porque de facto trovoadas são trovoadas, e nesta aflição o 
gemido intermitente que sobe aos lábios do ruivo sempre é um pouco de calor humano; não 
faça cerimónia, aproveite-o (ibid.: 128). 
 

Este enunciado, liberto da tutela narrativa (cf. G. Genette, 1972:193), é interrompido 

por um parágrafo do narrador sobre a fúria do mar lançando à praia as algas salgadas que o 

vento arrasta para terra, para, logo de imediato, a voz ser devolvida à personagem, com a 

eliminação de quaisquer marcas da instância narrativa: 

 
Cheira a iodo, o que é normal, mas também cheira a enxofre, já notou?; não 

pergunte porquê; estando eu aqui, precisa de perguntar?; olhe que o ruivo pode morrer de um 
instante para o outro, a cacetada deixou-o prostrado há um bom par de horas, e vocemecê 
fica sozinho enquanto o moço não voltar; o vento e a chuva caem nessa vida como numa 
fogueira muito fraca; levante a aba do capote e agasalhe o ruivo, que aliás não perde pela 
demora. Bom trabalho, mestre, e boa noite” (ibid.: 128). 
 

Estamos perante um enunciado sensivelmente semelhante aos dois anteriores, com o 

mesmo desdobramento de consciência que se encontra no segundo. Atente-se no vocativo 

“mestre António”, com que o oleiro se dirige a si mesmo, a marcar a distância de si a si. Note-

se a presença de um eu explícito seguido do deíctico de espaço, aqui, a reenviar para a 

personagem monologante, que a instância narrativa interrompe para acrescentar mais alguns 

pormenores. Verifica-se assim a alternância personagem/narrador, monólogo 

interior/narração, (eu+tu)/ele. Registe-se também a função apelativa da linguagem - puxe, 

encolha-se, tente, ponha, arraste-se, não pergunte, levante, agasalhe, etc.. Realce-se ainda a 

importância do estilo interrogativo centrado na segunda pessoa9, bem como frequentes 

                                                 
9 - “La deuxiéme personne n'est pas seulement la personne par excellence de l'impératif , elle peut être regardée 
comme  la plus illustrative de l'interrogation puisqu'une interrogation, quelque forme grammaticale qu'elle 
revête, s'adresse toujours directement à quequ'un (autrui, être imaginaire, ou bien celui-là même qui se pose la 
question)” (Michel Leiris, Le Réalisme Mythologique de Michel Butor, apud van Rossum-Guyon, 1975: 164, 
nota 3; itálico meu).  
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expressões da linguagem familiar, coloquial e até popular – olhe, repare, sim senhor, tal e 

qual, trovoadas são trovoadas, isso, etc. Todos estes elementos configuram um verdadeiro 

monólogo interior, produzindo no espírito do leitor a impressão de entrar em contacto directo 

já não apenas com os dados imediatos de uma consciência, um projecto de comportamento, o 

processo de maturação de uma decisão, mas mais ainda: com toda uma situação concreta, um 

comportamento complexo, todo um feixe de gestos e acções enquanto assumidos, 

interiormente e refractados pela própria consciência da personagem. Mestre António não fala 

com ninguém – nem mesmo consigo próprio. Mas, com esta verbalização mimética do que vai 

na alma do velho cego, o leitor fica com a impressão nítida de que lá bem no seu íntimo, 

dominado pelo medo, ele pensa e se sente acusado pela própria consciência do crime.  

Curioso será notar também como Carlos de Oliveira, ainda antes de Michel Butor, 

conseguir criar no leitor tal impressão, recorrendo à utilização hábil e discreta, e por isso 

mesmo eficiente, da segunda pessoa gramatical, extraindo do você efeitos sensivelmente 

semelhantes aos que do vous extraíram Valéry Larbaud e Michel Butor. Em relação a este, tal 

como Léon Delmont, também a consciência do cego, se desdobra num eu inquisidor ou 

instância que faz as perguntas e num você acusador ou instância que responde (cf. van 

Rossum-Guyon, 1975: 164). Fazendo lembrar um interrogatório judicial, o primeiro arranca 

do segundo, como notou André Rousseau a propósito do herói de La Modification, as 

reve1ações mais subtis, as confissões mais penetrantes, para as formular em seu lugar e as 

enunciar a si mesmo” (ibid.). Neste contexto, faz pleno sentido a metáfora de Milan Kundera 

que em relação ao Ulisses de James Joyce, vê o monólogo interior como uma “fantástica 

espionagem” feita com o auxílio de um microfone imaginário que o autor tivesse introduzido 

na cabeça de Bloom. (2002: 43). 

Mas em Uma Abelha na Chuva, o tom incriminatório do monólogo interior revela-

se ácido, cortante de ironia e sarcasmo, na maneira como são desveladas as mais ocultas 

intenções, conforme se pode ver nos microtextos acima transcritos. Esses monólogos dão-nos 

a conhecer mais profunda e directamente a crueldade do velho cego – cuja cegueira não 

poderá deixar de ser entendida metaforicamente como um signo ideológico. Nem o facto de se 

encontrar só, envolvido pela fúria dos elementos, nem os gemidos de um moribundo indefeso 

o desviam um milímetro sequer da consumação final do plano previamente traçado – a 

eliminação física do cocheiro, que, segundo o denunciante, lhe desgraçara a filha. Dessa tarefa 

não desiste. E, se acaba por adiá-la – por poucos momentos, aliás – não é porque um 

sentimento humano de remorso ou comiseração lhe venha amolecer o coração empedernido 

de ódio e vingança. É antes o medo, que transformou a perseguição de há pouco na protecção 
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de agora, concedida por interesse, por instinto de defesa. Naquela aflitiva situação, o oleiro 

toma consciência de quão precioso lhe é o calor derradeiro e a última centelha de vida de um 

rival com quem só por ambição e cegueira – segundo o que é lícito conjecturar do código 

ideológico do narrador – recusa aliar-se em tempo útil para defesa de ambos.  

 

4. Leituras 

 

Do que fica exposto ressalta a leitura que faço dos fragmentos narrativos em 

questão e se apresenta divergente das que até agora foram feitas. Entre estas, há umas que são 

inteiramente laterais em relação ao espírito e objectivos dos trabalhos em que se inserem , e 

outras que o não são. Às primeiras pertence a interpretação já referida do Prof. Aguiar e Silva, 

mas é apenas relativa à cena da destruição dos retratos por Álvaro Silvestre e apresentada, 

como foi dito, em simples nota de roda-pé, na sua Teoria da Literatura (31973:337). A esta, 

que considero a matriz de todas as outras, há que juntar a de outro investigador ilustre, o 

saudoso Prof. Jacinto do Prado Coelho, que atribuiu ao narrador o enunciado relativo ao 

mestre António, num interessante estudo sobre “variantes e variações” (Coelho, 1976:33). Em 

ambos estes casos, não se tratava de estudar o romance de Carlos de Oliveira, mas apenas de 

citar um exemplo para fundamentar determinada afirmação teórica. E, não tendo que 

estabelecer uma relação com os outros enunciados da mesma natureza, não se viram 

enredados, como outros autores, na teia de dificuldades e explicações prolixas que tal 

interpretação levanta. 

A outro grupo distinto de leituras pertencem aqueles estudos cujos autores se 

debruçam expressamente sobre Uma Abelha na Chuva. Num trabalho redigido em Março de 

1974, mas publicado em 1976, ao analisar os enunciados acima transcritos, relativos ao 

assassínio do cocheiro Jacinto, a mando do oleiro, João Camilo começa por hesitar entre uma 

“primeira impressão” que o levaria a atribuir a voz ao “narrador dirigindo-se directamente ao 

personagem”, e uma interpretação definitiva que atribui a voz a uma entidade transcendente. 

No primeiro caso, tratar-se-ia de uma “aparição” do narrador, que, apesar de “surpreendente e 

nada lógica”, (Camilo, 1976:652), se explicaria como um “artíficio” livremente assumido pelo 

autor para ir em socorro da personagem numa situação particularmente crítica. Assim, 

“perante a impossibilidade de atribuir a alguém essas palavras, ser-se-ia tentado a dizer que o 

autor infringiu aqui as regras que ele mesmo se impusera antes e que se dirige directamente 

ao personagem, embora se revele por aí a sua existência de narrador” (ibid.: 653; itálico meu).  

No segundo caso, tratar-se-ia da “voz do diabo” (ibid.653), pois, embora admitindo que o 
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texto podia ser mais claro”, “através de referências anteriores, já se tinha querido preparar esta 

aparição do demónio” (ibid.: 652). Entre essas referências, menciona João Camilo o cheiro a 

enxofre, como “uma referência ao diabo” e expressões como “o demónio à solta pelas dunas”, 

“é o raio, é o inferno que geme”, “o rapaz pensou de novo no demónio” (ibid.: 652). Esta 

interpretação assumiria contornos ainda mais definidos na Dissertação de Doutoramento: 

 
 “...la mise en scène de l‘action fait croire que le diable s‘adresse effectivement aux personnages et, donc, qu‘il 
ne s‘agit pas d‘une simple allusion ou hallucination de leur part: ‘Cheira a iodo, o que é normal, mas também 
cheira a enxofre, já notou?; não pergunte porquê; estando eu aqui, precisa de perguntar?‘ (p.130). Dans ce 
contexte, eu ne peut pas être le narrateur, car cela ne justifierait pas l‘allusion directe au souffre ni toutes les 
références au démon dans ce contexte. Or le souffre, on le sait, est étroitement lié à l‘image chrétienne de 
l‘enfer” (Santos, 1887:397)11. 
  

Uma grande estudiosa da res litteraria como Alzira Seixo, no seu denso e penetrante 

posfácio à edição ilustrada da obra, atribui à voz do narrador e não à voz do personagem o 

discurso em questão. Embora não se refira expressamente aos enunciados em causa, essa 

interpretação está pressuposta na distinção que faz entre o “narrador implícito” e o “narrador 

que diz eu”: 

 
 Este, abrindo o processo de enunciação, institui-se como sujeito em relação às personagens; mas, na 

ausência de um tu (se o diálogo que mantém com elas é pura ficção, não tem resposta ou se identifica 
perigosamente com o monólogo interior), a sua instituição esvai-se e ele cai na ambiguidade de estar e não estar 
presente, irremediavelmente remetido à condição de comentador (solidário acompanhante) (Seixo: 
1976:246=1986:107).  

 
Alzira Seixo está, portanto, longe de interpretar tais fragmentos como exemplos de 

monólogo interior, o que se vê, não só pela maneira como conduz a sua argumentação, mas 

também pela emergência à superfície do seu discurso metalinguístico, de expressões como 

“intromissão de um narrador...” (ibid.: 245=1986:106) “...mostrando-se ostensivamente” 

(ibid.: 248=1986:108), e outros exemplos que se poderiam acrescentar. Com esta leitura 

prende-se a insistência nas teclas da ambiguidade, da indefinição, do embaciamento 

semântico e sintáctico da sua escrita (ibid..: 1976: 245-249=1986:106-108), que ela atribui à 

distinção entre narrador, autor, escritor ou personagem (ibid..: 246-247=1986:108) (ibid.: 

248=1986:108). Em suma, denegando a voz à personagem, para a atribuir ao narrador, Alzira 

                                                 
11 - Concordo em absoluto com Carlos Reis, quando discorda de João Camilo e atribui a alusão ao diabo 

como inserida  “no universo de crenças da personagem “ (Reis, 1981:91).  Mas discordo, quando 
interpreta tal alusão como colidindo “com a verosimilhança de uma obra integrada num movimento 
estético-literário (o Neo-Realismo) alheio ao fantástico” (Ibid.) É que tal alusão e o universo fantástico 
para que remete são inseparáveis do estado de confusão e de perturbação da personagem. De resto, tanto 
este como todos os outros elementos devem ser encarados prioritariamente em relação à natureza, à 
estrutura e à coerência interna da obra a que pertencem e não  em relação à escola ou movimento 
estético-literário a que costuma andar associada. A recepção do romance de Carlos de Oliveira pela 
crítica neo-realista é neste ponto bem elucidativa. 
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Seixo viu-se obrigada a denunciar defeitos no romance de Carlos de Oliveira, o que 

representa, segundo me parece, um atentado contra o elevado nível da consciência artística de 

um escritor que, ao contrário de certos críticos e guardiões da doxa neo-realista, se empenhava 

seriamente em conciliar o compromisso ideológico com o compromisso estético (cf. Silvestre, 

2003: 45).  

O Prof. Carlos Reis, a quem os estudos literários em geral e queirosianos em 

particular muito devem, foi o primeiro – e ainda antes de João Camilo dos Santos (1987: 27-

29) -, a associar ao enunciado referido pelo Prof. Aguiar e Silva, os outros dois que, sendo da 

mesma natureza, não poderiam logicamente ficar de fora. Mas seguiu a interpretação do 

Mestre: “... o código ideológico manifesta-se de modo explícito através de certas intrusões 

explícitas do narrador” (Reis, 1976:348; itálico meu). Mantém essa mesma interpretação nas 

edições posteriores da obra referida, bem como numa útil obra de carácter didáctico, 

riquíssima de informação e de análises percucientes, publicada alguns anos mais tarde. Nela 

se refere expressamente a “passagens do romance em que a voz do narrador se faz ouvir de 

modo particularmente incisivo” (Reis, 1981:58; itálico meu) e “àqueles fragmentos da 

sintagmática em que o narrador intervém de forma visível e abrupta” (Reis, 1981:90; itálico 

meu). Contudo, os argumentos aduzidos em favor da sua posição não parecem convincentes. 

Antes de mais, embora admita – o que não deixa de ser sintomático - “perplexidade” e 

“estranheza” perante as intrusões referidas, segue a opinião de João Camilo ao admiti-las 

"como infracções a uma ordem estabelecida no interior do texto", mas acrescenta a explicação 

seguinte: 

 
... há que considerar que o desejo de neutralidade não é um absoluto; ele só é verificável em confronto com o seu 
oposto, isto é, com as intromissões em questão, que, não sendo quantitativamente suficientes para porem em 
causa a neutralidade referida, a confirmam por contraste. E isto parece-nos tanto mais certo quanto é visível, da 
parte do narrador, o intuito de, apesar da feição interventora assumida pelo discurso, não perfilhar juízos 
definitivos e irrecusáveis (Reis, 1981:91).  

 

O mínimo que se pode dizer deste tipo de argumentação é que ela é especiosa e 

parece apontar para uma tentativa desesperada e nada convincente de sair da aporia resultante 

da atribuição da voz ao narrador e não à personagem. Neste aspecto, será curioso verificar 

que, ao retomar, no Dicionário de Narratologia (1987), a questão das intrusões do narrador, 

embora se refira ao romance de Carlos de Oliveira, e contra o que seria de esperar, não remete 

para nenhum dos enunciados em questão apontados como exemplos em obras anteriores 

(Reis-Melo, 1987:201). Quanto ao narrador, “por não se eximir à expressão de juízos de valor, 

protagoniza uma mais ou menos patente relação dialógica com as personagens” (ibid.:323). 

Não menos curioso é verificar que na bibliografia já aparecem os nomes de três grandes 
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estudiosos do monólogo interior, que antes tinham sido omitidos: Butor (1969), van Rossum-

Guyon (1970) e Cohn (1981). 

Mais recente é a leitura de Abel Barros Baptista (2003:73-89), que se encontra num 

ensaio fino e penetrante, onde os enunciados são atribuídos, como em João Camilo, a uma 

entidade transcendente, uma espécie de hipóstase que o segundo designa por "a voz do diabo" 

e o primeiro simplesmente por "a voz". A posição de Barros Baptista é, porém, ambígua; por 

um lado diz que não podemos atribuir o primeiro dos enunciados nem à personagem (sem 

explicar porquê), nem ao narrador (2003:83), embora admita como plausível a atribuição ao 

narrador (ibid.: 84), mas à custa de "uma infracção à ordem estabelecida" já admitida por João 

Camilo (1976:651) e por Carlos Reis (1981:90). Ele próprio se mostra plenamente consciente 

do labirinto a que conduz a interpretação adoptada, o que imprime à sua exposição uma certa 

prolixidade raciocinante. Quanto ao enunciado relativo à destruição dos retratos e atribuído, 

como acima foi dito, à instância narrativa, não se compreende "por que motivo o narrador não 

procedeu aqui como tinha vindo a proceder regularmente – e como continuará a proceder daí 

em diante -, isto é, inserindo no próprio discurso o discurso da personagem, expresso ou 

‘interior’" (Baptista, 2003:85). Portanto, o grande obstáculo reside na "excepcionalidade da 

voz" (Id, ibid.) Mas esta excepcionalidade e esta voz seriam evitadas, se tais enunciados 

fossem interpretados como casos de monólogo interior das personagens, ou seja, como a 

verbalização de estados mentais e psíquicos, em que à função dos deícticos, como os 

pronomes pessoais, as pessoas gramaticais e os verbos não tem sido dispensada a atenção que 

lhes dedicou Michel Butor.  

Ousaria mesmo interrogar-me se a fortuna da interpretação até agora seguida não 

terá algo a ver com a sua consonância – à primeira vista mais visível - , relativamente à doxa 

neo-realista e ao então chamado Processo Revolucionário em Curso. Sem querer pôr em causa 

a pureza dos princípios éticos da cada leitor, nada me inibe de afirmar que, do ponto de vista 

pragmático, a obediência a tais padrões revelava-se naquele tempo altamente conveniente e 

não menos frutuosa. De resto, não devemos esquecer que Carlos de Oliveira foi um caso 

muito especial no Movimento Neo-realista: foi um dos raros escritores que jamais hipotecou a 

estética à ideologia e, em vez de se fechar, como outros, nos estreitos limites do jdanovismo 

soviético, mostrou abertura, tomando uma postura dialogante com outras correntes estéticas, 

incluindo a obra de Vergílio Ferreira (cf. Alves, 1988:287-312), um proscrito das hostes do 

Realismo socialista. 

Em suma, aquelas interpretações que, quanto aos fragmentos narrativos referidos, 

admitem as intrusões do narrador ou de uma entidade transcendente a "instigar" as 
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personagens ou a interferir no comportamento delas não reúnem, a meu ver, condições de 

sustentabilidade. Tratar-se-á de juízos indiciadores de agramaticalidades e falhas estéticas que 

põem em causa a transparência da escrita, a coesão da obra, a regularidade comportamental do 

narrador e a consciência artística do escritor12. Ora o problema não está na escrita, mas na 

leitura. E o texto suporta todas as leituras, menos aquelas que ele não pode suportar, como, 

por exemplo e em minha opinião, a que, nos enunciados em causa, denega a voz à 

personagem, para a atribuir ao narrador. É aqui que está o fulcro da questão e a resposta para 

ela. 

5. Conclusão 

 

Para terminar em síntese conclusiva, diga-se que há em Uma Abelha na Chuva três 

enunciados narrativos com características comuns, de harmonia com o princípio da unidade 

da acção e a coerência da narrativa: ocupam pontos culminantes, em associação com mais ou 

menos elementos de diálogo; traduzem uma situação psicológica particularmente tensa, 

transmitida por meio da técnica romanesca do monólogo interior seguido de ou alternando 

com a voz do narrador em terceira pessoa; implicam o desdobramento da consciência da 

personagem num eu e num ele em oposição a um você (primeiro), num eu e num você em 

oposição a um ele (segundo e terceiro) ; em todos eles, as personagens encontram-se numa 

grande solidão psicológica e até física (segundo e terceiro), que lhes torna difícil ou mesmo 

impossível a comunicação com o outro – "solitude de monologueur, dont le véritable 

interlocuteur reste ‘le moi captif ’ " (Cohn, 1981:278). Ao mesmo tempo, revelam grande 

capacidade de introspecção, de associação de ideias e, no que diz respeito ao primeiro e 

segundo, ambos relativos a Álvaro Silvestre, um notável poder de transfigurar em imagens e 

símbolos os objectos exteriores reflectidos na consciência. As suas vivências interiores são 

verbalizadas numa linguagem que lhes é própria, cheia de conotações subjectivas, pertencente 

ao espaço em que se movem, à sua maneira de ser e de pensar, às motivações do seu agir, ao 

seu universo de valores e de crenças. Todas estas características concorrem para criar no leitor 

a sensação de entrar em contacto directo com a corrente da consciência, com a vida interior 

das personagens. À luz destes dados, não parece haver lugar para a focalização interventiva ou 

intromissões do narrador nos passos referidas de Uma Abelha na Chuva. Embora se 

                                                 
12– É o que se pode inferir de expressões como “modalidade rara” (Silva, 31973), “embaciamento da escrita” 
(Seixo, 1976: 245 = 1986: 106); “ofuscação confusa” (ibid.: 247) “ambiguidade e indefinição” (ibid.:248), 
“infracções a uma ordem estabelecida” (Camilo, 1976:651, “insuficiência de ordem técnica” (ibid.), "aparição 
...surpreendente e nada lógica" (ibid.: 652), “perplexidade” (Reis, 1980:90), “estranheza” (ibid.), “des infractions 
apparentes à l‘ordre du récit” (Santos, 1987:27-29), “perturbação imediata” (Baptista, 2003:83); “desgraça 
narratológica” (ibid.: 84), "a excepcionalidade desta voz" (ibid.: 85), “anomalia narratológica” (ibid.: 88 e 89) e 
outras. 
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encontrem misturados com um ou outro fragmento facilmente identificável e pertencente à 

instância narrativa, cada um desses enunciados é da total responsabilidade das personagens, 

eleitas pelo narrador como porta-vozes do seu código ideológico, muito mais eficazes e 

performativas do que a sua intervenção directa. Delas se pode dizer o mesmo que Valéry 

Larbaud escreveu a propósito do seu herói Lucas Letheil: “a sua palavra interior tem uma 

ressonância maior que todos os ruídos” (1970: 1245). 
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