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Quem fala neste paragrafo?

Auerbach, Mimesis.
0. A questao

Segundo a formula de L. Dolezel (T=DN+Dp), todo o texto narrativo, enquanto
representacdo verbal, assenta numa dupla base composta pelo bindémio discurso do
narrador/discurso das personagens (cf. Posuelo Yvancos, 1994:234). Cada um destes
elementos estruturantes concretiza-se num leque muito amplo de diferentes tipologias
discursivas, de que o chamado mondlogo interior — ou imediato (G. Genette), ou autbnomo
(D.Cohn), ou discurso directo livre (M. Hale) — constitui uma das mais inovadoras
realizacGes, largamente usada na literatura contemporanea. Trata-se de uma técnica narrativa
particularmente eficaz para penetrar nos recessos da alma, contribuindo, por essa via, para
levar 0 mais longe possivel a subjectivizacdo da realidade e assegurando assim a relacdo do
romance da corrente de consciéncia com a tradicdo realista, como ja salientou Ortega Y
Gasset (cf. Cohn, 1981:22).

E sob este prisma que, depois de o celebrado romance de Carlos de Oliveira ter
entrado, ao que parece, no signo do “revisionismo” (cf. Serra, 2003), achei bem aproveitar
esta oportunidade para propor uma “revisdo” (das leituras) de trés enunciados relativos,
respectivamente, as cenas da destruicdo dos retratos (cap. XII1I), da dentncia (cap. XVIII) e do

assassinio do cocheiro Jacinto (cap. XXI11)*. Uma das grandes e classicas questdes que neles

! _ Este trabalho - agora revisto e tanto quanto possivel actualizado, mas idéntico nas suas linhas fundamentais —
nasceu do contacto que tive no ano lectivo de 1978-1979, com a obra-prima de Carlos de Oliveira, integrada nos
conteddos programaticos que me foi dado leccionar na Universidade de Paris-Sorbonne. O texto foi apresentado
ao Congresso Internacional da SFLES (Société Frangaise des Lusitanistes de I'Enseignement Supérieur), que se
realizou na Universidade de Poitiers, nos dias 4-5 de Novembro de 1979. N&o tendo sido publicadas as Actas
desse congresso por falta de verbas, manteve-se inédito. Pareceu-me que ndo seria intempestivo apresenta-lo
agora para publicacdo. Representa em si mesmo e na minha inten¢do, como é 6bvio, uma forma de participacédo
na homenagem inteiramente merecida ao Professor Aguiar e Silva. Nele procurarei demonstrar, a partir de uma
simples nota de roda-pé da sua Teoria da Literatura, facetas deveras curiosas que tem revestido a fortuna e a
recepcdo do seu magistério. E se, na minha modesta perspectiva, que ainda nao tenho quaisquer razdes validas
para alterar, ha discordancia quanto a interpretacdo em causa, ela em nada destoa dessa homenagem. Muito pelo
contrario. E que — e permita-me o ilustre Mestre que em sua propria honra aqui o recorde — ele teve a
honestidade intelectual de declarar, pelo menos em duas intervengfes publicas por mim seguidas com atencao,
que os alunos — ou entdo, intercalo eu, a versdo mais "pomposa” deles que sdo os "discipulos” — ndo deviam
seguir acriticamente os mestres, mas antes 0 seu proprio caminho, numa atitude de criativa independéncia. Esta
foi pelo menos aproximadamente a ideia que me ficou do contelido da sua repetida declaragdo, j& que as palavras
me é impossivel reproduzi-las aqui.
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se levanta, do ponto de vista narratolégico, tem a ver com o problema da voz. Quem fala: o
narrador, uma qualquer entidade transcendente ou a personagem respectiva? Sobre o

assunto se debrucaram j& véarios e distintos autores, que muito tém enriquecido o espago
liter&rio no campo da teoria, da hermenéutica e da critica. Entre eles, h4 quem atribua a voz ao
narrador e quem diga ser uma voz transcendente que fala. Pelas objec¢des que levanta, nem
uma nem outra resposta se mostra satisfatdria, em minha opinido. Penso que nem é o narrador,
nem uma voz transcendente que falam, mas sim a personagem: estamos perante trés casos de
mondlogo interior, técnica narrativa que, de resto, é largamente usada ao longo de todo o
romance com notavel eficacia e efeitos estéticos, como, alias ja salientou o Prof. Carlos Reis
(1976:349-350). A denegacdo da voz a personagem deriva, a meu ver, de uma desatencdo
relativamente ao funcionamento dos pronomes, dos verbos e das pessoas gramaticais no
interior dos monologos, falados ou ndo-falados. Que esses deicticos tenham exercido sobre
alguma critica literaria um efeito de certo modo inibitério ou dissuasor de outras leituras
porventura menos contingentes, prova-o a seguinte reflexdo de Jodo Camilo sobre o
enunciado relativo a denincia do cocheiro Jacinto por Alvaro Silvestre (Cap. XVIII): "De
guem sdo todas as palavras do primeiro exemplo e a frase final do segundo? Se ndo fosse a
pessoa do verbo — pense, pode, olhe, etc. — podia pensar-se que se trata do personagem
falando consigo mesmo. Assim, porém, é impossivel (Camilo, 1976: 653; italico meu). O
mesmo argumento é retomado mais de dez anos depois, mas agora extensivo a todos 0s trés
enunciados referidos: “...on ne peut pas croire que c‘est le personnage en scene qui parle tout
seul, s’adressant a soi-méme comme a une autre personne, car le texte nie réellement aussi,
en grande partie, cette possibilité” (Santos, 1987: 29; italico meu). Portanto, para Jodo
Camilo, ha incompatibilidade entre 0 monologo interior e a "pessoa do verbo": aqui reside,
segundo a sua leitura, o grande obstaculo. Supomos haver algumas razBes para discordar de
tal afirmacéo.

Diga-se antes de mais que, nos enunciados em causa, 0 uso dos deicticos se reveste
de uma complexidade pouco habitual na literatura portuguesa, antes da publicacdo de Uma
Abelha na Chuva, (sobretudo na sua quarta edicdo, de 1969), a qual beneficia muito da
experiéncia do cinema, do Nouveau Roman e de um tipo mais ousado do mondlogo interior, ja
largamente experimentado na literatura estrangeira, e considerado por G. Genette (1972:192)
como "a forma mais mimética de todas”, pois nela "o narrador finge ceder literalmente a
palavra & sua personagem”. Por isso impBe-se um breve rastreio de alguns dados
arqueoldgicos e genealdgicos da teoria dessa técnica narrativa, com saliéncia para um dos

aspectos mais sensiveis, que € o funcionamento, nela, das pessoas gramaticais.
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1. O argumento
Antes, porém, e para melhor nos situarmos, recordemos, em sintese, 0 argumento

da narrativa. Trata-se de um conflito conjugal entre um plebeu endinheirado e uma fidalga
sem haveres mas muito ciosa dos seus pergaminhos. Ele, Alvaro Silvestre, era oriundo de uma
familia para quem, segundo o narrador, a luta pela vida era a lei suprema da sobrevivéncia
individual; ela, Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho pertencia a uma familia nobre mas
arruinada. Tal unido, um verdadeiro mariage de raison realizado sem amor nem liberdade,
cozinharam-na os pais de ambos, como, alias, acontece ndo raro na vida real, dentro da mais
estrita lei darwiniana da sobrevivéncia: do lado aristocratico, a necessidade humilhante de
matar a fome; do lado burgués, a ambicionada promocéo social conseguida pela troca de
sangue por dinheiro, segundo a férmula usada pelo prdprio narrador. Ao contrario do
casamento tal como se encontra na obra de Jalio Dinis, sob a inspira¢do do Liberalismo em
geral e do principio da livre iniciativa em particular, e encarado positivamente como elo de
harmonia e coesdo das classes — a burguesia ascendente, dignificada pelo trabalho honesto e a
aristocracia arruinada (Os Fidalgos da Casa Mourisca, p.e.) — em Carlos de Oliveira, o enlace
socialmente desnivelado constitui a antecdmara de uma vida absurda. Em contraste flagrante
com os sonhos cor-de-rosa que impregnam de um alacre optimismo os epilogos dos romances
de Jalio Dinis, em Uma Abelha na Chuva, a desarmonia conjugal vai fazer recair todo o peso
dos seus tragicos efeitos no elemento humano que se encontra na base da piramide social: o
assassinato do cocheiro Jacinto e o suicidio de Clara sua amada, que se afogou num poco,
com um filho no ventre. Tecidas de complexos, recalcamentos, fixacdes, depressdes e outros
ingredientes de matriz freudiana (Cruz, 1974), as relacbes domésticas e socais do casal
desavindo sdo analisadas a luz da concepcdo marxista da luta de classes, e da
incompatibilidade entre elas, segundo o codigo ideoldgico do Neo-realismo, estratégica
designacdo intra-muros do Realismo socialista, movimento tutelado, como é sabido, pelo
dirigismo intelectual da Unido Soviética de entdo. A fabula emerge de um fundo histérico que
0 escritor considera pleno de actualidade, feito de “casamentos de conveniéncia, pruridos de
casta, miseriazinhas de pequenos burgueses, fraquezas de caracter, e gente que serve de bey
de Tdnis a isso tudo” (apud Silvestre, 2003:43).

2. O mondlogo
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Para alem de se servir das teorias de Freud para a dissecacdo do conflito individual
em si mesmo e de Marx para a analise da sua génese e da sua repercussdo na sociedade, uma
das grandes novidades introduzidas por Carlos de Oliveira na sua obra consiste no facto de ter
conseguido transpor para os dominios intrapsiquicos de probleméticas individualizadas®, o
conflito que, num Neo-realismo da primeira fase, era protagonizado, de uma forma algo
incipiente, na esfera do social, por uma personagem colectiva — o grupo, a multiddo, o povo,
enfim, “as massas”. Deparamos assim com uma inovacdo que implicava o recurso a técnicas
entdo ainda inéditas na escola a que pertencia. De entre elas, destaca-se 0 mondlogo interior,
cuja importancia fundamental ndo dispensa uma tentativa de aprofundamento quanto a sua
génese e as suas caracteristicas dominantes.

O monologo interior aparece, digamo-lo desde ja, em estreita ligacdo com o
tratamento que a personagem no romance conheceu a partir do Gltimo quartel do século XIX,
em que sofre uma inflexdo no sentido de uma interiorizacdo primeiro e de uma subsequente
desvalorizacdo. A personagem passa a ser designada pela simples inicial maidscula, ou a
“sobreviver” sob 0 anonimato, vindo a desintegrar-se gradualmente até ser reduzido a simples
condigéo de signo (Hamon, 1976).

A énfase concedida a interiorizacdo da personagem a partir dos finais do século XIX
ndo exclui, como parece Obvio, a anterior existéncia de romances psicologicos bem urdidos,
de personagens modeladas até aos mais reconditos recessos da alma. Haja em vista o romance
de Stendhal, por exemplo. Contudo n&o era essa a nota dominante. O estatuto da personagem
estruturava-se a partir de fora dela mesma. Dai a importancia concedida ao retrato, sobretudo
dos protagonistas, que incluia uma determinada gama de tragos fisiondmicos.

Dele fazia parte o vestuario, a profissdao, o nome civil, o estilo de vida, as relacdes
sociais, a genealogia, a biografia, etc., etc. O romance balzaquiano pode, neste aspecto,
considerar-se um verdadeiro modelo. Por influéncia da psicologia behaviourista, as atitudes,
0S gestos, os tiques, os modos de comportamento eram cuidadosamente observados e
descritos de modo a formar um retrato exterior que reflectisse com a fidelidade de um espelho
0s temperamentos, os caracteres, 0s tipos psicologicos. Norteado por postulados positivistas
que proscreviam tudo o que fosse refractario a observacdo e aos sentidos, o realismo-
naturalismo inseria a personagem numa intrincada rede de relagdes, imbricadas umas nas

outras, e num complexo contexto formado por um vasto leque de circunstancias determinantes

2 _ Para este aspecto inovador muito contribuiu Vergilio Ferreira com Mudanca, romance publicado quatro anos
antes (1949), a que Uma Abelha na Chuva se liga por nexos intertextuais que nos foi possivel analisar no ensaio
"Uma Abelha na Chuva da Mudanca ou a Intersec¢do dos Paradigmas”, in Biblos — vol. LXIV (1988): 287-312.
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a convergir para um enquadramento adequado a uma configuracao rigorosa e precisa. Disso
sdo exemplo as longas e minudentes descricbes que aparecem nos romances de Zola em
Franca e Eca de Queirés em Portugal. Privilegiava-se desta maneira o meio fisico a
interioridade psiquica, a focalizagdo externa a focalizagdo interna. Tal estatuto, bem definida e
solidamente caracterizado, assentava, com é 6bvio, na nocdo filosofica de sujeito como um
todo psicossomatico, coeso e unitario.

Todavia, essa nogdo, como se ndo fossem suficientes para a abalar os romances de
Dostoievski, comeca a ser decisivamente impugnada pela viragem do pensamento europeu
que em fins do século passado, se seguiu ao positivismo. Responsaveis por tal viragem se po-
dem apontar, entre outros factores, o bergsonismo em filosofia, 0 simbolismo e o teatro
escandinavo em literatura, o impressionismo nas artes plasticas e o freudismo em psicologia.
Todas estas tendéncias confluem na valorizagéo da interioridade da personagem e das forcas
alégicas e inconscientes ou semi-conscientes, como a intuicdo, a réverie, as pulsdes, 0s
conflitos, os recalcamentos e outros fenomenos geradores e configuradores de estranhos
estados psiquicos.

E neste contexto que se insere o primado concedido ao mon6logo interior, uma das
chaves daquilo a que Michel Zéraffa (1971: 131) chamou “révolution romanesque”, num
importante estudo com este mesmo titulo e sobre este mesmo tema.

Percucientes analises tém sido feitas desta técnica romanesca® e, contudo, elas
apenas nos mostram que had o mondlogo interior de um James Joyce, como 0 ha de um
Faulkner e de um Samuel Beckett, de um André Bréton e de uma Virginia Woolf, de uma
Nathalie Sarraute e de um Michel Butor. Definir o monologo interior ndo &, pois, tarefa facil.
Serd, porventura, mesmo impossivel prendé-lo a uma definicdo lapidar, pois até a propria
designacao esté longe de conhecer a unanimidade dos estudiosos.

A consagragdo definitiva desta técnica deve-se, como é sabido, ao impacto
produzido pela publicacdo do Ulisses de James Joyce, de que ja em 1918 tinham sido
publicados alguns extractos numa revista de Nova lorque. Mas as suas origens sao mais
remotas, segundo a opinido de Michel Raimond, que o considera ja adoptado .por Flaubert,
concretamente nos dois sonhos de Ema e Carlos (Raimond, 1966:165). E sdo também mais

modestas, pois foi utilizado pela primeira vez de maneira sistematica num romance de

3 _ Merecem destaque, entre outros, Humphrey (1962), Butor (1964), Raimond (1966), Larbaud (1970),

Genette (1972, 1983), Friedman (1975), van Rossum-Guyon (1975), Sallenave (1976), Dujardin (1977),
Burunat (1980), Cohn (1981), Moix (1989), Pozuelo Yvancos (1994: 233-237), Gille (1996), Tumanov (1997),
Kundera (2002:38-43).
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Edouard Dujardin, intitulado Les Lauriers sont Coupés e publicado em 1887 perante a
indiferenca da critica, se exceptuarmos Mallarmé, que o achou curioso e fora dos moldes
habituais (cf. Sallenave, 1975:117). Foi seu autor um escritor até entdo pouco mais do que
desconhecido. Em 1903, James Joyce adquire um exemplar dessa obra num quiosque de
estacdo ferroviaria. Cerca de vinte anos mais tarde, dela falou com muito interesse a um
escritor que viria a ser um admirador e tradutor de Eca de Queir6s e grande amigo de
Portugal. Refiro-me precisamente a Valéry Larbaud que encontrou o escritor irlandés em
Paris, em Novembro de 1920, e com ele estabeleceu relacfes literarias e de amizade. Lé no
ano seguinte o Ulisses e tdo arrebatado ficou que fez preceder a novela Amants Heureux
Amants, aparecida em Novembro desse mesmo ano, da seguinte dedicatoria em inglés: “A
James Joyce, meu amigo, e o Unico inventor da forma que eu adoptei nesta narrativa”
(Larbaud, 1970:615). Faz sobre ele uma conferéncia que aparece em 1922 na Nouvelle Revue
Francaise. Em 1923, publica outra obra, Mon Sécret Conseil, onde continua a utilizar a técnica
do mondlogo interior, sequindo as pisadas do autor de Ulisses, que comeca a traduzir no ano
seguinte com Auguste Morel. Mas desta vez o destinatario da dedicatoria é outro: “A Edouard
Dujardin, auteur de Les Lauriers sont coupés (I887) a quo...”(ibid.: 647). E que entretanto e
muito curiosamente foi o proprio James Joyce que lhe referiu o romance de Edouard Dujardin
como uma das “fontes” do Ulisses. Por isso se apressa a sauda-lo pelo éxito, dizendo que a
sua obra “é o primeiro livro escrito em mondlogo interior — 0 que constitui um achado
literario de importancia incalculdvel”, particularmente apto para a “andlise raciniana do
coracdo humano”(ibid.:1244). No prefacio a segunda edicdo (1924), escreve, citando Joyce,
que nesse romance “o leitor se encontra instalado desde as primeiras linhas no pensamento da
personagem principal, e € o desenrolar deste pensamento que, substituindo-se por completo a
forma usual da narrativa, nos informa sobre o que faz essa personagem e o que lhe acontece”
(Bourneuf-Ouellet, 1976: 186). Estas mesmas ideias séo repetidas posteriormente no prefacio
a edicao francesa do Ulisses.

Mas a discussdo sobre o mondlogo interior, entretanto contestado por varios criticos,
prolonga-se pela década de vinte. Segundo uns, e em particular Henri Martineau, esta técnica,
usada a “pretexto do verismo psicoldgico”, fazia entdo retroceder o romance ao impasse
donde o havia arrancado o naturalismo de Zola (apud van Rossum-Guyon, 1975: 155, nota.5).
Para outros, era objecto de suspeita, pois fundava-se, segundo eles, “ndo na no¢do de analise,
mas na nogdo de decomposicao” (Zéraffa, 1972: 144). Houve mesmo quem a considerasse um
atentado contra o direito e a liberdade da personagem, cuja consciéncia era violada como se se

tratasse de uma carta repleta de segredos, e nela visse uma utopia disfarcada numa
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“linguagem artificial e gratuita”. Com efeito, a singularidade da consciéncia é por natureza
incomunicavel e, como disse Gillet, “ndo existe linguagem para traduzir o que escapa a
propria linguagem” (ibid.:142). De qualquer modo, o debate deve ter sido suficientemente
animado e estimulante, para que Jean Giraudoux o parodiasse no capitulo V de Juliette au
Pays des Hommes, onde afirma: “o que entdo intrigava Paris ndo era a morte: era 0 mondlogo
interior”(apud Dujardin, 1977: 196).

Quem tentou pela primeira vez uma teorizagao sistematica do mondélogo interior foi o
proprio Edouard Dujardin num ensaio publicado em1931. Segundo a sua teoria 0 monélogo
interior € “um discurso sem ouvinte, ndo pronunciado”, pelo qual o leitor é introduzido
“directamente na vida interior da personagem, sem que o autor intervenha com explicacGes e
comentarios”. Anterior a “qualquer organizacdo logica”, é uma expressdao do “pensamento
mais intimo, mais préximo do inconsciente”, realizada “por meio de frases directas, reduzidas
a um minimo sintaxial”, de forma a provocar no leitor uma impressao de desordem e até de
caos, (ibid., 229-230).

Tal é a definicdo de Dujardin. Mas agora pergunta-se: qual a sua operacionalidade?
E gratuita ndo sera esta questdo, pois nessa teoria do monologo interior ndo se encontra
cobertura tedrica suficiente para alguns enunciados que apareceram em Uma Abelha na
Chuva e se apresentam a priori como modalidades de monologo interior. Forgoso sera
reconhecer quantos progressos nao tiveram de ser feitos desde entdo, quer pela técnica
romanesca, quer pela propria critica com ela relacionada, para que a teoria do mondlogo
interior visse alargados os estreitos limites em que Dujardin a restringiu em 1931. Que é
demasiado restrito o ponto de partida da sua tentativa de teorizacédo, tal se vé claramente a
partir do titulo — Le Monologue Intérieur, Son Apparution, Ses Origines, Sa Place dans
I’Oeuvre de James Joyce.

Os principais reparos que este ensaio suscita circunscrevem-se ao seguinte. Dujardin
fala de “discurso ndo pronunciado, sem ouvinte”, mas nada diz sobre o destinatario da
mensagem (Sallenave, 1976: 132), que, quer explicita, quer implicitamente, tem de se
pressupor como principio. O monologo interior dirige-se a alguém, ainda que esse alguém
seja 0 proprio monologante. Por isso é que Georges Jean interpretou essa técnica em Jean
Schlumberger como “um discurso voluntario de si a si”, e Ihe chamou “um comentario lirico
de si mesmo”, utilizando as palavras de Maurice Blanchot sobre A Morte de Virgilio de H.
Broch (cf. Jean, 1971: 152).

Também ndo parece particularmente feliz o emprego da palavra “pensamento”, que

se afigura inadequada para recobrir “todos 0s processos mentais ou perceptivos, como
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imagens e sensacfes” (Bourneuf-Ouellet, 1976: 187). Alias, j& em 1923 André Chaumeix
definiu 0 mondlogo interior como “traduction successive de toutes les variations de la
sensibilité sur tous les plans, peine de coeur, maux de téte, inquiétude au sujet de bagages
égarés, plaisir d’un paysage entrevu, malaise que provoque un souvenir” (Jean, 1971: 150).
Mas, além de inadequado, aquele termo € imprdprio, pois, atraves dele, Dujardin pretende
referir-se aos contetdos aldgicos, mais préximos do inconsciente. Ora aquele vocéabulo, a
priori, aponta mais naturalmente para o caracter l6gico do mondlogo interior, alias hoje
claramente admitido como uma das suas possiveis realizagbes. Por isso - e aqui novo reparo
surge - ndo tem que ser expresso numa forma necessariamente cadtica, reduzido a “um
minimo sintaxial” postulada como imperativo da pretensa alogicidade. Neste aspecto, “a
ligacdo entre a intimidade do pensamento e o seu caracter ndo-ldgico e nao-articulado ¢ aqui,
manifestamente, um preconceito de época” — assevera Gérard Genette (1972: 193), que
acrescenta: “Le mondlogue de Molly Bloom répond assez a cette description, mais ceux des
personnages de Beckett sont plutot ao contraire, hyperlogiques et ratiocinants”(ibid.). Gérard
Genette € um autor a quem cabe o mérito de ter mergulhado nas matrizes helénicas — na
Poética de Aristételes, na Republica e nos Didlogos de Platdo, para trazer a luz da critica
actual conceitos fecundissimos, como os de mimese e diegese, que muito tém contribuido para
0 desenvolvimento de uma teoria geral do discurso narrativo (Genette, 1966: 152-163). Foi
também ele que fez uma das mais lucidas e claras analises do monologo interior (Genette,
1972: 189 segs.). Partindo de um texto da lliada pronunciado por Agamémnon contra Crises,
reproduzido depois por Platdo e resumido por ele mesmo a titulo de exemplo, Gérard Genette
apresenta uma triparticdo do discurso — quer exterior, quer interior — em narrativizado ou
recontado, transposto e relatado. O primeiro consiste num resumo muito condensado da fala
directa de uma personagem, a qual é, no segundo, reproduzida, interpretada, integrada e
assumida pelo narrador no seu préprio discurso, pela utilizagdo das marcas da respectiva
instancia narrativa, ou seja, as proposi¢cbes completivas, as transposi¢fes temporais e a
substituicdo das pessoas gramaticais com 0s respectivos deicticos. Se essas marcas Sao
reduzidas as transposicdes temporais, ficamos com uma variante do discurso transposto, que é
o discurso indirecto livre: neste, narrador e personagem ndo somente coexistem, mas até
chegam a confundir-se. Dele encontram-se muitos exemplos em Uma Abelha na Chuva.
Quanto ao discurso relatado, equivalente ao dialogo e ao monologo, a presenca do narrador é
reduzida ao minimo, ou seja, a uma introducdo declarativa. Se esta for suprimida, a instancia
narrativa cai pela base, a personagem emancipa-se totalmente do narrador e apodera-se do

discurso. O leitor fica desta maneira com a sensagédo de se encontrar instalado nos meandros
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da sua vida psiquica, do fluxo da sua consciéncia. Temos entdo o mondlogo interior, que é
uma variante ou caso-limite do discurso relatado, mas que Gérard Genette considera
“malencontreusement baptise”, preferindo designa-lo por “discurso imediato”. Na verdade, “o
esséncial ndo € que seja interior, mas que seja “d’emblée... émancipé de tout patronage
narratif” (ibid.: 193). Esta emancipacdo pode manter-se ao longo de toda a narrativa como em
Les Lauriers Sont Coupés ou apenas em enunciados soltos como os de Joyce e Faulkner, nos
quais a instancia narrativa ¢ mantida pelo contexto, mas a distancia (ibid.: 194).

Portanto, o acento ténico do monélogo interior ndo -recai na sua interioridade, mas
na sua imediatidade que lhe € uma das marcas distintivas, ao passo que aquela é uma
consequéncia desta e é extensiva a todos os outros tipos de discurso apontados. Neles podera
existir, desde que as respectivas marcas da instancia narrativa apontem para fendmenos,
experiéncias ou estados psiquicos das personagens. Estou a referir-me, por exemplo, a formas
ou expressdes verbais, cuja denotacdo pertenca as areas do pensamento ou do sentimento,
como as que indicam raciocinio, reflexdo , duvida, emocao, alegria, tristeza, desespero, etc..
Observe-se ainda que, para a reclassificacdo dos varios tipos de discurso e para a redefini¢éo
do mondlogo interior, foi adoptado como critério, conforme se esta a ver, o grau de presenca
do narrador, que é total e exclusiva no discurso narrativizado, coincidente ou simultanea no
discurso transposto, reduzida ao minimo e excluida no discurso relatado. Inversamente, a
presenca da personagem € quase ou mesmo exclusiva neste ultimo, coincidente ou simultaneo

no segundo e suprimida no primeiro.

Estamos assim a ver quéo longe nos encontramos ja da imprecisdo com que a critica
dos anos vinte encarou 0 monologo interior. Outro reparo que se impde diz respeito aos seus
conteddos, que nao sdo, como ja foi dito, apenas aqueles que estdo mais proximos do
inconsciente. Segundo Robert Humphrey, a técnica do mondlogo interior pouco ou nada tem a
ver com 0 inconsciente da personagem, mas muito mais com a regra da livre associacdo de
ideias (Humphrey, 1962:28, 43-44, 48, 69 —70 e 118).

N&o se pense, porém, que a mensagem desse discurso ndo-pronunciado se resume
aos dados imediatos da consciéncia, mesmo que se trate de uma obra inteiramente subjectiva.
Com efeito, a consciéncia ndo é apenas consciéncia de si mesma, mas também consciéncia de
alguma coisa, consciéncia do mundo que a interpela, nela interfere e nela se refracta, mas que,
reciprocamente, é por ela interpelado, questionado e modificado. Como traduzir neste caso,
através do mondlogo interior, a relacdo dialéctica entre esses dois mundos em confronto, que
se defrontam no foro intimo da personagem, o mundo do eu e 0 mundo do ndo-eu? N&o é com

certeza esta uma questdo que se pudesse pbr com exigéncias de resposta adequada, aos
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escritores e criticos dos anos vinte e trinta. Trata-se de uma época profundamente marcada
pelas teorias psicologistas de William James, Bergson e Freud, as quais ndo sO apareciam
apontadas exclusivamente para a analise directa da consciéncia humana, mas pretendiam
mesmo, sobretudo as do psiquiatra austriaco, explorar zonas obscuras do universo psiquico. O

psicologo norte-americano apresentou uma concepg¢do dinamica da vida psiquica. Inspirando-

se na conhecida sentenca do fildsofo grego Heraclito “tudo corre” (n@vta 'pei) - compara a

consciéncia a uma corrente ou rio que flui continuamente. Nesse sentido, utiliza expressoes,
como “corrente do pensamento, da consciéncia e da vida subjectiva”. Em 1884, publicou na
revista Mind um artigo com o titulo Stream of Consciouousnes, que a critica anglo-saxdnica
aproveitou para designar o fluir da consciéncia também chamada internal monologue,
expressdo esta que Scholes e Kellog preferem para designar a técnica romanesca, reservando
aquela para o fendbmeno psiquico em si mesmo (Bourneuf-Ouellet, 187; Jacard, 1978: 24).

Mais absorvente ainda foi a influéncia de Bergson, que, na sua obra L’Energie
Spirituelle, publicada em 1912, escrevia que “notre vie intérieur toute entiere est quelque
chose comme une phrase unique entamée dés le premier éveil de la conscience, phrase semée
de virgules, mais nulle part coupée para des points” (Bergson, 1970: 858). Como é dbvio, a
memoria desempenha nesta filosofia da interioridade psiquica, um papel fundamental, pois é
ela que recupera o0 passado para o tornar presente e neste aspecto exerceu profunda influéncia
na literatura, nomeadamente num Proust “a la recherche du temps perdu”, para usar um titulo
indissociavelmente ligado a sua obra, o qual, de resto fora seu aluno no College de France.
Mas toda a literatura e critica literaria dos anos vinte reflecte em maior ou menor grau as
concepgdes psicoldgicas daqueles trés grandes mestres, as quais, se por um lado muito
contribuiram para o estudo aprofundado da vida interior, também levaram os criticos a
esquecer o outro lado da questdo , ou seja, a relacdo da consciéncia com o mundo exterior.
Como dar conta, através da técnica do mondlogo interior, dos objectos, dos gestos, das
accoOes, das atitudes, do comportamento exterior da personagem, na sua confrontagdo com o
mundo extrapsiquico? Que se trata de uma tarefa entdo considerada impossivel, prova-o a
seguinte afirmacao feita por Pierre Lievre em 1929: “le monologue intérieur ne permet pas de
nous communiquer des faits, mais une pensée au moment gqu’elle se forme dans le cerveau de
celui qui nous en fait part” (apud Jean, 1971 : 150 segs.).

Mas hoje pensa-se de maneira muito diferente e Michel Zéraffa aprofundou bastante
esse problema. Para ele, “a especificidade do monologo interior, seja qual for a sua realizacao
estética, consiste em exprimir a heterogeneidade e no entanto a inelutavel confrontacdo dos

infinitos aspectos do mundo e das multiplas zonas e movimentos da consciéncia” (1972: 148).
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Tudo muito bem dito. Simplesmente a concessiva - “seja qual for a sua realizacao estética”-
cala um problema de fundo para o nosso escopo: qual a realizagdo estética que permita
traduzir essa relagdo entre as duas realidades em confronto, a intrapsiquica e a extrapsiquica?
Os escritores da corrente da consciéncia, de harmonia com a concepgdo que se
faziam da sua natureza e do seu conteudo, empregavam sistematicamente o presente na
primeira pessoa do singular. Era o “eu” que se punha em destaque. Quao incipiente, porém,
era esta técnica, provam-no os embaragos que um escritor como Dujardin, o primeiro a
elaborar uma teoria do monologo interior, sentia ao tentar introduzir as notagdes exteriores no
interior da corrente da consciéncia, como ja observou Frangoise Rossum-Guyon (1975: 157).
Mais habil foi Valéry Larbaud, ao recorrer ao infinito, em vez da primeira pessoa, para
marcar um projecto de comportamento: “ne pas bouger...les regarder dormir”, “m’étendre sur
le canapé” (ibid.: 157). Pelo seu caracter “impessoal”, tem a capacidade peculiar de “traduir
les émotions, ‘le cri du coeur’ qui jaillit avant que la pensée ait eu le temps de se coordonner
syntactiqguement” (Cressot, 1981:190). Implica ainda um interlocutor a quem se da ordens,
que € o proprio monologante, um distanciamento deste em relacdo a proveniéncia dessas
ordens, equivalendo ao imperativo, que Michel Butor usa para notar um projecto de
comportamento. Mas, como observa van Rossum-Guyon (1975: 158), esta técnica ndo € ainda
suficiente para “a descri¢do de um gesto vivido por alguém no preciso momento em que ele se
realiza, nem para a descricdo dos objectos a0 mesmo tempo que a da consciéncia”. Tal
problema explica ndo s a timidez com que os escritores da década de vinte se aventuraram a
pratica do mondlogo interior, como também a escassa existéncia de obras escritas na primeira
pessoa, em que 0 uso dessa técnica se mantenha constante do principio ao fim. Por isso é que
a maior parte das narrativas em que é utilizado o monoélogo interior apresentam uma passagem
ou alternancia da primeira pessoa com a terceira, como Unico processo de descrever
simultanea e respectivamente os dados imediatos da consciéncia por um lado e os gestos das
personagens por outro. Mas esta passagem do eu ao ele e vice-versa, que se encontra, por
exemplo, em Valéry Larbaud, James Joyce, Faulkner e outros romancistas, apresenta o
inconveniente de “interromper a continuidade da corrente da consciéncia e de ocultar a sua
intimidade. Os actos e 0s objectos, descritos do exterior, ndo se encontram no mesmo plano
gue 0s pensamentos ou 0s sentimentos”(ibid.). Por isso € que o_Ulisses e O Som e Fdria sao
obras ndo integralmente subjectivas, mas com uma dominante subjectiva, exprimindo “o0s
contactos sucessivos dum sujeito e dum objecto estranhos um ao outro” (Zéraffa, 1972: 147).
Como € que entdo o objecto podera ser integrado no sujeito através da técnica do monélogo

interior? Creio que a resposta se encontra no uso — quase diria porventura com mais
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propriedade manipulacdo — que o escritor fizer dos pronomes pessoais. Os estudos que deles
fez Benveniste (1979: 251-257) tém-se mostrado muito fecundos na sua aplicacdo ao
fendmeno literario. Jakobson (1970: 219), por sua vez, adoptou o critério das pessoas
gramaticais, para distinguir, por um lado, as fun¢des emotiva, apelativa e informativa da
linguagem verbal e, por outro, as trés formas naturais de literatura, ou seja, a lirica, a
dramatica e a narrativa. A propdésito desta, surgem expressées como “narrativa na primeira
pessoa” e “narrativa na terceira pessoa”, de cujo emprego, alias, Gérard Genette discorda,
pois, para ele, a tonica da questdo estd ndo na escolha entre duas pessoas gramaticais, mas sim
entre duas “atitudes narrativas” (1972: 251 segs.).

De qualquer modo, Edouard Dujardin, apesar de o seu romance ter sido escrito na
primeira pessoa, terd tido do uso dos pronomes pessoais, uma visdo muito mais ampla do que
a primeira vista se possa pensar. Com efeito, numa carta que dirigiu a Valéry Larbaud em 19
de Abril de 1931, a hipotese deste sobre a possibilidade de mondlogo interior na terceira

pessoa, acrescenta mais uma possivel forma de monoélogo interior — aquela em que

a la vérité, l'auteur, et non le personnage, parle et par conséquent dit: “IL”, mais d‘une fagon
tellement objective qu‘il ne fait en somme qu‘exprimer la pensée profonde du personnage; en deux
mots, ‘analogue de ce qu‘en littérature classique on apelle ‘disccours indirect, Dans ce cas, “IL” est
en réalité un “JE” dissimulé (Larbaud, 1970: 1245).

Esta observacdo é importante, porque nos mostra que ja muito antes de Gérard
Genette, se considerava o chamado discurso indirecto como uma das possiveis vias de acesso
a interioridade de uma consciéncia. Mas € muito mais importante ainda, enquanto nos conduz
a uma questdo fulcral, que é a intercomunicacdo das pessoas gramaticais no universo
romanesco. A este propoésito, € digno de realce um ensaio de Michel Butor sobre “o uso dos
pronomes pessoais no romance”. Diz Michel Butor que “dans le roman, cette distinction entre
les trois personnes de la grammaire perd beaucoup de la raideur que‘elle peut avoir dans la vie
quotidienne; elles sont en communication” (Butor, 1964: 62 = 1969: 74). Daqui as
deslocagdes continuas a que estdo sujeitas, e também se observam, embora em menor escala,
na vida corrente. Refiro-me em concreto as formas de tratamento em portugués, ja estudadas
pelo Prof, Lindley Cintra, e nas quais aparece frequentemente, por exemplo, em vez de um
“TU”, uma terceira pessoa colada a um “VOCE”, ou “O SENHOR?”, ou “V. EX.A”, quando o
emissor, por cortesia, quer marcar a distancia hierarquica que dele separa o destinatario ou a
distingdo social que o acompanha. Nos dominios da escrita, Michel Butor apresenta como
exemplos os Cominentaril de Bello Gallico de Jalio César, onde surge um “ELE”, que na

realidade ¢ um “EU” e as Méditations de Decartes, onde, ao contrario do que sucede em Le
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Discours de la Méthode, o “EU” aparece como “uma segunda pessoa camuflada” (Butor,
1969: 44 e 73-88). Ora, dada esta possibilidade de as pessoas gramaticais circularem entre si
no universo romanesco, aquele romancista recorreu a segunda pessoa, para resolver o
problema da escrita que a técnica do mondlogo interior levanta. Com efeito, como pode
admitir-se “na personagem-narrador uma linguagem articulada onde normalmente ela nao
existe”? Como é que esta linguagem nasceu? Como descrever com objectividade a verdadeira
dindmica da consciéncia? Enfim, como abrir “uma consciéncia fechada”? Michel Butor parte
de um exemplo concreto — o interrogatério judicial em que o juiz de instrugdo ou um
comissario da policia reune os diferentes elementos da historia que o actor principal ou a
testemunha ndo pode ou ndo quer contar-lhe e que ele organiza numa narrativa na segunda
pessoa para fazer saltar para fora a palavra retida” (ibid.: 80). Tal processo, que faz lembrar a
maiéutica socratica, adoptou-o Michel Butor no seu romance La Modification, todo ele
estruturado a volta do famoso “VOUS”, que possibilita um desdobramento da perspectiva

narrativa, conforme demonstrou van Rossum-Guyon (1975: 156):

Le vous fonctionne comme un il, substitut de la personne dont on parle et renvoie a un je dans la
mesure ou il implique une personne qui parle. Or, ce décalage entre 1‘observé et |‘observateur, entre
I‘acteur et le narrateur, permet en particulier de décrire les objets extérieurs sans interrompre la continuité
du curant de conscience.

Uma vez desdobrada num “eu e num “ele”, a consciéncia constitui-se em écran de si
mesma e, a0 mesmo tempo que se fala, nele vé projectadas, como na caverna de Platdo , as
imagens do mundo exterior. O vous pde-nos assim em contacto directo e simultaneo, quer
com os dados imediatos da consciéncia, quer com o mundo exterior neles integrado. E o que
acontece no referido romance La Modification de Michel Butor. Léon Delmont viaja
desconfortavelmente instalado num compartimento de terceira classe do Expresso Paris-
Roma. Numa posicdo incomoda, sujeito as oscilacbes continuas, aquele ruido, aquela
iluminacéo interior da carruagem, procura como um cego, dentro da sua mala, palpando todos
0s objectos nela metidos, o indicador das horas e quilémetros que o separam de Roma onde
vai dizer a sua amante Cecilia, que tem ja em Franca tudo preparado para a instalar. A sua
tomada de consciéncia quanto a situacdo em que Se encontra, é-nos transmitida pela variacao
dos pronomes pessoais, ou seja, pela substituicdo do vous pelo je, mas sem alterar a
perspectiva narrativa. Com efeito, ndo s6 o je implicito se mantém demasiado préximo do
Vous, para que este se possa perder de vista, mas € o proprio vous que durante a narrativa se
transforma em je (van Rossum-Guyon, 1975: 166). Deste modo, como disse Michel Butor

(1969: 81), as palavras proferidas pela testemunha interpelada (que é, neste caso, Léon
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Delmont, “apresentam-se como ilhotas na primeira pessoa no interior de uma narrativa feita
na segunda pessoa, que provoca sua emersdo”. Ja anteriormente - observa van Rossum-Guyon
(1975: 161) — surgem modulagdes andlogas em Mon Plus Sécret Conseil de Valéry Larbaud,
apenas com a diferenca de aqui as variacGes dos pronomes pessoais se sucederam muito mais
constante e rapidamente. Segundo este processo narrativo, o heroi de Michel Butor sofre uma
evolucdo interior, uma modificacdo de que toma consciéncia — a consciéncia da inanidade do
seu projecto adultero de construir a sua felicidade na companhia de uma mulher que nao é a
sua. Esta mutacdo vai-se operando lentamente, numa atmosfera de imagens, réverie,
pesadelos, pensamentos intimos, vividos pela consciéncia ou semi-consciéncia do herdi.. O
vous resolve também aquilo que era para o romancista um dos problemas principais, ou seja,
“a expressdo, a nivel da linguagem, do que € vivido num nivel de consciéncia anterior a
linguagem” (I1d.: 163). Mas note-se sobretudo que, ndo sendo provocado por um je expresso,
equivale a um verdadeiro monologo interior. Ele mesmo o veio a reconhecer, apesar de ter
recusado aquela técnica romanesca, por ndo permitir resolver o problema da escrita. Numa
entrevista ao Figaro littéraire de 7 de Dezembro de 1967, apresenta a seguinte explicacao:
“Como se tratava de uma tomada de consciéncia, ndo era preciso que a personagem dissesse
eu. Preciso me era um monodlogo interior abaixo do nivel da linguagem da propria
personagem, numa forma intermédia entre a primeira pessoa e a terceira . O vous permite-me
descrever a situacdo da personagem e a maneira como a linguagem nasce dentro dela”(apud
van Rossum-Guyon, 1975: 159). Tais sdo 0s reparos principais que tinha a fazer a. concepcao
que Edouard Dujardin tinha do mondlogo interior, concepgdo largamente revista, renovada e
enriquecida depois pela critica literaria e pela experiéncia da escrita romanesca.

A titulo de sintese conclusiva, digamos que, dada a possibilidade de os pronomes
pessoais circularem entre si e serem deslocados no universo romanesco, 0 monélogo interior é
susceptivel de nos mostrar uma consciéncia em situacdao, bem como a tomada de consciéncia
da situacdo pela personagem e ainda a maneira como a linguagem surgiu dentro dela. Uma
vez ficcionalmente liberta da tutela do narrador, e segundo o modo discursivo da ficcao
verbalizada, a personagem pode "exprimir-se” em qualquer uma das pessoas gramaticais,
dirigir-se a si mesma ou a outrem, para insultar, ameacar, ou instigar, pondo a nu o cortejo dos
seus pensamentos, das suas emocdes, dos seus sentimentos, como 6dio, vinganga ou medo.
Qudo operacionais serdo estes conceitos na sua aplicacdo a analise de certos enunciados que

aparecem em Uma Abelha na Chuva, é o que vamos ver logo de seguida.

3. A narrativa
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O mondlogo interior € uma singularizacdo ou caso-limite daquela perspectiva
narrativa que, na terminologia de Jean Pouillon, se designa por visdo avec e sobressai de todas
as outras modalidades focais, dentro do cddigo representativo adoptado pelo narrador em
Uma Abelha na Chuva. O narrador, é certo, segue a focalizacdo externa, quando se trata de
narrar ou resumir acontecimentos ou acc¢des, descrever paisagens, mostrar retratos e gestos,
mas fa-lo de maneira tdo habil na terceira pessoa que deixa no leitor a impressdo de que todo
esse dominio da realidade extrapsiquica se encontra orientado para e ao servico da
personagem central. O narrador apaga-se 0 mais que pode. Parece mesmo que se esconde por
detrds de uma cortina, para que 0s actores se mostrem por si mesmos, sem as intromissoes
paternalistas da instancia narrativa. Assim os retratos de Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres
sd0-nos apresentados ndo do ponto de vista do narrador, mas do ponto de vista de cada um
desses personagens e do jornalista da comarca, José de Medeiros. Este vé as “feicOes paradas
e sonolentas” “os olhos pouco ageis”, enfim, a fisionomia do lavrador do Montouro, mas so
depois de ter encarado “de novo com o0 seu rosto gordo” (1979: 8). Quanto a fidalga,
“qualquer coisa espléndida nela “gelava o jornalista” que no-la retrata no “franzir irdnico da
boca, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz gelada”, como “uma mulher de mé&o cheia...
mas dura de roer” (ibid.: 59). E s6 depois de D. Maria dos Prazeres ter acendido o castical e
ter ficado a olhar o marido, que este nos é apresentado “aos tropecGes”, a cambalear na sua
embriaguez, tal como era visto pela mulher a luz bruxuleante do castigal” (ibid.: 61). Também
a descricdo da paisagem nocturna ¢ feita na perspectiva de Alvaro Silvestre, agora debrucado
sobre a janela para se libertar dos maleficios do alcool e se refrescar com a aragem fria e
himida da noite (ibid.: 67-69). O mesmo angulo de visdo se mantém na descri¢do dos espacos
interiores da casa (ibid.: 71, 103, 142), do despontar da aurora (ibid.: 85 segs.), na evocacgao
das manhés infantis (ibid.: 97-100), etc.. Angulo de visdo, acrescente-se, de uma personagem
cuja complexidade é revelada ao leitor ndo so pelo narrador, mas por personagens como a
propria mulher e o Dr. Neto, para além de José de Medeiros acima mencionado. Com efeito,
D. Maria dos Prazeres considera o marido como “uma crianga de cinquenta anos”, que “anda
doente com ideias estranhas” (ibid.: 17), imagem que confirma o diagnostico do Dr. Neto,
médico do casal: “ cansaco, esgotamento nervoso, carroca fora dos eixos”. Alias, ele
“conhecia bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno o repouso € dificil” (ibid.:
29).

3.1. Os Retratos
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Levando até as Ultimas consequéncias esta caracterizacdo psicolégica das
personagens, o desvelamento dos seus dramas intimos, o narrador passa a adoptar a técnica do
mondlogo interior, remetendo-se ao papel discreto de supervisor, por assim dizer, da matéria
narrativa. E se no chamado mondlogo interior indirecto ainda intervém, mas muito
subtilmente, como uma espécie de guia interposto entre a personagem e o leitor (cf.
Humphrey, 1962; 29), no mondlogo interior directo, apaga-se completamente, e a sua
completa auséncia corresponde uma dupla afasia: a do proprio narrador e a da personagem,
com a diferenca de a segunda ser, com ressalva para o aparente oximoro, uma afasia “falante”.
Estamos assim perante aquilo a que Gérard Genette (1972: 206) chamou focalizacdo interna.
Para que tal fosse possivel, o narrador conferiu aos protagonistas, Maria dos Prazeres e
sobretudo Alvaro Silvestre, ampla liberdade de iniciativa e grande capacidade de introverso,
atributo este que deve ser visto como um signo, uma marca de classe social. Assim, logo
desde os primeiros capitulos se apoderam dos lugares cimeiros da hierarquia diegética,
informando directamente o leitor acerca dos seus problemas intimos, 0s seus tormentos, as
suas angustias e as suas frustragdes. E o que se verifica, por exemplo, quando mergulham no
passado, através daquilo que D, Cohn (1981:279) designa por "monologo rememotativo", a
sorrir-lhes na memoria como miragem distante de um paraiso perdido, ou ruminam as suas
angustias existenciais provocadas pelo remorso, pelo pavor da morte, enfim, pelos mais
variados complexos. Mas, neste segundo aspecto, 0 monologo interior esta sobretudo centrado
em Alvaro Silvestre, que, qual Edipo roido por males invenciveis e ocultos enigmas, percorre
a narrativa em busca de uma identidade jamais encontrada. Despede-se do leitor no fim da
obra, tal como lhe apareceu no principio - com a carta comprometedora no bolso, tdo
amarrotada como a propria alma. Qual heautontimoroumenos terenciano, feito flagelo de si
mesmo, vive num conflito permanente que procura afogar no alcool, como hipétese, precéria
mas para ele Unica, de libertagdo. A explosdo psicotica de forgas antagonicas fizeram-lhe ir o
eu pelos ares em estilhacos. Dele resulta agora apenas o pesadelo do desmoronamento e das
ruinas interiores. Oscila permanentemente entre a submissdo e a arrogancia, a suplica e o
insulto, a pieguice e a grosseria, 0 perddao e a vinganga, 0 amor e 0 0dio, a mansiddo e a
violéncia, a depressdo e a exaltacdo, o remorso e a destruicdo do outro, a alienacéo e o sentido
do real. O espaco entre estes extremos da bipolarizacdo preenchem-no 0s mais variados
estados de alma de que é feita a sua continua instabilidade psiquica: hesitacbes, medo,
avangos e recuos, cobardia, desconfiancga, etc.. Este auto-retrato psicolégico é-nos dado em

frequentes e prolongadas ruminacdes interiores, servidas e recobertas por longos e sombrios
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mantos de siléncio, e é em relagdo com situacdes deste tipo que D, Cohn (1981:37-63)
introduz a nocdo de psicorrelato. Alvaro Silvestre é uma figura taciturna, que da respostas
deselegantemente laconicas. No escritorio do Medeiros, “era uma concha de siléncio
pasmado” (ibid.: 15); na viagem de regresso, portou-se como um “homem mole e silencioso”
(ibid.: 19), que, apés o embate da charrete, “tentou erguer-se do assento”, para nele cair
depois “pesadamente sem uma palavra” (ibid.: 21), mergulhando de seguida na “meia
sonoléncia em que ficam os gordos quando viajam” (ibid.: 32). Espicagcado pela mulher, ndo

esboga a menor reaccao:

Responder para qué? a modorra ia-lhe empurrando os pensamentos até um sitio escuso da cabeca,
donde ndo viriam aborrecé-lo por enquanto: e tenho sono, podes mandar-me novas ferroadas; a
vontade. Bastava-lhe a ele cingir as palpebras, aperta-las mais, um pouco mais ainda; quando sentia o
canto dos olhos bem franzido, deixava de a ouvir (ibid.: 33).

Assim, “pouco a pouco, ia-se enconchando no seu proprio cansa¢o”, o que indignava
D. Maria dos Prazeres, ir6nica e mordaz: “Sua Exceléncia cabeceia, qual cabeceia, Sua
Exceléncia dorme, indiferente ao que eu lhe digo”, “ressona ha uma eternidade e ha uma
eternidade que eu 0 0i¢o, que eu me mexo no bico dos pés para 0 ndo acordar” (ibid.: 33-34).
Depois de chegarem a casa, durante o serdo passado no “pasmo daquelas noites” (ibid.: 31),
enquanto D. Maria dos Prazeres mostra a sua vivacidade no dialogo com as visitas, Alvaro
Silvestre “deixou-se ficar com uma golada de brandy na boca, a fazer bochechos lentos,
distraidos” (ibid.: 44). Mas, aterrorizado pelo pensamento da morte, “atirou-se ao brandy para
ndo gritar” (ibid.: 59 seg.).

Para valorizar este mutismo, muito contribui a ocorréncia de frequentes irrupc¢des do
real no imaginéario, aquele a actuar neste como qualquer estimulo exterior — um sinal
luminoso, um toque de campainha, um despertador ou pedra langada num lago, a prépria
chuva - que agita, sacode e acorda a personagem, fazendo-a emergir da modorra e da réverie,
do “mundo turvo”, do fluir da consciéncia e pondo-a em contacto com o mundo exterior.
Estas interrupgdes da réverie verificam-se em D. Maria dos Prazeres, durante a viagem: o
ligeiro acidente da charrete e o peso morto do marido macador, que se encosta a ela devido as
oscilacdes do veiculo, interrompem-lhe o fio das anamneses, fio que retoma a seguir, quando,
ja deitada, se deixa, solitaria e enregelada, “arrastar aquele torpor em que ficava horas
acordada, numa espécie de sonho llcido, que a chuva tamborilando na janela, trespassava”
(ibid..: 81 seg.). Mas o exemplo mais frisante verifica-se com Alvaro Silvestre na cena da
embriaguez. Esta defrontacdo entre a realidade e o devaneio €é-nos transmitida com

intencional paralelismo, nas visGes que tem o lavrador embriagado: “formas convulsas
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comecgaram a crescer do mundo turvo que se abriu nele as palavras do médico, com a ajuda do
brandy, estranhas metamorfoses, cavalos de crinas ardentes, desgrenhadas e 14 vinha a mulher
sobre o xairel e a sela das visdes, trazia reflexos de fogo no cabelo, era uma amazona
galopando através das labaredas; a esteira da amazona cavalgavam os outros...; acometiam-
nos chamas acidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, miseraveis, desfeitos,
calcinados. Estavam todos no inferno” (ibid.: 59 seg.). E do inferno vai saltar para a sua
imaginacdo de ébrio alucinado a figura espectral da prdpria mulher, visionada como o
fantasma de um réprobo, uma alma do outro mundo. Porém, nesse preciso momento, ouve 0
grito ndo de uma alma-penada, mas da prépria mulher-real que Ihe chama “Bébedo!” primeiro
em alta voz, depois em tom baixo. Contudo, o estimulo acustico foi suficiente para o arrancar
do devaneio. Maria dos Prazeres surgia-lhe desta vez como a propria morte personificada: “a
figura algida, terrivel fitava-o agora do meio do escritorio” (ibid..: 73). Entdo interpde uma
cadeira entre ele e a mulher-morte, mas, na sua atrapalhada afli¢cdo, tropeca no piano, vai de
encontro a parede e estatela-se no chdo. A mulher-real arrasta-o para 0 meiple e chega-lhe ao
nariz um frasco de amoniaco. Assim, enquanto, pelo mondlogo interior, mergulhava no
mundo das suas visGes e dos seus fantasmas, ia também sentindo “uma picada fria pelas
narinas dentro, depois outra, ainda outra” (ibid.: 73-74). Nesta situacdo, “emergia da
bebedeira pela méo da mulher”, mas “com o amor préprio em frangalhos, mais humilhado que
nunca” (ibid.: 74). Esta humilhacdo fa-lo mergulhar novamente no mondélogo interior, a que se
segue logo uma explosao de revolta, num didlogo vivo, azedo e insultuoso de parte a parte:
... |4 continua ela de pedra e cal no seu orgulho; com a ideia da declaracdo na Comarcas

quebrei 0 nariz a julgar que me benzia. Juro também que foi a instigacBes de D. Maria dos Prazeres

Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao balcéo, nas feiras,

na soldada dos trabalhadores, na legitima do meu irmédo Leopoldino. Pois sim, mas o golpe falhara, a

machadada publica naquela pesporréncia fidalga ndo passara da casca. Ali estava, nas ruas da

amargura, reduzido a ignominia do amoniaco que ela o obrigava a cheirar.
Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o braco, o frasco, e revoltou-se:

- Larga-me.!

- Quando estiveres menos bébedo.
- Bébedo? Quem é que esta bébedo, sua fidalga de trampa? (ibid.: 74-75)

O conflito agrava-se, e 0 narrador descreve-0 em termos que remetem simultaneamente
para a metalinguagem do mondlogo interior e para psicandlise freudiana: “Talvez as palavras
se fizessem ouvir mais tempo do que o necessario. Tanto pior. Abrira-se nele um cachoar de
coisas recalcadas e entregou-se a forca da corrente (ibid.: 75; italico meu). O sintagma “a
forca da corrente” sugere o stream of consciousness de W. James e a palavra -
freudianamente “recalcada” mas incontivel — explode no insulto e no enxovalho:

- Para saberes que me fartei de nobrezas, de brasdes, de parvoices.
Vendo-se espapacado no meiple, endireitou o corpo, procurou uma posi¢do mais digna:



DA VOZ ENQUANTO MIMESE: O MONOLOGO INTERIOR 19
EM UMA ABELHA NA CHUVA DE CARLOS DE LIVEIRA

- Muito conde, muita léria, mas ha vinte anos que me comes as sopas. Quando houve fome 1a
pelos palécios, foi aqui que a vieste matar, com a familia atrds. E vinham todos mais humildes,
vinham quase de rastos. Nesse tempo 0 que a prosapia queria era broa.

Tornou a passar-lhe 0 amoniaco pelo nariz e declarou na sua voz um pouco velada:

- Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou menos assim e certo dia meu pai ndo teve
outro remédio sendo chicoteé-lo.

O rosto dela, espantosamente palido, abria um fulgor acido na penumbra da sala.

- Mas ndo tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me a vontade. Os mortos nédo

empunham chicotes (ibid.: 74-76).

Imediatamente a esta troca de insultos, segue-se um paragrafo, sem qualquer

introducdo declarativa:

Néo ? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritorio. Olhe para eles,
D. Maria dos Prazeres. Os mortos estdo dentro desta sala, com um chicote implacavel. O orgulho dos
velhos senhores, as carrancas severas, 0 pé das calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de
destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-0 experimentar. Ou
eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare” ((ibid..: 76).

E este 0 primeiro dos trés enunciados referidos no principio deste trabalho, que
levanta a fundamental questdo da voz. Quem primeiro se pronunciou sobre o assunto” foi
precisamente o Prof. Aguiar e Silva. Com efeito, ja na 3% edi¢do, de 1973, a péginas 337, na
nota 156 da sua Teoria da Literatura, pode ler-se 0 seguinte a proposito da chamada

“focalizacdo interventiva:

Em Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira, ocorre uma modalidade rara de comentario ao
comportamento de uma personagem: o narrador tornando subitamente bem visivel a sua presenca,
interpela a propria personagem, marcando claramente a distancia ideol6gica e ética que os separa.
Veja-se este exemplo:..” — Mas ndo tenhas medo, podes insultar-me a vontade. Os mortos nado
empunham chicotes ...”.

* - Mas, que eu saiba, nenhum dos que sobre ele se debrucaram o disseram até hoje. E, contudo, a sua Teoria da
Literatura, cuja primeira edicdo remonta ao ano de 1967, refundida e enriquecida nas sucessivas edicOes, se
transformou no incontornavel magnum opus de consulta obrigatéria, a que tém recorrido geragdes de estudantes
e investigadores — nas quais me incluo -, desde ha quase quatro décadas e ocupa lugar de honra na galeria das
obras que pelo seu caracter inovador, marcaram uma data no século XX (cf. Fernando Pinto do Amaral, Cem
Livros Portugueses do Século XX. Uma Selecgéo de Obras Literarias, Lisboa, Instituto Camdes, 2002).

>- Pelo menos a primeira vista, esta leitura parece ser favorecida pelos deicticos do discurso. Ha implicito o
pronome de segunda pessoa que s6 pode referir-se a D. Maria dos Prazeres; ha um “ele”, que s6 pode ser Alvaro
Silvestre. Portanto, o “eu” explicito que nele aparece ficaria reservado, por exclusdo de partes, para o proprio
narrador, que, “tornando subitamente bem visivel a sua presenca”, adoptaria neste passo a “focalizagdo
interventiva”, interpelando directamente a personagem concreta que é D. Maria dos Prazeres, de forma a “marcar

claramente a distancia ideologica e ética que os separa” (Silva, 31973: 337). Tratar-se-ia, por outras palavras, de
uma das “intrusbes explicitas do narrador”, que, em obediéncia ao seu “codigo ideoldgico”, procuraria deste
modo, como locutor do enunciado, “desmistificar as contradicbes que o presente da historia patenteia” (Reis,
1976:348). Esta interpretacdo é compreensivel, pois trata-se de um aspecto muito marginal em relacdo aos
objectivos da sua obra.
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Segue-se 0 enunciado acima transcrito, relativo a destruicdo dos retratos dos Alvas por
Alvaro Silvestre, e que o Prof. Aguiar e Silva atribui ao narrador®, considerando-o como “uma
modalidade rara de comentario”, mas ndo explica porque é rara, se 0 €, essa modalidade, o
que aponta para uma interpretacdo problematica do texto citado. E que ao enunciado anterior
segue-se imediatamente estoutro: “Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o
que Ihe veio a mao, decidiu espatifar os retratos. Uma fdria trémula de bébedo”(Oliveira,
1979: 76). Que este enunciado pertence ao narrador é de toda a evidéncia. Ora, como é que 0
mesmo narrador pode ser o locutor de dois enunciados seguidos, ndo so diferentes, mas até
opostos? Se ndo, vejamos. O primeiro enunciado tem uma funcdo predominantemente
apelativa. Um eu expresso dirige-se a uma segunda pessoa explicita, como se vé pelas trés
formas verbais do imperativo - olhe, deixe, repare — a que se junta o vocativo D. Maria dos
Prazeres. Esta fungdo, a que a pergunta eliptica do comeco “N&o?” confere particular forca e
vivacidade, imprime ao enunciado todo um ar dramaético, de apresentacdo cénica, parecendo
introduzir o leitor nos bastidores de uma consciéncia, sem a intervencdo de qualquer
intermediario entre os dois. Pelo uso da segunda pessoa e pela maneira obsessiva como se
dirige a esposa, em monologo interior, na correcta interpretacdo do significado e simbolismo
dos retratos dos mortos pendurados na parede, € no proposito de os destruir -, aplica-se-lhe

perfeitamente esta observacédo de D. Cohn :

S’agissant des pronoms, c’est dans I’emploi de la deuxiéme personne du singulier que nos monologues
se distinguent le plus nettement les uns des autres. 1l y a des locuteurs qui, beaucoup plus fréquemment que
Molly, adressent leur discours intérieur a I’interlocuteur ou aux interlocuteurs qui les hantent, qu’ils soient

vivants ou morts, humains ou divins" (Cohn, 1981:277; italico meu).

O enunciado seguinte caracteriza-se pela funcdo informativa ou referencial; é
tipicamente narrativo e equivale, em teatro, a uma rubrica cénica. Os dois enunciados, sem
qualquer elemento de ligacdo ou transicdo que 0s encaixe um no outro, encontrar-se-iam
assim numa relagdo de contraste — funcdo informativa versus funcdo apelativa, narracao
versus representacdo, diegese versus mimese, focalizagdo externa versus focalizagédo interna,
telling versus showing , dire versus montrer, histéria versus discurso. Desta maneira,
estariamos em presenca de dois fragmentos textuais autbnomos e justapostos — "de forma
abrupta e sem transicdo formal™ (Baptista, 2003:83) - e ndo de uma sequéncia coerente e
aceitavel. Ora, como é que se podem atribuir ao mesmo locutor dois enunciados que se
intrinseca, ausente, mas por ac¢ao de um deus ex machina todo poderoso? Sera possivel este

primitivismo de ordem estética numa obra-prima, como € Uma Abelha na Chuva? A
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complexidade do texto, a importancia que nele desempenha o aspecto laboral, diria mesmo
laboratorial, a t€yvn,como alidas em toda a sua obra, sdo pouco compativeis com
interpretagdes mecanicistas que tomem o texto demasiado a letra.

Todas estas objec¢cbes caem pela base, se considerarmos o enunciado ndo como uma
irrupcdo do narrador, mas como um mondlogo interior de Alvaro Silvestre. De resto, ja a
caracterizagdo desta personagem, os seus prolongados siléncios e ruminacgdes interiores, a
orientacdo da narrativa, o papel discreto do narrador e ainda o préprio contexto apontam nesse
sentido. E o enunciado em questdo parece confirmar essa leitura. “As carrancas severas, 0 po
das calendas, as tretas do costume” sdo expressdes que, ao contrario do que afirma Carlos
Reis (1981:50), ndo pertencem a linguagem do narrador discreto que se encontra ao longo da
narrativa, mas sim ao vocabulério depreciativo de Alvaro Silvestre. A afirmacéo categorica “o
seu marido tem de destruir os mortos”, seguida da modalizacdo restritiva “de tentar pelo
menos”, da interrogativa “que outra coisa pode ele fazer” e da disjuntiva “ou eu me engano
muito ou vai sair-se mal” reenviam a uma personagem fragilizada pelos recalcamentos, o0
odio, o desejo de vinganca e alcool, numa situacéo psicoldgica que Ihe limita a capacidade de
decisdo. Decisdo ainda ndo amadurecida, como o prova a variante que se encontra na ultima
edicéo - “decidiu espatifar os retratos”- em vez da lectio que aparece em edic¢Oes anteriores —
“procurou dar cabo dos retratos”. O conjunto do enunciado revela uma pesada carga de
subjectividade que muito condiz com o ponto de vista particular da personagem Alvaro
Silvestre e com o tipo de linguagem por ele usada, mas nada tem a ver com o narrador sereno,
neutral e friamente objectivo que nos aparece na obra. Atente-se nas duas interrogativas, uma
a encabecar o discurso e a outra quase no fim. Por isso, 0 eu que aqui aparece ndo € o eu do
narrador, mas o eu do personagem em questo, Alvaro Silvestre. A grande dificuldade estaria
em que o “ele” também ndo pode ser outro sendo o proprio Alvaro Silvestre. Talvez esteja
aqui a origem da primeira interpretacdo, mas penso que se trata antes de um desdobramento
da consciéncia da personagem, num eu e num ele, desdobramento perfeitamente verosimil e
admissivel, dada a intensa vida interior de Alvaro Silvestre, ou, por outras palavras, a extrema
tensdo psicoldgica em que se encontra: “uma faria trémula de
bébedo™®.

® - Este desdobramento, que permite um distanciamento de si a si, é particularmente apto para nos revelar um
projecto de comportamento. E ndo se pense que na literatura portuguesa é tdo raro como parece. Encontra-se,
por exemplo, num dos poemas sem titulo de Alvaro de Campos: “Coitado do Alvaro de Campos/... Eu é que sei.
Coitado dele”. No poema “Tabacaria”, do mesmo heterdnimo, aparece o desdobramento do poeta num eu e num

tu: “Vivi, estudei, amei, e até cri,/ ... E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses, nem amasses nem cresses”.
Apesar de estes exemplos pertencerem ao dominio da poesia, ndo deixam de ser pertinentes, pois também o
monélogo interior nos encaminha, na narrativa, como observou Georges Jean, “para um texto que é ao mesmo
tempo romance e poesia, uma vez que tudo esta na voz que fala” (1971: 153). Mas também na narrativa se
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Voltando agora a primeira pessoa do enunciado em questdo, verificamos que ela ndo
pode referir-se ao narrador, além do mais, ainda porque, logo apo6s a destruicdo dos retratos,
Alvaro Silvestre cai de cabeca no meiple e aparece logo a seguinte frase isolada em paragrafo
solto e sem qualquer introducéo declarativa: “De cabeca, D. Maria do Prazeres. Que lhe dizia
eu?”(1979. 77). Ora este eu ndo pode ser o narrador, que nao lhe tinha dito nada disso — se
algo lhe tivesse dito. Mas ja se compreende facilmente se for atribuida a Alvaro Silvestre, ndo
como proferida para alguém, o que nem sequer a posicdo incomoda favorece, mas como
pensada em mondlogo interior. Ap6s novo insulto, surge o seguinte paragrafo: “Bravo. Essa
deu cabo dele”. Também aqui ndo se trata de uma afirmagcdo do narrador, mas de um
fragmento do monodlogo interior do personagem que fala e se institui como interlocutor de si
mesmo, através do desdobramento eu/ele.

Uma das caracteristicas que Robert Humphrey (1962: 76-84) assinalou ao mondlogo
interior é a capacidade que a personagem monologante tem de erigir em imagens e simbolos
0s objectos que se lhe deparam, numa situacdo psicoldgica particularmente tensa. E o que se
verifica com Alvaro Silvestre na cena dos retratos. A fidalga, muito segura de si, dos
conceitos e valores que formam o seu mundo, diz-lhe numa insinuagdo malevolamente irénica
a sua cobardia: “Mas nédo tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me a vontade. Os mortos nao
empunham chicotes”. D. Maria dos Prazeres emprega a palavra “mortos” no seu sentido
proprio. Mas o marido toma-a no seu sentido figurado de representacdes dos mesmos mortos,
ou seja, os retratos, logo encarados, interiorizados e erigidos em simbolo da sua opressdo e
vélvula de escape para os seus recalcamentos: “Os mortos estdo dentro desta sala, com um
chicote implacavel. O orgulho de velhos senhores...” Assim, Alvaro Silvestre, com um
argumento subversivo que neste caso ndo € ad hominem, mas ad feminam, denuncia as
aparéncias e as ilusdes do mundo de seguranca e fixidez em que vive a esposa agora tratada
por “D. Maria dos Prazeres”, numa énfase de aparente respeito e deferéncia, a sublinhar
energicamente, com uma ironia caustica, o profundo desprezo pela mulher e a intransponivel
distancia ideoldgica que os separa um do outro. A esta violéncia, pensada, ruminada em

mondlogo interior, segue-se de imediato a violéncia praticada — a destrui¢do dos retratos.

encontram, como vimos, outros exemplos de tal desdobramento, em personagens monologantes como Lucas
Letheil de Mon Plus Sécret Conseil de Valéry Larbaud e Léon Delmont de La Modification de Michel Butor.
Tomachevski (1982:224), ao referir-se na sua Teoria da Literatura ao sistema de discursos, distingue entre estes
0s “mondlogos ou discursos a parte, que se fingia que ndo podiam ser escutados por outros personagens da
cena” (italico meu). Ora, 0 que se diz deste tipo de monologos em geral, aplica-se ao mondlogo interior em
particular. Em ambos o0s casos se trata de solildquios, com a diferenca de no primeiro se tratar de um soliléquio
falado e no segundo daquilo a que na terminologia de Scholes e Kellogg se chama "soliléquio ndo falado™ (apud
Carvalho, 1981:52). Este é adequadamente sugerido em cinema pela voz "off". Na telenovela brasileira O Bem
Amado, o telespectador ouve a voz de Dirceu Borboleta dirigindo-se a si mesmo em monoélogo: "Essa geragao
precisa de ser destruida, senhor Dirceu, destruida".
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3.2. A denlncia

O segundo dos trés enunciados a que, a meu ver, se deve aplicar a mesma
interpretacdo’ — como exemplos de monélogo interior e ndo de uma focalizacdo interventiva —
refere-se ainda a mesma personagem. Um dos motivos agravantes do conflito com sua mulher
era a seducdo que sobre ela exercia o criado do casal, o cocheiro Jacinto, por um conjunto de
atributos que mais avivavam pelo contraste os defeitos do marido. Ora este surpreende-o com
Clara dentro do palheiro onde passaram a noite, ouvindo-lhes de madrugada as conversas
amorosas e Vé logo ali um excelente pretexto para maquinar a sua destruicdo, bastando para
tanto denuncia-lo ao pai da namorada, 0 mestre Anténio. Ouvira Jacinto gabar-se de que D.
Maria dos Prazeres o comia com os olhos e a sua reacdo é-nos transmitida pela voz do
narrador: “Na sua confusdo interior, a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas
agudas de ideias, sonhos e vexames, rasgaram aqui, cravaram-se acola. Tudo ficou mais vivo
e doloroso”(1979: 88). O bode expiatdrio € agora o cocheiro: “Os mil espinhos que o feriam
tinham-se aglomerado na mesma florescéncia e alcancado a realidade simples e visivel: o
ruivo que limpava os arreios da égua debaixo da nogueira” ibid.: 105). Por isso decide
denuncia-lo, mas a ac¢do é muito grave, exige uma decisdo previamente amadurecida, e é

neste contexto que ele surge a tramar o seu plano em mondlogo interior:

Um chéo para os seus cardos, Alvaro Silvestre: pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de que
ndo sabe defender-se porque ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combaté-lo, acabar
com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este copo de vinagre até ao fundo; sente ou nao
sente ja no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha? (ibid.: 105).

A sua consciéncia atormentada desdobra-se agora num eu implicito e num tu sob a

forma de um vocé a marcar a distancia de si a si. E a corrente de consciéncia verbalizada na

" — Com razo, Carlos Reis (1976:348; 1881: 58, 90) os interpretou da mesma maneira, isto €, como intrusdes
do narrador. Mais curiosa é a posi¢do de Jodo Camilo (1976) que apenas se preocupa com os dois Gltimos,
ignorando pura e simplesmente o primeiro. Sé passados cerca de dez anos mais tarde, é que engloba os trés na
mesma leitura (Santos, 1987:27-2), no que foi seguido por Abel Barros Baptista (2003). Ndo menos curioso é
verificar que em nenhuma das interpretacdes seguidas é citado o nome do Prof. Aguiar e Silva, cuja interpretacao
se apresenta como a matriz de todas as outras. E o que se pode deduzir de um simples confronto intertextual, t&o
anodino como este: "o narrador intervém de forma visivel e abrupta” (Reis, 1981:90) / "o narrador, tornando
abruptamente bem visivel a sua presenca..." (Silva, 1973:337, nota 156); "o que o narrador ironicamente insinua
é o seu distanciamento ideolégico..." (Reis, 1981:91) / "marcando claramente a distancia ideoldgica e ética que
os separa” (Silva, 1973:337, nota 156); "... a intrusdo do narrador assume claramente a feicdo de comentario..."
(Reis; 1981:58) / "o narrador ...pode comentar um estado de espirito de uma personagem" (Silva, 1973:337);
"esse comentario tem por finalidade denunciar as motivagdes profundas do comportamento das personagens
(Reis; 1981:58) / "modalidade rara de comentario ao comportamento de uma personagem (Silva, 1973: 337, nota
156).
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segunda pessoa gramatical, como em La Modification de Michel Butor. Como no enunciado
anterior, € aqui visivel a capacidade transfiguradora do fluxo da consciéncia: a denuncia do
Ruivo surge como uma vélvula de escape, uma espécie de catarse para as obsessdes de Alvaro
Silvestre. Nela v& um amargo copo de vinagre bebido até ao fundo, mas o seu fruto € téo
agradavel como “o gosto reconfortante de aguardente velha”. Por isso, incita-se a si mesmo
com uma linguagem insistentemente apelativa — pense, ei-lo, pode agora combaté-lo, olhe.
Atente-se também na interrogacdo final. Todos estes pormenores imprimem ao enunciado
uma forte carga de subjectividade que facilmente se explica em relagdo com a consciéncia
sobre-excitada da personagem e dificilmente se compreende em relacdo ao narrador discreto,
objectivo e neutral que conhecemos em Uma Abelha na Chuva. Ao narrador pertence o
enunciado seguinte, que é de natureza totalmente diferente: “O pior era 0 sono. Endireitou-se
para sacudir o torpor e bateram-lhe os olhos no retrato do pai, ao meio da parede, em frente da
banca do trabalho”(1979: 105). Como vimos a propdsito do fragmento anterior, também agora
estamos perante dois enunciados seguidos, mas tdo distintos um do outro na sua verbalizacao,
que s6 podem atribuir-se a duas vozes também distintas — a voz da personagem (monologo

interior) e e a voz do narrador.

3.3. O crime

Mas a forma de monologo interior porventura mais curiosa é a que precede a
consumacdo do crime. O oleiro cego mais 0 seu ajudante Marcelo avangam pela noite
tempestuosa em direc¢cdo ao mar, com 0 corpo de Jacinto semi-morto em cima de um
jumento. Ao clardo mais forte de um reldmpago, o animal espantou-se, fez com que todos
rolassem pela encosta da duna, viu-se livre e fugiu. Marcelo levanta-se e vai atras dele,
deixando o velho sozinho a chamar em vao. O eco da sua voz perde-se na ressonancia

elemental da noite em furia desabrida:

E nada, mestre Antdnio; o deserto, o temporal furioso; em redor ha apenas som, o ar vibra,
levanta enormes punhados de areia; puxe a gola do capote para a nuca e encolha-se mais, tente criar
uma carapaca de vacuo que o isole da violéncia exterior, é inltil mas tente; ndo ouve nada por entre o
torvelinho?, o gemido que Marcelo distinguiu h& pouco?; ponha a concha da méo na orelha, ouve ou
nao ouve?; exactamente, o queixume do ruivo; arraste-se para o sitio donde vem o murmurio e o resto
é la consigo” (ibid.: 127).

visuais e pela insisténcia nas sensagOes auditivas — as mais adequadas ao oleiro cego e
também aquelas que contavam com mais estimulos naquela noite tempestuosa. Com o gola do

capote e a “concha da méo na orelha”, aplica o ouvido para ouvir e localizar o gemido do
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cocheiro, que procura matar. Mas o monologo € interrompido pela voz do narrador, num
paragrafo narrativo em terceira pessoa, para que nos seja revelada mais em pormenor esta
tentativa homicida. Entretanto, o ribombar do trovao encheu-o de pavor e fé-lo retirar as maos
do pescogo do ruivo. Vejamos como esta nova situacao psicoldgica e a mutacao brusca que a
precedeu nos sdo directamente transmitidas em monologo interior, isto é, num discurso

autonomo, sem verbum dicendi nem marcas ortograficas:

Tao desprezivel que nem o burro o quis salvar, ndo é?, e vocemecé matava-0 se ndo
fossem estes dois fragBes aéreos que chocaram agora mesmo por cima de si, matava-o, sim
senhor, mas o trovdo atordoou-o obrigando-o a levar as m&os a cabeca e portanto a tira-las do
pescoco do ruivo; repare como 0 seu coracdo ficou a bater, tal e qual um cavalo cansado;
isso, mestre Antonio, medo, porque de facto trovoadas sdo trovoadas, e nesta aflicdo o
gemido intermitente que sobe aos labios do ruivo sempre é um pouco de calor humano; ndo
faca ceriménia, aproveite-o (ibid.: 128).

Este enunciado, liberto da tutela narrativa (cf. G. Genette, 1972:193), € interrompido
por um paragrafo do narrador sobre a furia do mar lancando a praia as algas salgadas que o
vento arrasta para terra, para, logo de imediato, a voz ser devolvida a personagem, com a

eliminacdo de quaisquer marcas da instancia narrativa:

Cheira a iodo, 0 que é normal, mas também cheira a enxofre, j& notou?; ndo
pergunte porqué; estando eu aqui, precisa de perguntar?; olhe que o ruivo pode morrer de um
instante para 0 outro, a cacetada deixou-o prostrado ha um bom par de horas, e vocemecé
fica sozinho enguanto 0 mogo nédo voltar; o vento e a chuva caem nessa vida como numa
fogueira muito fraca; levante a aba do capote e agasalhe o ruivo, que alids ndo perde pela
demora. Bom trabalho, mestre, e boa noite” (ibid.: 128).

Estamos perante um enunciado sensivelmente semelhante aos dois anteriores, com o
mesmo desdobramento de consciéncia que se encontra no segundo. Atente-se no vocativo
“mestre Antonio”, com que o oleiro se dirige a si mesmo, a marcar a distancia de si a si. Note-
se a presenca de um eu explicito seguido do deictico de espaco, aqui, a reenviar para a
personagem monologante, que a instancia narrativa interrompe para acrescentar mais alguns
pormenores.  Verifica-se assim a alterndncia  personagem/narrador, mondlogo
interior/narracdo, (eu+tu)/ele. Registe-se também a funcdo apelativa da linguagem - puxe,
encolha-se, tente, ponha, arraste-se, ndo pergunte, levante, agasalhe, etc.. Realce-se ainda a

importancia do estilo interrogativo centrado na segunda pessoa’, bem como frequentes

% _ “La deuxiéme personne n'est pas seulement la personne par excellence de I'impératif , elle peut étre regardée
comme la plus illustrative de l'interrogation puisqu'une interrogation, quelque forme grammaticale qu'elle
revéte, s'adresse toujours directement a quequ'un (autrui, étre imaginaire, ou bien celui-la méme qui se pose la
question)” (Michel Leiris, Le Réalisme Mythologique de Michel Butor, apud van Rossum-Guyon, 1975: 164,
nota 3; italico meu).
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expressdes da linguagem familiar, coloquial e até popular — olhe, repare, sim senhor, tal e
qual, trovoadas séo trovoadas, isso, etc. Todos estes elementos configuram um verdadeiro
mondlogo interior, produzindo no espirito do leitor a impress@o de entrar em contacto directo
ja ndo apenas com os dados imediatos de uma consciéncia, um projecto de comportamento, 0
processo de maturacdo de uma decisdo, mas mais ainda: com toda uma situacdo concreta, um
comportamento complexo, todo um feixe de gestos e ac¢bes enquanto assumidos,
interiormente e refractados pela propria consciéncia da personagem. Mestre Antonio ndo fala
com ninguém — nem mMesmo consigo proprio. Mas, com esta verbalizagdo mimética do que vai
na alma do velho cego, o leitor fica com a impressdo nitida de que 14 bem no seu intimo,
dominado pelo medo, ele pensa e se sente acusado pela propria consciéncia do crime.

Curioso sera notar também como Carlos de Oliveira, ainda antes de Michel Butor,
conseguir criar no leitor tal impressdo, recorrendo a utilizacdo habil e discreta, e por isso
mesmo eficiente, da segunda pessoa gramatical, extraindo do vocé efeitos sensivelmente
semelhantes aos que do vous extrairam Valéry Larbaud e Michel Butor. Em relagéo a este, tal
como Léon Delmont, também a consciéncia do cego, se desdobra num eu inquisidor ou
instancia que faz as perguntas e num vocé acusador ou instancia que responde (cf. van
Rossum-Guyon, 1975: 164). Fazendo lembrar um interrogatorio judicial, o primeiro arranca
do segundo, como notou André Rousseau a propoésito do heroi de La Modification, as
revelacGes mais subtis, as confissbes mais penetrantes, para as formular em seu lugar e as
enunciar a si mesmo” (ibid.). Neste contexto, faz pleno sentido a metafora de Milan Kundera
que em relacdo ao Ulisses de James Joyce, v& o mondlogo interior como uma “fantastica
espionagem” feita com o auxilio de um microfone imaginario que o autor tivesse introduzido
na cabeca de Bloom. (2002: 43).

Mas em Uma Abelha na Chuva, o tom incriminatério do mondlogo interior revela-
se &cido, cortante de ironia e sarcasmo, na maneira como sdo desveladas as mais ocultas
intencdes, conforme se pode ver nos microtextos acima transcritos. Esses mondlogos ddo-nos
a conhecer mais profunda e directamente a crueldade do velho cego — cuja cegueira nao
podera deixar de ser entendida metaforicamente como um signo ideoldgico. Nem o facto de se
encontrar so, envolvido pela faria dos elementos, nem os gemidos de um moribundo indefeso
0 desviam um milimetro sequer da consumacdo final do plano previamente tracado — a
eliminacdo fisica do cocheiro, que, segundo o denunciante, lhe desgracara a filha. Dessa tarefa
ndo desiste. E, se acaba por adid-la — por poucos momentos, alias — ndo é porque um
sentimento humano de remorso ou comiserac¢ao lhe venha amolecer o coragcdo empedernido

de ddio e vinganca. E antes o medo, que transformou a perseguicio de ha pouco na proteccao
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de agora, concedida por interesse, por instinto de defesa. Naquela aflitiva situacédo, o oleiro
toma consciéncia de quao precioso Ihe é o calor derradeiro e a Ultima centelha de vida de um
rival com quem sO por ambicdo e cegueira — segundo o que € licito conjecturar do cddigo

ideoldgico do narrador — recusa aliar-se em tempo til para defesa de ambos.
4. Leituras

Do que fica exposto ressalta a leitura que faco dos fragmentos narrativos em
questdo e se apresenta divergente das que até agora foram feitas. Entre estas, hd umas que sao
inteiramente laterais em relacdo ao espirito e objectivos dos trabalhos em que se inserem , e
outras que o ndo sdo. As primeiras pertence a interpretacdo ja referida do Prof. Aguiar e Silva,

mas € apenas relativa & cena da destruicio dos retratos por Alvaro Silvestre e apresentada,

como foi dito, em simples nota de roda-pé, na sua Teoria da Literatura (31973:337). A esta,
que considero a matriz de todas as outras, ha que juntar a de outro investigador ilustre, o
saudoso Prof. Jacinto do Prado Coelho, que atribuiu ao narrador o enunciado relativo ao
mestre Antonio, num interessante estudo sobre “variantes e variagdes” (Coelho, 1976:33). Em
ambos estes casos, ndo se tratava de estudar o romance de Carlos de Oliveira, mas apenas de
citar um exemplo para fundamentar determinada afirmagdo tedrica. E, ndo tendo que
estabelecer uma relacdo com os outros enunciados da mesma natureza, ndo se viram
enredados, como outros autores, na teia de dificuldades e explicacbes prolixas que tal
interpretacdo levanta.

A outro grupo distinto de leituras pertencem aqueles estudos cujos autores se
debrugcam expressamente sobre Uma Abelha na Chuva. Num trabalho redigido em Marco de
1974, mas publicado em 1976, ao analisar 0s enunciados acima transcritos, relativos ao
assassinio do cocheiro Jacinto, a mando do oleiro, Jodo Camilo comeca por hesitar entre uma
“primeira impressao” que o levaria a atribuir a voz ao “narrador dirigindo-se directamente ao
personagem”, e uma interpretacdo definitiva que atribui a voz a uma entidade transcendente.
No primeiro caso, tratar-se-ia de uma “apari¢do” do narrador, que, apesar de “surpreendente e
nada logica”, (Camilo, 1976:652), se explicaria como um “artificio” livremente assumido pelo
autor para ir em socorro da personagem numa situacdo particularmente critica. Assim,
“perante a impossibilidade de atribuir a alguém essas palavras, ser-se-ia tentado a dizer que o
autor infringiu aqui as regras que ele mesmo se impusera antes e que se dirige directamente
ao personagem, embora se revele por ai a sua existéncia de narrador” (ibid.: 653; italico meu).

No segundo caso, tratar-se-ia da “voz do diabo” (ibid.653), pois, embora admitindo que o
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texto podia ser mais claro”, “atraves de referéncias anteriores, ja se tinha querido preparar esta
aparicao do demonio” (ibid.: 652). Entre essas referéncias, menciona Jodo Camilo o cheiro a
enxofre, como “uma referéncia ao diabo” e expressées como “o demonio a solta pelas dunas”,
“é o raio, é o inferno que geme”, “o rapaz pensou de novo no demoénio” (ibid.: 652). Esta
interpretacdo assumiria contornos ainda mais definidos na Dissertacdo de Doutoramento:

“...la mise en scéne de I‘action fait croire que le diable s‘adresse effectivement aux personnages et, donc, qu‘il
ne s‘agit pas d‘une simple allusion ou hallucination de leur part; ‘Cheira a iodo, 0 que é normal, mas também
cheira a enxofre, j& notou?; ndo pergunte porqué; estando eu aqui, precisa de perguntar?‘ (p.130). Dans ce
contexte, eu ne peut pas étre le narrateur, car cela ne justifierait pas I‘allusion directe au souffre ni toutes les

références au démon dans ce contexte. Or le souffre, on le sait, est étroitement lié a I‘image chrétienne de
I‘enfer” (Santos, 1887:397)™.

Uma grande estudiosa da res litteraria como Alzira Seixo, no seu denso e penetrante
posfacio a edicdo ilustrada da obra, atribui a voz do narrador € ndo a voz do personagem o
discurso em questdo. Embora nédo se refira expressamente aos enunciados em causa, essa
interpretacdo esta pressuposta na distingcdo que faz entre o “narrador implicito” e o “narrador

que diz eu™:

Este, abrindo o processo de enunciagdo, institui-se como sujeito em relacdo as personagens; mas, na
auséncia de um tu (se o didlogo que mantém com elas é pura ficcdo, ndo tem resposta ou se identifica
perigosamente com o mondlogo interior), a sua instituicdo esvai-se e ele cai na ambiguidade de estar e ndo estar
presente, irremediavelmente remetido a condicdo de comentador (solidario acompanhante) (Seixo:
1976:246=1986:107).

Alzira Seixo esta, portanto, longe de interpretar tais fragmentos como exemplos de
mondlogo interior, 0 que se V&, ndo sé pela maneira como conduz a sua argumentacdo, mas
também pela emergéncia a superficie do seu discurso metalinguistico, de expressdes como
“intromissdo de um narrador...” (ibid.: 245=1986:106) “...mostrando-se ostensivamente”
(ibid.: 248=1986:108), e outros exemplos que se poderiam acrescentar. Com esta leitura
prende-se a insisténcia nas teclas da ambiguidade, da indefinicdo, do embaciamento
semantico e sintactico da sua escrita (ibid..: 1976: 245-249=1986:106-108), que ela atribui a
distingdo entre narrador, autor, escritor ou personagem (ibid..: 246-247=1986:108) (ibid.:

248=1986:108). Em suma, denegando a voz a personagem, para a atribuir ao narrador, Alzira

11 - Concordo em absoluto com Carlos Reis, quando discorda de Jodo Camilo e atribui a alusdo ao diabo
como inserida “no universo de crencas da personagem “ (Reis, 1981:91). Mas discordo, quando
interpreta tal alusdo como colidindo “com a verosimilhanga de uma obra integrada num movimento
estético-literario (o Neo-Realismo) alheio ao fantastico” (Ibid.) E que tal alusdo e o universo fantastico
para que remete sdo inseparaveis do estado de confuséo e de perturbagdo da personagem. De resto, tanto
este como todos os outros elementos devem ser encarados prioritariamente em relagdo a natureza, a
estrutura e a coeréncia interna da obra a que pertencem e ndo em relagdo a escola ou movimento
estético-literario a que costuma andar associada. A recep¢do do romance de Carlos de Oliveira pela
critica neo-realista é neste ponto bem elucidativa.
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Seixo viu-se obrigada a denunciar defeitos no romance de Carlos de Oliveira, 0 que
representa, segundo me parece, um atentado contra o elevado nivel da consciéncia artistica de
um escritor que, ao contrario de certos criticos e guardifes da doxa neo-realista, se empenhava
seriamente em conciliar o compromisso ideolégico com o compromisso estético (cf. Silvestre,
2003: 45).

O Prof. Carlos Reis, a quem os estudos literarios em geral e queirosianos em
particular muito devem, foi o primeiro — e ainda antes de Jodo Camilo dos Santos (1987: 27-
29) -, a associar ao enunciado referido pelo Prof. Aguiar e Silva, os outros dois que, sendo da
mesma natureza, ndo poderiam logicamente ficar de fora. Mas seguiu a interpretacdo do
Mestre: “... 0 codigo ideoldgico manifesta-se de modo explicito através de certas intrusdes
explicitas do narrador” (Reis, 1976:348; itadlico meu). Mantém essa mesma interpretacao nas
edicbes posteriores da obra referida, bem como numa util obra de caracter didactico,
riquissima de informacdo e de andlises percucientes, publicada alguns anos mais tarde. Nela
se refere expressamente a “passagens do romance em que a voz do narrador se faz ouvir de
modo particularmente incisivo” (Reis, 1981:58; itdlico meu) e “aqueles fragmentos da
sintagmatica em que o narrador intervém de forma visivel e abrupta” (Reis, 1981:90; italico
meu). Contudo, os argumentos aduzidos em favor da sua posi¢cdo ndo parecem convincentes.
Antes de mais, embora admita — 0 que ndo deixa de ser sintomatico - “perplexidade” e
“estranheza” perante as intrusdes referidas, segue a opinido de Jodo Camilo ao admiti-las
"como infrac¢Oes a uma ordem estabelecida no interior do texto", mas acrescenta a explicacéo
seguinte:

... ha que considerar que o desejo de neutralidade ndo é um absoluto; ele so6 é verificavel em confronto com o seu
oposto, isto €, com as intromissdes em questdo, que, ndo sendo quantitativamente suficientes para porem em
causa a neutralidade referida, a confirmam por contraste. E isto parece-nos tanto mais certo quanto é visivel, da

parte do narrador, o intuito de, apesar da fei¢do interventora assumida pelo discurso, ndo perfilhar juizos
definitivos e irrecusaveis (Reis, 1981:91).

O minimo que se pode dizer deste tipo de argumentacdo € que ela é especiosa e
parece apontar para uma tentativa desesperada e nada convincente de sair da aporia resultante
da atribuicdo da voz ao narrador e ndo a personagem. Neste aspecto, sera curioso verificar
que, ao retomar, no Dicionario de Narratologia (1987), a questdo das intrusdes do narrador,
embora se refira ao romance de Carlos de Oliveira, e contra o que seria de esperar, ndo remete
para nenhum dos enunciados em questdo apontados como exemplos em obras anteriores
(Reis-Melo, 1987:201). Quanto ao narrador, “por ndo se eximir a expressao de juizos de valor,
protagoniza uma mais ou menos patente relacdo dialégica com as personagens” (ibid.:323).

N&o menos curioso € verificar que na bibliografia ja aparecem os nomes de trés grandes
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estudiosos do monologo interior, que antes tinham sido omitidos: Butor (1969), van Rossum-
Guyon (1970) e Cohn (1981).

Mais recente é a leitura de Abel Barros Baptista (2003:73-89), que se encontra num
ensaio fino e penetrante, onde os enunciados sdo atribuidos, como em Jodo Camilo, a uma
entidade transcendente, uma espécie de hipdstase que o segundo designa por "a voz do diabo™
e o primeiro simplesmente por "a voz". A posi¢cdo de Barros Baptista €, porém, ambigua; por
um lado diz que ndo podemos atribuir o primeiro dos enunciados nem a personagem (sem
explicar porqué), nem ao narrador (2003:83), embora admita como plausivel a atribuicdo ao
narrador (ibid.: 84), mas a custa de "uma infrac¢do a ordem estabelecida” ja admitida por Jodo
Camilo (1976:651) e por Carlos Reis (1981:90). Ele proprio se mostra plenamente consciente
do labirinto a que conduz a interpretacdo adoptada, 0 que imprime a sua exposi¢do uma certa
prolixidade raciocinante. Quanto ao enunciado relativo a destruicdo dos retratos e atribuido,
como acima foi dito, a instancia narrativa, ndo se compreende "por que motivo o narrador ndo
procedeu aqui como tinha vindo a proceder regularmente — e como continuara a proceder dai
em diante -, isto é, inserindo no préprio discurso o discurso da personagem, expresso ou
‘interior’ (Baptista, 2003:85). Portanto, o grande obstaculo reside na "excepcionalidade da
voz" (Id, ibid.) Mas esta excepcionalidade e esta voz seriam evitadas, se tais enunciados
fossem interpretados como casos de mondlogo interior das personagens, ou Sseja, como a
verbalizacdo de estados mentais e psiquicos, em que a funcdo dos deicticos, como 0s
pronomes pessoais, as pessoas gramaticais e os verbos ndo tem sido dispensada a atencéo que
Ihes dedicou Michel Butor.

Ousaria mesmo interrogar-me se a fortuna da interpretacdo até agora seguida nédo
tera algo a ver com a sua consonancia — a primeira vista mais visivel - , relativamente a doxa
neo-realista e ao entdo chamado Processo Revolucionario em Curso. Sem querer pér em causa
a pureza dos principios éticos da cada leitor, nada me inibe de afirmar que, do ponto de vista
pragmatico, a obediéncia a tais padrdes revelava-se naquele tempo altamente conveniente e
ndo menos frutuosa. De resto, ndo devemos esquecer que Carlos de Oliveira foi um caso
muito especial no Movimento Neo-realista: foi um dos raros escritores que jamais hipotecou a
estética a ideologia e, em vez de se fechar, como outros, nos estreitos limites do jdanovismo
soviético, mostrou abertura, tomando uma postura dialogante com outras correntes estéticas,
incluindo a obra de Vergilio Ferreira (cf. Alves, 1988:287-312), um proscrito das hostes do
Realismo socialista.

Em suma, aquelas interpretagdes que, quanto aos fragmentos narrativos referidos,

admitem as intrusbes do narrador ou de uma entidade transcendente a "instigar" as
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personagens ou a interferir no comportamento delas ndo reunem, a meu ver, condi¢fes de
sustentabilidade. Tratar-se-a de juizos indiciadores de agramaticalidades e falhas estéticas que
pbem em causa a transparéncia da escrita, a coesdo da obra, a regularidade comportamental do
narrador e a consciéncia artistica do escritor'?. Ora o problema n4o esta na escrita, mas na
leitura. E o texto suporta todas as leituras, menos aquelas que ele nao pode suportar, como,
por exemplo e em minha opinido, a que, nos enunciados em causa, denega a voz a
personagem, para a atribuir ao narrador. E aqui que esta o fulcro da questdo e a resposta para
ela.

5. Conclusédo

Para terminar em sintese conclusiva, diga-se que hd em Uma Abelha na Chuva trés
enunciados narrativos com caracteristicas comuns, de harmonia com o principio da unidade
da accgéo e a coeréncia da narrativa: ocupam pontos culminantes, em associa¢cdo com mais ou
menos elementos de dialogo; traduzem uma situacdo psicoldgica particularmente tensa,
transmitida por meio da técnica romanesca do mondlogo interior seguido de ou alternando
com a voz do narrador em terceira pessoa; implicam o desdobramento da consciéncia da
personagem num eu e num ele em oposi¢cdo a um vocé (primeiro), num eu e num vocé em
oposicdo a um ele (segundo e terceiro) ; em todos eles, as personagens encontram-se numa
grande solidao psicoldgica e até fisica (segundo e terceiro), que Ihes torna dificil ou mesmo
impossivel a comunicagdo com o outro — "solitude de monologueur, dont le Véritable
interlocuteur reste ‘le moi captif > " (Cohn, 1981:278). Ao mesmo tempo, revelam grande
capacidade de introspeccdo, de associacdo de ideias e, no que diz respeito ao primeiro e
segundo, ambos relativos a Alvaro Silvestre, um notéavel poder de transfigurar em imagens e
simbolos 0s objectos exteriores reflectidos na consciéncia. As suas vivéncias interiores sao
verbalizadas numa linguagem que lhes é prdpria, cheia de conotacgdes subjectivas, pertencente
ao espaco em que se movem, a sua maneira de ser e de pensar, as motivacdes do seu agir, ao
seu universo de valores e de crencas. Todas estas caracteristicas concorrem para criar no leitor
a sensacdo de entrar em contacto directo com a corrente da consciéncia, com a vida interior
das personagens. A luz destes dados, ndo parece haver lugar para a focalizacdo interventiva ou

intromissdes do narrador nos passos referidas de Uma Abelha na Chuva. Embora se

2_ E o que se pode inferir de expressdes como “modalidade rara” (Silva, 31973), “embaciamento da escrita”
(Seixo, 1976: 245 = 1986: 106); “ofuscacdo confusa” (ibid.: 247) “ambiguidade e indefinicdo” (ibid.:248),
“infraccbes a uma ordem estabelecida” (Camilo, 1976:651, “insuficiéncia de ordem técnica” (ibid.), "aparigdo
...surpreendente e nada logica" (ibid.: 652), “perplexidade” (Reis, 1980:90), “estranheza” (ibid.), “des infractions
apparentes a I‘ordre du récit” (Santos, 1987:27-29), “perturbacdo imediata” (Baptista, 2003:83); “desgraca
narratolégica” (ibid.: 84), "a excepcionalidade desta voz" (ibid.: 85), “anomalia narratologica” (ibid.: 88 e 89) e
outras.
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encontrem misturados com um ou outro fragmento facilmente identificavel e pertencente a
instancia narrativa, cada um desses enunciados € da total responsabilidade das personagens,
eleitas pelo narrador como porta-vozes do seu cddigo ideoldgico, muito mais eficazes e
performativas do que a sua intervencao directa. Delas se pode dizer o mesmo que Valéry
Larbaud escreveu a propdésito do seu heroi Lucas Letheil: “a sua palavra interior tem uma

ressonancia maior que todos os ruidos” (1970: 1245).
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